《日出时让悲伤终结》，一部极致纯粹的法国文艺片。低沉的古音，优美的画面，安静的人物，每一帧都散发出文艺复兴时期的纯粹、古朴和静穆，带给观众无与伦比的享受。本片获得1992年法国凯撒奖最佳摄影、最佳服装设计、最佳电影原声、最佳音效、最佳导演、最佳女配角和最佳影片等七项大奖。

电影本来的片名直译应该是《世界上的每一个清晨》，不知道是谁给了它似乎很有意境的中文翻译：《日出时让悲伤终结》。看完全片，原本直白的名字其实更妥帖，与影片气质更相称，更能传递出主创想要表达的意思。

电影讲述了法国历史上的音乐大师桑德·哥伦布的故事。哥伦布大概出生于1640年，卒于1700年，时逢欧洲文艺复兴的晚期。他弹奏的乐器是低音维奥尔琴。这种琴被持于膝间演奏，当时被统称为Viola da gamba。低音维奥尔琴是现代大提琴的前身。而哥伦布是公认的Viola da gamba的演奏大师和作曲大师，是他为这种乐器增加了第七根线，极大地拓宽了乐器的音域。桑德·哥伦布是真实存在的历史人物，但该片情节真实性有待考证。

故事是以马莱斯的回忆口述展开。哥伦布痛失爱妻后，带着两个女儿过着隐居生活，并沉浸在维奥尔琴的世界里，用音乐表达对亡妻的思念，同时琴艺也是日益精进。虽然被相中做宫廷乐师，但他断然拒绝了皇帝的邀请。后来勉强收了年轻英俊的马莱斯为学生，却发现两人对音乐的理念不同，不久便分道扬镳。此时，哥伦布的大女儿玛德琳爱上了马莱斯，并承诺把从父亲那学到的一切教授于他。马莱斯成为宫廷乐师后抛弃了玛德琳，玛德琳因此卧病在床很多年，最后还是上吊自杀。

细细品味会发现，电影人物发生的故事并没有被强调为影片向前发展的推力，而是浸润在电影营造的文艺复兴时期的“美”里，水乳交融。那些低沉悠扬的音乐，冷峻简朴的静物画，优美自然的环境，朴素的服装，高贵单纯的人物心灵都是“美”的翅膀，带领我们穿越到那个古典时期领略文艺复兴的光芒。木心说：“文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。”什么是希腊精神呢？德国艺术史学家温克尔曼说：“希腊精神就是高贵的单纯，静穆的伟大。”这种精神是一种顺应自然的美。希腊将“美”在人道中推到第一位，这种朴素的唯美主义，不标榜的。他们高尚。十九世纪的唯美主义，华而不实。美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。

是的，桑德·哥伦布就是这样一位至纯至美至真之人。每次弹奏前后，他都要喝饱红酒。你看，“希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。”宫廷乐师去拜访他提出邀请时，哥伦布说：“我已经决心在这里生活了，我的伴侣就是七根弦和两个女儿，我的回忆是和朋友一起度过的日子。这美丽的自然就是我的宫廷，请告诉宫廷，乡野之人不习惯那里，我作为乡野之人不想为任何人做事。”一次未成，皇帝派出主教出马邀请，但哥伦布心意已决：“比起受赐的金银，我更爱金色的夕阳；比起皇宫，我更喜欢这贫穷的家，你们回去吧！”

对亡妻的思念与爱几十年如一日从未随时间的流逝而减退，就如那把雕刻有妻子头像的维奥尔琴，那首“悲哀之墓”，那幅挂在他小木屋里的静物画，日夜陪伴着他。在他心里妻子从未“离开”。他坚信“只由瞬间灵感形成的音乐才是真正的音乐。”大自然的风声，画家作画时画笔摩擦画板的声音，小孩撒尿的声音，女儿的哭声，都是他音乐灵感的来源。马莱斯对音乐没有这样的理解和创作心境，自然达不到哥伦布的境界，所以他只能是一个乐匠，无法成为一名真正的音乐家。

当马莱斯听闻玛德琳的死讯后，他说：Tous les matins du monde sont sans retour（世界上的每一个清晨都一去不复返了）。这就是电影片名的由来。每个人都无法抵抗命运。玛德琳离开了，死神也在向哥伦布招手。从这开始电影场景画面就切换为夜晚模式了。我猜测主创这样安排也是象征当时欧洲掀起的文艺复兴即将谢幕，人类历史将向现代社会迈进。“希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。”但是“希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊。”文艺复兴后，希腊精神也就一去不复返了。赫尔曼·黑塞在《堤契诺之歌》中说：“这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。像我这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是什么，无人能反对我们的意见。我们明白，无论凭借理性或感性，我们的想法与进步或浪漫、前进或落伍无关，而是与事情的表象或实际内容有关。我们明白，我们厌恶的不是铁路与汽车、金钱与理性，我们讨厌的是遗忘上帝，是心灵的浅薄。”

哥伦布走了，他把饱含爱与深情的音乐通过马莱斯留在了这个世上，洗涤世人的心灵。本片导演阿兰·科诺（Alain Corneau），在当电影导演之前就是位音乐家。而电影中的音乐部分是由西班牙古音大家Jordi Savall完成。伟大的艺术家成就一部伟大的艺术电影。向他们致敬！

有趣的标题吸引了我的注意 为数不多的悲伤故事封存在字里行间的好标题。没开始看之前我就该料到 这必是悲者的电影

记录电影里迷人的拍摄和对音乐的理解

“你想从音乐中寻求什么？

我寻求悲伤与泪水”

“音乐是为了代替郁闷在心的人发泄心里的话

音乐是为了失去的童年

为了盖过鞋匠敲鞋的声音

音乐是为了人出生前，呼吸前，见到光亮前的那段时间”

音乐是这被语言限制的世界的礼物

是千年万年跨越时间的通道

是孤独黑暗中唯一的答案

多去看书、看电影；去画画，像个着了魔的人一样，在村里被太阳烤一整天；随身带着相机，不停的拍，咔嚓、咔嚓。。。在生活中指望用这些构筑一个由文字和影像组成的世界，来忘却种种烦忧的时光。可这样，到底会让人变得更坚强，还是脆弱呢？ 零四年的夏天，看了帕斯卡 吉尼亚的《罗马阳台/世间的每一个清晨》，让那一段原本恍惚的时光更加恍惚了。余中先的翻译让未知的文字以异常连贯优美的形式出现在我的阅读中。文字的流畅性这件事很有意思，有的我认为是顿挫式的连贯，如《卑微的神灵》，以到位的叙述方式不停的强烈撞击，如指挥家的双臂；有的则是流淌式的，如弦乐般美妙，我不称其为阅读的快感，而叫做阅读的回旋，本书就带给我这种感觉，还有《心是孤独的猎手》，《在蓝色中旅行——安徒生传》也被我归为此。 《罗马阳台》的主人公是一个版画家。《世间的每一个清晨》讲的则是一位演奏大提琴的音乐家的故事，后来拍成了电影，由德帕狄厄主演，被我们翻译成《日出前让悲伤终结》，多少有些跑题。以前中央六放过，被好友盛赞。前两天终于遇到了，迫不及待的看了，超乎预料的好。 作者本人童年至青年时也曾有过强烈的语言表达障碍，与其书中的人一样，更谙于使用音乐、文字或绘画。也许也是多次感到即时抒情的尴尬及吃力，沉溺于自我世界的孤独者的影像倒挂在书中的字里行间。音乐家深爱的妻子去世了，使得他更彻底的避世，在林间的小木屋里创作那些哀悼曲，《悲伤之墓》，《卡隆的渡船》。。。他在音乐上严格要求两个女儿，却无法自然的给予父爱。他在音乐中等待妻子的出现，在他创作的能唤回她的音乐中，音乐是“一个小小的饮水池，为了那些被话语所抛弃的人。为了孩子们的幽灵。为了鞋匠们锤子的敲打。为了童年之前的状态。当人们没有了气息时。当人们没有了光明时。” 夜晚，点上灯，倒上一杯葡萄酒，摆上小蛋糕。他坐下，开始了他十指间的舞蹈。他看到妻子的身影出现在对面，微笑着看他的演奏。他睁大双眼，拼命的看着，开始流泪了。他没有停下，旋律愈加丰富，而他已经泪光满面。他不曾低下头去，甚至不曾眨眼，用近乎疯狂的眼神，用瞬间产生于心中的旋律向她诉说。对她说。 这一幕看得我几乎不能自持。我明白那件事情是真实存在过的：有时一个影像从空气中突然抽离出来，呈现在眼前，而又随即消散了。然而她是否从空气中听到他对她在心底的诉说？我们都觉得一定是。一直更羡慕乐者或舞者的那种表达。如果手中的乐器或身体的旋转不停下来，是不是就能将那个影像留住，至少留得更长久一些？ 人必将与孤独重逢。当孤独转成寂寞的时候，无力和无助感便强大到足以打倒一个人。意欲求助的人只能求助于自己的内心，将对寂寞的恐惧转化为对孤独的享受。而有趣之处又在于，借以壮大精神的文艺往往反作用于精神，扩大了精神的深渊色。于是求助者只能自我抒情，自己将自己感动的热泪盈眶。却不知早已打动了有心的旁观者。可惜孤独不能当作礼物互换，终究是各自守在角落里。否则仅存的美好将难以延续。 有没有一个世界能够与之对抗，我现在不得而知。也许是像圣科博隆先生那样与对手兼知音最后在音乐中和解。也许现在的困惑只是因为自我表达还不够强大。有些时候把很多话在心里对一个人说很多遍，说得多了，就觉得那人已经听到了。世间每一个清晨都有一条凛冽的归途，前行于其中的人立起衣领，欣然的与悲伤和解。