纪录片:关于他人的痛苦

也许是被“真实纪录”的使命感所驱使，纪录片在筛选题材时，尤其偏好剑走偏锋，喜欢关注相对极端化的题材。灾难、疾病、死亡、情欲等主题因此成为首选，而在这些纪录片的谱系中，《颍州的孩子》和《好死不如赖活着》这两部反映中国“爱滋病村”的纪录片，算是其中的最为尖锐的作品之一。
一切比余华的小说《许三观卖血记》里所描述的情节更为残酷，为了能够生存得更好，安徽、河南一带的农民曾经有一段时间卖血，他们认为卖血能够赚钱，并且事后“血头”不但发钱，还会发一些零食或奶粉等低价营养品。同时，在他们看来，血液是一种“循环再生资源”，卖一次血后，只要适当的休息一段时间，就能够再次获得一小笔钱。其中有些人还以农民的狡黠，在卖血前喝大量的水，以稀释血液的浓度。
无知与贫穷联姻的结局只能是悲剧：很多卖血者因为共用一个针头，卫生条件恶劣而染上了艾滋病。这直接造成了一大批卖血者的染病死去。但更令人惨不忍睹的后遗症是：他们死去后，将会留下一批艾滋孤儿，更糟的是，其中有些孤儿也梁上了艾滋病毒。
《颍州的孩子》和《好死不如赖活着》都不约而同地将镜头对准了孩子，这和恐怖片的惯常作法一个道理，天真无邪的孩子，更能让人揪心；《颍州的孩子》以一个父母双亡、奶奶也去世的孩子“高俊”（音）为主角，他孤伶伶一个人，无人敢于接收他，包括想要结婚的亲叔叔，他对人情世故一无所知，却已经被笼罩在死亡的阴影之。该纪录片时常以孩子的孤独身影作特写，让人倍感压抑。
相较于摄影、剪辑水准无比娴熟、充满专业技巧性的《颍州孩子》而言，由前武汉电视台记者陈为军业余时间拍摄的《好死不如赖活》像是票友的发烧作品，毫无镜头章法可言，在片子的前半段，我还一度暗中嘲笑这种技术的粗制烂造。当集合摄影、导演一身的陈为军突然在该片的中途跳出来进行煽情旁白时，我几乎要笑出声来，但随着片中主角一家人悲惨命运的推进，我再也笑不出来，我被打动了——有时候，粗糙而不加修饰所记录的真实，才最富说服力，这也是各种偷拍视频在网上大行其道的原因。
《好死不如赖活》的“切口”很小，它只在艾滋病村里选取了马深义一家为拍摄对象，但这一家五口人的代表性不言而喻：马深义和妻子雷梅染上艾滋病，除了大女儿由于出生得早幸免于难外，另两个小孩子都成了艾滋病人。虽然明知时日无多，生命的一半已经交付到死神手中，马深义和雷梅却不得不为孩子而卑微而绝望的活着，甚至卑微得近乎丧失尊严：片子中有一个细节，马深义说他带着自己的孩子前往县政府，找到县长，直截了当的让县长“献一点爱心”，县长无奈，只好打个条子，让乡政府民政部门给他一点钱，这种行为虽然让人对其品格生疑，却也见证了这一家人的绝望处境。在死亡面前，高贵与低劣之间的分界线不复存在。
片子最令人震憾的莫过于雷梅之死，在她死前，落在她嘴角的苍蝇她已经无力驱赶，拍摄这段后，陈为军陷入了长时间的内疚与自责中。这种内疚与自责是普通人不可承受之重。这让人想起某一年的普利策新闻奖获奖作品，一个瘦骨嶙峋的非洲儿童在走向救助站的路上无力地倒下，旁边是等待食腐尸的兀鹰，这幅作品的摄影记者获奖后不久，敌不过舆论与内心道德的自责，自杀了。
这就是贴近残酷的真相太近所要付出的代价。同样的案例还有，挖掘南京大屠杀真相的张纯如自杀。
当远离生活中世俗而平凡的生活场景，一个人在一个灰暗的遂道里越走越深，越无助时，就开始承受他或她的心理承受能力。据导演阐述录像里陈为军的话说，他后来走出内心的阴影，是因为国外一个战地摄影师对他的开导，“你虽然很痛苦，但真相在那里，你是离真相最近的人，保持冷静与客观，记录它，这就是你的职业与荣耀。”
 战地摄影师，又是战地摄影师，这让人想起另一部纪录片，《战地摄影师》。
这部纪录片在很长的一段时间内，我曾以为是一部探索艺术表现形式的先锋电影，它的表现形式的高明，让人浑然不会觉察到它是那么印象中“死板”的记录，它掺杂了很多“导演”的成分，籍此纪录片，便也可以看出国内纪录片与国外同行们的差距。
《战地摄影师》按照我自已那简单的“冷电影/热电影”电影分类学来划分的话，它属于和《缺席的人》一样的“冷电影”，冷酷、冷静……该纪录片跟随国际著名战地摄影师詹姆斯•纳希微深入世界各地炮火前沿，用在照相机上绑上微型摄像机的方式，同步真实地记录下了炮火与灾难中无家可归的小孩，踽踽独行的老者，兀自焚烧的茅屋……纪录片中还引用了大量扣人心弦的战地照片，而在这些充分体现了“摄影美学”，让同行和国际媒体感慨万千的照片背后，却是摄影师那张永远无动于衷，看似冷漠的脸庞。但正是这种“无动于衷”的脸的背后，却隐藏着一些悲天悯人的情怀。
看了这部纪录片后，我开始质疑苏姗•桑塔格在《关于他人的痛苦》中的一些观点，她认为，“战争摄影中，惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。”
但我现在相信：见证本身就无限值得尊重。有时，过于理性，将使我们失去生命中最本质的东西