青春变形记

“现代价值观”的主流是赞颂个体自由的，但是要明确这种自由的很大一部分是“幻想”。

不过，起码个人的电影评分自由，应该可以基本保证吧？是不是。

看到《青春变形记》得到了这么好的分数，我觉得可以明确，是因为它有群众基础。很多观众赞同动画里的价值观，已经被潜移默化，所以他们不觉得有“不舒适”。这可以理解，也是没必要纠结的。

木已成舟。现在已经是个“开放”的社会了，但是以“开放”为幌子来传达“刻板印象”，有点膈应。

《青春变形记》故事的基本考虑是这样的：

①：美籍华人非常热爱美国文化，非常想向美国文化靠拢。

小主角自带的种族背景难以完全摆脱，但是可以尽量和美国文化保持一致，利用原本的种族背景为美国文化服务。

②：美国文化是开放的和“多元”的。

所以，美国文化并不是强迫你们那些移民服从的，是你们自愿的。同时，美国文化非常赞颂不同背景的移民，利用种族天赋为美国文化添砖加瓦。

你们华人有啥来着？熊猫？包子？好的，“多元”已经认可了。

③：“表忠心”是不是有点太明显了，那就再加个“普世”主题：接纳不完美的自我。

结局就达到了皆大欢喜：主角越来越成为标准的“美国人”。“美国”以它的“多元”和“普世”而骄傲。

可是，“自我”？追星是自我？——谁在乎呢！未成年人就应该满脑子爱情，就应该释放荷尔蒙。

～～～

我是非常理解北美华人有“表忠心”的需求的。但是，这就像你为了个人利益，从一个公司跳槽到另一个公司，还非要整天贬低之前的公司。

就像之前那个“空气香甜”的女生一样，你要赞美新主人，没必要踩脏了之前的家乡。

当然了，《青春变形计》最大的问题还是太幼稚了，典型的迪士尼低端剧本和视觉表现。其他迪士尼动画电影可比这个顺畅多了！

如果故事好点，那么卑躬屈膝也没啥。美剧和好莱坞电影里太多移民表忠心的桥段了。但是，大都很自然的，也很少出现拉踩的情况。

也可能最大的问题是，我不是受众。受众应该是北美未成年华人吧。他们在《青春变形计》里找到了共鸣，他们很喜欢。我在标题里写：木已成舟，意思很明确，知道他们已经踏上了迫切向新大陆表忠心的路途。

还是那个，主要问题只是剧情的低幼，压不住那种膈应人的心态。

《青春变形记》本身是一部老生常谈的以青春成长与代际关系为主题的影片，迪士尼与皮克斯至少在《勇敢传说》就开始涉及这个话题了，而且同样将“变形”作为一种矛盾的具象化。《青春变形记》的特别之处在于它将场景放在了一个北美华裔移民家庭，导演石之予也是曾经创作过类似题材短片《包宝宝》的华裔，使得这部电影在中国观众群体中引起格外多的关注以及争议。目前我看到的对于《青春变形记》的批判与争议大体集中在两个方向，其一是认为电影充斥着对华人的刻板印象，包括女主的长相、家庭关系以及片中的中国元素；其二则是认为电影意涵是否定中国传统的家庭价值观，宣扬个人自由等所谓“西方价值观”，本质上是来自西方的“文化渗透”乃至于“糖衣炮弹”云云。本篇影评是我个人对于这两种观点的分析与批驳，不过从写作的出发点上与其说是想为《青春变形记》辩护，不如说是影片在传播上的这些“副产品”比其本身涉及到了更多值得思考与讨论的问题。

“刻板印象”？

在当代的身份政治议题中，无论是性别、性取向还是种族、民族、地域等等都不可避免要涉及到刻板印象的问题。从定义上来说，刻板印象是指对特定群体的概括性和简单化的认识，这其实是人类认识复杂事物常常采用的一种方式。但是因为刻板印象可能对特定群体的成员带来困扰乃至构成冒犯，并且可能暗含了社会群体间结构性的不公，因而成为了一个较为负面的概念。

近几年国人最为敏感的可能就是外貌上的刻板印象，那么《青春变形记》是否涉及到这个问题呢？我想看了这部电影就都不难得出，这部电影只是在展现一个普通女孩的形象，电影里的所有角色都是较为贴近真实社会的，没有刻意的丑化、美化与夸张。这与迪士尼自身对“公主”系列的反思是一脉相承的，因为如果以特定标准突出女性的外貌“美”，本身就是性别不平等的表现。值得一提的是《青春变形记》和《魔法满屋》的女主角都是戴眼镜的，而《魔法满屋》的导演谈到2019年迪士尼收到了一名英国12岁女生的来信，希望迪士尼创作出戴眼镜的女性角色。虽然不能说两者直接相关，但其背后的意涵很明确，那就是戴眼镜的人群本身也是社会中的一份子，完全值得在银幕上有更多的呈现。说句题外话，按照现在中国年轻人视力下降的速度，再过若干年银幕上出现戴眼镜的华人形象时恐怕都不用考虑是不是刻板印象了。

《青春变形记》的主线是主人公小美与母亲之间的关系，母亲对她在学校的表现有较高的要求，同时也有很强的保护欲以及行为上的规范，而小熊猫就是小美青春期产生的自我意识的具象化。且不论作为影片必然要有矛盾与戏剧冲突，这是否构成对华人教育方式与家庭关系的刻板印象呢？持这种观点的人能提出的证据恐怕也就是“我家不是这样的”，但从豆瓣上的反响其实都不难看出，影片中的情况在中国家庭中不在少数。特别是小美来自加拿大的华人移民家庭，母亲希望让身为少数族裔的女儿在社会中获得更高的地位，同时她在例如两性等问题上相对传统保守的观念与北美青少年普遍较为开放的态度形成了张力，这都会使得矛盾被进一步放大。早在上世纪90年代，华裔女作家谭恩美描写华人家庭母女关系的《喜福会》等作品就成为了畅销作，虽然她也同样因“延续刻板印象”而饱受非议，但不可否认这种家庭关系是特定文化背景下存在现实依托的现象。

最后关于所谓的“中国元素”，我觉得首先需要再次强调的是，影片的背景设置在北美的华人移民家庭，导演恐怕也没打算“代表中国形象”。以挂满红灯笼的多伦多唐人街为例，看起来固然是离中国城市的街道相差甚远，但只要去实地走访一下海外的Chinatown就会发现影片所做的不过是在写实而已，至于Chinatown为什么要搞成这种装潢就是另外一个问题了。北美地区的华人移民早期大多来自于闽粤地区，于是我们看到小美的家庭有自己的宗祠，有祭祖的习俗，小美还会和妈妈一起看翡翠台的电视剧。在这一点上，甚至可以说《青春变形记》很好地展现了中华文化的一个分支，如果有人认为这是所谓的刻板印象或者不具有“代表性”，或许自己应该反思一下是否有什么元素能真正地“代表”如此复杂多元的中华文化。需要补充的是通过一些耳熟能详的元素来代表一个地区或者一种文化是影视作品中极为普遍的“偷懒”方式，就连美国人自己都不能幸免。市面上的美国影视作品大多都以加州和纽约为场景，根本无法代表广大美国人的真实生活。英国人就更惨了，有一个梗叫“英国等于伦敦”，大众眼里的“英伦元素”其实就是伦敦地标再加上喝茶、风衣和绅士风度，如此看来大概不能说单单中国人被好莱坞针对了。

“文化渗透”？

关于所谓的“文化渗透”我从高中政治课就有听到了，而在今天这个所有问题都要上升到宏观民族叙事和帝国主义亡我之心不死的舆论环境中，很多话就更不敢过多展开了，说实话真正接纳这一套观点的人恐怕也不会轻易被说服。这里首先先回归电影本身，《青春变形记》是否存在所谓对家庭价值和中华文化的否定？我认为只要看到电影结尾就不言而喻了，小美利用自己的能力继续积极地和家人一起运营家族宗祠，寻求个体自由和家庭责任的并存，和母亲和解之后家庭关系实际上也更加和睦融洽了。既然如此，如果还觉得这部电影有什么值得“警惕”之处就需要举出强有力的证据来支撑才行，不然恐怕得考虑一下是否有被迫害妄想症了。

我想很多关于所谓西方文化威胁和渗透的论证本质上都存在稻草人谬误，首先自己把“西方文化”中的个体价值曲解为自私自利、不负责任云云，然后再将“中华文化”描述为无私奉献、家庭关怀等等，人为建立起一种简单粗暴的对立关系，然后再让“中华文化”成为在道德上优势、舆论上弱势的一方。这样的观点看上去好像自圆其说，其实中间省略和模糊了无数论证步骤。以下的讨论只是针对这种观点，并不代表这部电影真的就涉及到了这些问题。如果讨论一下家庭代际矛盾就是“文化渗透”，那很多家庭情景剧都“早该管管了”，比如《家有儿女》我看就非常值得警惕，别忘了夏东海可是从美国回来的哦。

像“自由”“权利”等很多哲学概念确实是源自西方文明的舶来品，但一个思想体系源自西方不代表它就属于西方，不代表它就要和西餐一样打上“西方”的烙印，更不代表它就没有一些能够为全人类所认同的价值。现代科学的体系同样很大程度上源自西方，甚至反思西方霸权和西方中心主义的思潮都有相当一部分是舶来品，要把这么多东西都全盘否定显然是荒谬的。至于“自由”本身是一个意涵非常丰富的哲学概念，不同的思想流派有不同的解读，例如可以分为消极自由和积极自由等等，在这里就不多赘述了。如果简单理解为“为所欲为自私自利”只能说是一种见解，无论是《青春变形记》里谈到的自由还是西方国家写入宪法的“自由”，恐怕指的都不是这个意涵。

反过来，儒家文化的家庭价值观是否就是温情脉脉的彼此奉献，恐怕也是值得商榷的。我这里试引费孝通先生在《乡土中国》里的观点：“中国的家是一个事业组织……一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬；女子有著三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。”家族利益难免会牺牲和违背个体的意愿，其正当性也不一定总是经得起推敲。在很多家庭悲剧中，那些冠冕堂皇的“为了你好”和“为了这个家”，不仅作为家庭组成的个体受到了损失（常常是晚辈或者女性），目的也不见得就是为了家庭的整体利益，而可能是为了提出要求的一方。这里不是说“亲情”与“家庭利益”本身是一种束缚，而是由于处在一种不对等的权力关系中，所以常常会沦为规训乃至剥削的手段。

一边是承认个体自身的利益诉求和行为能力，一边认为个体应该无条件地遵循某种先验的秩序（先不论这种秩序本身是否正当），这两种价值体系无论对错，哪个更可能存在“灌输”“渗透”和“洗脑”呢？其实自己将一套单一的价值观视作理所应当，用以评判和要求他人，如果有不同的想法就是受到了他人蛊惑，这正好就是《青春变形记》中所反思的家长作风或曰父权制的特点，也难怪会将这种反思视作洪水猛兽了。

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

不知道是不是包宝宝的时候被骂小眼睛骂怕了，这次塑造了一个如此可爱富有活力足够传统又兼具反叛精神的理想亚裔形象，宗祠的打造也无可挑剔，粤语都足够原汁原味，堪称迪士尼中国战略中唯一一个毫无污点的作品。

其实是一半勇敢传说一半头脑特工队，以变身为契机修复母女关系，内核则是解决情绪问题。甚至变身越多越难变回普通人的设定也和勇敢传说如出一辙。可是头脑特工队其实没有借助隐喻和幻想的力量，而只是具象化了情绪，所以它得出的启示也更加可信。 自卑敏感，羞于见人，暴躁而极具破坏力，性意识觉醒，其实变身就是一个青春期隐喻，而英文名turning red中的red也得到了很好的诠释，既是愤怒，也是月经。渡过青春期的秘诀的重要两点则是，朋友，和接受自己。靠朋友维持情绪正常，也只有找到自己的优点和与人交往的方式，才能获得更多朋友。 时代背景做得非常好。电子宠物实在是难以抗拒的童年回忆。性压抑也在这样的时代背景里非常合理。 掌控欲和窥探狂，对你的朋友评头论足细细打分，再加上一些自以为是的爱和一往无前的执着，是啊，中式家长就是如此humiliating. 她指责美美的朋友利用她挣钱时，屏幕前的朋友们，拳头有硬吗？

你看，数到这里，似乎都是优点。它把一个青春期隐喻都打造得如此可爱，也把中国式家长捕捉得如此准确。 可问题就是，太可爱了，太准确了，两者矛盾到我无法容忍又一个如此严峻地折磨着无数人的群体性问题被如此轻描淡写地带过，再一次地遮蔽在“爱”这个字眼之下。

和解的关键是妈妈的晕倒，是家人的痛苦唤醒了血缘里的本能。可是，爱和痛苦从来都不矛盾啊。 其实我对包宝宝的意见也是如此。如果父母是那么好说服那么好改变那么好醒悟的，哪会有一开始的那么多痛苦呢？最后它们告诉我们的其实是，只有其中一方的晕倒，或者干脆是整只吃下这样的残忍时刻才能唤醒爱达成和解。因为此时最优先的矛盾被替换了，从亲子矛盾变成了拯救家人，和解从未真正达成过。而现实中，晕倒之后真的就未必能能起来了。

有一些女性主义表达，可是太浅层也不完整，让位于更主要的家庭关系和青春期成长议题。例如这股力量的起源是男性的缺位，女性必须释放内心的野兽来保护家人，但实际上把女性的自我压抑起来，让母亲们有着过度的保护欲和掌控欲的，正是父权社会的规训，是男性的在场。而片中固然有女性的互助，但如上所言，它更多来自于“只有女孩会继承变身力量”的背景设定，表达的也更多是友情和亲情，而非girls help girls。

其实直到最终的和解之前我都挺喜欢的。本片得出了多好的结论啊。 留下你的缺陷，留下你的情绪，留下你的愤怒，留下你的力量，然后跑去看妈妈禁止的音乐会吧。 做野兽也比做妈妈的孩子好哦。 越是在幻想题材里讨论家庭关系，越是揭示出这一问题的绝望和可悲。李焕英，抱紧我，小妈妈，智能大反攻，青春变形记……实在是数不完了。 发现了吗？家庭关系中存在的种种问题，一定要靠穿越，靠有人去世，靠魔法，靠世界末日，靠变身，要靠做梦，才会解决。

这部电影表达比较明确的主旨是，经历成长的烦恼，和家人朋友们和解，接纳自己的缺陷和负面情绪，keep real，但后来我才意识到也许它还有另一个主题，讲述女性的初潮，以及伴随着初潮到来的，少女成长中不可或缺会遇到的一些经历和身心上的变化。 主人公美美在一开头就展露出了她的优秀，她不断在告诉自己，她是一个冷静、稳重的大人（即使她其实只有13岁），她可以处理所有事情。在学习上能够拿到很好的分数，在家里也能好好协助妈妈管理祠堂。不过她也像普通的13岁女孩一样，有喜欢的乐队，还有不小心见过一眼就爱慕上的便利店男生。在某一个雨夜，她突然梦见很多红色的能量喷薄而出，还有一些奇怪的幻象，早晨起来，她发现自己突然变成了一只红熊猫。 她崩溃了。她不敢见人，不敢和父母说发生在她身上的巨大变化，她的尖叫让妈妈觉得她初潮了。后来妈妈发现她会变成红熊猫以后，和她讲家族的历史，说女孩儿们青春期的时候就会继承这个天赋，释放出体内的红熊猫，只有控制住了自己的情绪，才会变回人形。 它的原名Turning Red的red，既可指美美愤怒激动时会变成的红熊猫，也可以指代月经。把月经隐喻成红熊猫，还挺有意思的。（而且美美这只红熊猫真的太可爱了...） 妈妈和她说要尽量少释放出自己的红熊猫，不然会很难封印住它。但是美美为了凑演唱会门票，一直变成红熊猫和同学玩，不小心差点伤害一个同学的时候，被妈妈发现了，美美也开始觉得自己糟糕透了。 当美美说“我是个怪物”的时候，爸爸回答说：“每个人都有很多面，有些是乱七八糟的，重点不在于推开不好的东西，而是给它腾出空间，和它共存。” 在所有女性亲戚都过来帮助美美做封印红熊猫的仪式的时候出现了大混乱。美美在仪式中回忆了自己拥有红熊猫后的种种经历，在和红熊猫的相处中，和它产生了感情，她学会了很好的控制自己的情绪，随意控制红熊猫的出现和消失，所以她决定留下自己的红熊猫，而大家都很惊讶地认为这是不应该的事，但美美直接打断仪式去听喜欢的乐队的演唱会了。 妈妈非常失望和生气，由于封印红熊猫的项链碎了，她的红熊猫也跑出来了，是一只非常巨大的红熊猫，它跑来演唱会找美美，把演唱会现场破坏了。 由于妈妈的红熊猫实在是过于庞大，仪式很难进行，所以所有的亲戚都变回了红熊猫去帮助妈妈完成仪式。在仪式的幻境中，一个亲戚说所以美美要留下她的熊猫？另一个亲戚说：那是她的生活，走吧。 在这里看到，美美好像是除了为了保护家族的新怡祖先之外，第一个选择留下红熊猫的女性，在我看来就象征着女性意识在不断地觉醒。女性可以拥有自己的力量，不必要迎合世俗眼光，规训自己成为一个“完美女性”。美美在变成红熊猫的这段时间里，她也开始更表现出她在叛逆情绪，不再规训自己成为妈妈眼中那个只会学习，一板一眼的小女生。 在影片最后，美美也成功地留住了她的红熊猫，并且和它相处得很好，她不再像故事刚开始那样追求完美，做个只会听妈妈话的乖小孩。与此同时，她的妈妈也变了，不再像过去那样把那些要求都加在美美的身上。

美美说“有时候会怀念过去，但没有什么是一直不变的。我们都有潜在的野兽，我们都隐藏着一个邋遢、吵闹、怪异的自己，只是很多人从没让它暴露过，但我做到了。” 我正好是在生理期第一天看到这部电影，生理期与我而言除了意味着我拥有了生育能力，还有非常难以预料变幻莫测的激素变化，会让我上一秒非常开心，下一秒难过到没有理由地哭泣，然后就是好像拥有了吸血鬼的一些特质，嗅觉会变得稍微灵敏些，讨厌阳光，怕冷，区别是我不是靠吸血维生，而是在淌血中勉强保持活力罢了。 我时常会厌恶生理期给我的生活带来的巨大变化影响，但我也会庆幸于自己是一位女性，拥有更多女性的特质。所以在这个时候看到这部电影，会让我觉得心里有被温暖到。每一个女性都是有力量的。

我很喜欢这部动画，因为她用了一个挺荒诞但也挺具有象征意义的故事，告诉女孩们，可以选择隐藏和压抑自己的一些女性特质，但也可以选择接受并拥抱自己体内的“红熊猫”。

简单举几个例子：

「朱雨辰的母亲对儿子“好”是众所周知的，朱雨辰开学去中戏报到那天，他本想自己整理床铺，但刚要往上爬，朱妈妈就赶过来说：“儿子你等会儿！妈妈来，妈妈来。”

担心朱雨辰睡眠会受到干扰，朱妈妈铺完床又挨个问朱雨辰的室友们是否打呼噜。

当朱妈妈发现宿舍窗户外长满爬山虎的时候，担心爬山虎会有虫子，于是想用滚烫的开水浇下去把爬山虎都烫死。

节目中她说，为了给儿子降火，她十几年如一日，每天早上4点起来熬梨水，哪怕儿子明确表示喝不下去，也会逼着儿子全都喝光。

不仅如此，为了让儿子随时吃上可口的饭菜，朱妈妈把自己变成了“移动厨房”，儿子走到哪儿自己便跟到哪儿，甚至进了剧组也是如此。

她有一句很著名的话：“我没有自我，我完全没有自我。”

还有一句是：“我是用我整个生命去对待我儿子的。”

然而如此密不透风的“爱”，只感动了她自己。

朱雨辰曾不止一次表示过痛苦，称“妈妈给的这种爱，压力太大了”，也跟母亲说过“咱俩没法过了，你会把我搞死”这样的话。」

「在张一得12岁的时候，曾鼓足勇气对父亲说，希望爸爸能够有时对自己说“不”。

但是爸爸坚决地说，这个我不能答应你，我永远会对我的儿子说yes。」

「之前提到，一得的父亲为他拍过20多万张照片，拍坏五部相机。值得深思的是，在某个视频中，一得说：

“能不能给我点隐私，不要对着我的脸”，但父亲还是坚持拍完视频并上传了。

从孩子出生到三岁，他只用英语和孩子说话；

三岁后，他装聋哑人，孩子怎么叫“爸爸”都不回应，只有孩子把需求写出来或画出来，他才肯沟通；

孩子八岁时，他要求孩子给四五十个成年人做饭，众筹自己的学费；

孩子十岁，他要求孩子独自出去旅行，且不给予任何协助；

孩子上中学后，他要求孩子去家境富裕的同学家玩时，兼顾收破烂的责任，把废品带回来卖钱……」

以上是媒体报告过的。朱雨辰为中国大陆演员，42岁至今未婚，被妈妈建议“不能和汤唯在一起”。朱雨辰之母曾在电视节目上讲过自己的“育儿经”。

张一得被美国藤校录取后在美国自杀，被媒体广泛报道。

此外，以下为本人在小红书中偶尔看到的一些帖子：

以下为我偶然在微博上看到的心路历程：

现在还觉得阿茗很离谱吗？

update2022.12.11:我时至今日也不认为这种toxic的家庭关系是中国人独有的或者什么“劣根性”，但是我认为否认这种现象在中国家庭中的存在是不客观的。这种关系确实在这个家庭中存在，并且给很多人带来了伤害。不过，我依然相信通过两代人的努力，这种有毒关系会越来越少，中国人的家庭会越来越和谐。

短评写不下 一些牢骚而已

喜欢电影前十分钟，美0大妈边彰显个性边认清责任在街头奔跑时，我在想谁不喜欢这个女孩，谁不想成为这个女孩。But渐渐随着矛盾的展开，本姐与这个故事自然渐渐分道扬镳了。 故事大概就是美0痛恨自己的家族传承下来的特殊技能，也就是会因为情绪的波动变成大红熊猫，但是随着几天的适应相处，她觉得这已经是她的一部分了，毅然决然的放弃了一个能封印大红熊猫的仪式，美美的利用这一个技能开始赚钱（不是）。当然这背后解读的空间很大了，片尾说什么大红熊猫是懒惰的自己，有人说是少男少女的青春期，也有人说这代表着对传统家庭关系的反抗等等。 终于看完或者说是在看电影的途中，我第一次可以认真的说对于皮克斯的鸡汤我好像已经老了。不是在装逼，装高贵诶，这就是非常真实的感受。我自然知道动画片一定程度上是乌托邦，他们当中对世界的构架是理想的，又因为它是动画所以也是合理的，甚至疯狂动物城的英文名就叫Zootopia。这是这类电影的魅力所在，所以也许在设定上吹毛求疵都是耍流氓。但是对于这个作品，我总是在想这个世界观中大家对大红熊猫这个有象征意义的指代品（可能象征青春 个性 反抗 黑暗面等等)究竟是一个怎么样的态度？我们会发现其实除了中国式父母的担忧，无一例外都是积极的。闺蜜觉得它可爱， 同学为它倾倒，随时随地的变身短暂的引起扰乱没有任何后续之后却引起了更狂热的追捧，俨然是一个熊猫侠架势。大家不惧怕或者是无条件支持人到红色动物的转变在这个新世界里面是合理的，雄师少年还不学习用舞狮报答父母呢。但是问题是到最后冲突的高潮，她的痛苦她的犹豫，她想到变身种种的蒙太奇，她在空中满足的飞翔，我实在是一点感受都没有。没有经过因为"特异功能"带来痛楚的美0和强行与自己和解后的美0就像是导线和烟花，最后终究是两个独立的个体自说自话。而点燃它让整个过程看起来震撼人心的那团火是在乌托邦世界中收去棱角的现实生活。但这也许往往是一个动画要规避的。而刚才在回到宿舍的路上，随机到remember me，我却又想到了coco，里面的爸爸在歌声中消失，想到"死亡不是结束，被所有人遗忘才是。"才意识到我可能喜欢的只是几个动画作品的内核， 其实我渐渐失去了和这种题材的联结，实在是变得古板无趣。但这也只是此刻的感想，who knows以后会怎么百变。 还有就是电影中的中国元素，可以说是好看好听好玩，我百分之百赞同他是真实而非刻板印象但是在这里生活20年的我觉得实在生硬的咽不下去。我绝对有充足的理由怀疑，这位华裔导演没在中国生活过几年，这点和我看别告诉她的观感很像。但是不是什么大问题，毕竟这是一个发生在多伦多的故事，细节做的很棒，心意到了就好。

分割线 最后是一个脑洞，我是同性电影脑残粉。所以根据这个联想到了一个故事。

Bruce是一个家庭传统体制内txl。有一个男朋友关系也没多好，面对着各种压力仍然在用力的享受生活。然而在某个时间他崩溃了，这时又遇到神秘事件可以选择变成直男的契机，但会失去所有txl的记忆，这只有三天的选择时间。