犬

电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰女性导演简·坎皮恩执导，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片，并最终斩获银狮奖最佳导演。

《犬之力》海报

说来有趣，这部有些沉闷晦涩的文艺电影，最初走进国内观众视野，并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》，而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签，以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。

导演简·坎皮恩

但观罢全片便会发现，这不仅是对观众博眼球式的误导，更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样，《犬之力》里什么都有，就是没有爱情。

抛开营销噱头，在我看来，《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影，无处不彰显着简·坎皮恩的大师气象。它如一杯茗茶，虽然苦涩，却值得所有人细细品味。

01 古典范儿的剧作教科书

一如前作《钢琴课》，电影《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格：克制，精准，优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等，都赋予了影片沉静内敛的气质。

对于吃惯了流行文化快餐的当代观众而言，《犬之力》或许是一部观感上十分沉闷，乃至漫长煎熬的电影。但如果静下心来细细品读，会发现它风平浪静的外表下实则暗流汹涌，看似松散随性的叙事，其实都经过了坎皮恩的周全考量与精密计算。

在我看来，《犬之力》堪称一部成功的剧作教科书。称其为“教科书”，并非因为它的剧作技法有多么复杂或前卫，而是它的基本功相当扎实，在一些我们不易察觉的地方都做到了尽善尽美。

比如，影片虽然叙事节奏缓慢，叙事效率却极高。

这一方面来源于坎皮恩对故事详略得当的布局谋篇。如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节，仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影，以及唯一一场乔治在餐厅帮忙，俘获露丝芳心的戏，直接跳转到乔治与露丝完婚。这样既为影片主线叙事留下充足空间，诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。

另一方面，影片中一些场景看似闲散，缺乏戏剧矛盾，但导演在对白、道具和视听中都隐藏了大量信息。

如影片第一场菲尔与乔治的对手戏，菲尔牧牛归来，问乔治他们已经从父母手中接管这个牧场多少年了。此时的乔治正在浴缸里悠闲地泡澡，他没有回答菲尔，反问菲尔有没有试过家里的浴缸，菲尔说没有。

这场戏至少为我们交代了三个层面的信息：一是身份上，菲尔和乔治同为牧场主；二是兄弟俩对待牧场生意的态度不同。菲尔在外辛苦牧牛时，乔治却躲在屋子里泡澡，谁更用心一目了然，也难怪乔治不敢回答菲尔的问题；三是二人性格上的差异。乔治爱整洁，享受文明生活，而菲尔邋遢，更喜欢过原始野性的日子。这些都在一定程度上造成了二人间无法调和的矛盾。

再如，影片笔力精道，叙事沉稳，肯花心思为人物和情节做足铺垫。

如果说菲尔在“秘密花园”中的自慰戏正式揭晓了他的同志身份，那么在影片前半段，导演早已不厌其烦地给出了各种暗示。

除了他反复提及布朗科·亨利外，他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为，都指涉了他不仅是名同志，而且是个极度压抑自我的深柜，这也就解释了他为何会被彼得所吸引。

同时，得益于导演的细致铺陈，影片结尾处的反转虽令人震惊，却毫不突兀。

如菲尔干活时不爱戴手套，间接导致了他后来感染炭疽病；彼得热爱医学，能面不改色地解剖兔子，说明他残忍冷酷，并懂得如何在无形中杀人；彼得为菲尔端来浣绳的水后，导演给了他一个长达5秒的单人镜头，也暗示着这盆水被动过手脚。

影片中，诸如此类的剧作优点比比皆是，篇幅有限，不作一一列举。

毋庸讳言，上述提及的剧作技法并不艰深，是每位创作者都理应遵循的基本原则。可叹的是，在这个充满浮躁与功利的时代，很多人早已失去了在隐秘的细节处精耕细作的耐心。而大师之所以为大师，有时不仅因为他能够引领时代，更在于他可以无视浮华，对艺术底线有着近乎顽固的坚守。

02 他人即地狱

存在主义哲学家萨特曾写过一出经典戏剧《禁闭》。剧中，伊内丝、艾丝黛尔、加尔森三人各怀肮脏秘密，在地狱中彼此追逐，相互折磨，痛苦不堪。最终，加尔森悟出地狱中无刑具的道理，因为“他人即地狱”。

作为一部人物驱动向的电影，导演坎皮恩也在《犬之力》中为我们构建了一组复杂奇异，且带有浓厚悲剧色彩的三角关系：菲尔-彼得-露丝。如同《禁闭》一般，这三人的关系远没有看上去那么简单。

影片中，坎皮恩通过许多难以察觉或表意含混的对白、镜头及演员表演，隐晦地告诉观众，他们也都怀着不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己与他人设下的双重炼狱中，饱受折磨。

先来看彼得和露丝这一对母子关系。

影片伊始，由彼得的画外音引入故事：“当我父亲去世后，我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是一个什么样的人？”这句话让我们感受到，彼得对母亲强烈的亲情和保护欲。

但随着故事进展，有越来越多的蛛丝马迹显示，彼得与露丝之间有着超越母子情感的乱伦关系。比如，彼得几乎不叫露丝“母亲”，而是直呼其名；面对露丝的夸赞，他会流露出恋人独有的娇羞；当谈及露丝的婚姻时，他会不吝夸赞露丝的美。

影片中有一场母子对谈的戏，露丝看到彼得与菲尔越走越近，她没有像其他电影中的母亲那样疾声厉色，而是哀婉地捧住彼得的脸，说道“希望我们不会是遥不可及的”。这句话背后所交杂的情感十分复杂，既有露丝对孩子的占有和保护，也有对恋人的嫉妒与挽留。但坎皮恩并没有戳破二人间的窗户纸，仅以彼得的一句“我明白”，让这种情感又归于混沌。

同理，菲尔对露丝的打压，也并非仅因为他骨子里的厌女情绪，我们甚至能从这对人物身上，看到电影《霸王别姬》的影子。

菲尔和乔治这两个成年男人长年同住一屋，甚至同睡一张床已经实属奇怪，影片中，菲尔还对乔治展现出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不仅想尽办法拆散乔治与露丝，在得知乔治已经结婚后，更是把满腔怒火发泄到马身上。而当他在隔壁房间听到乔治与露丝的做爱声时，泪水几乎要夺眶而出。

坎皮恩以女性导演独有的细腻和敏锐，为我们捕捉到菲尔对乔治暧昧斑驳的情愫。正如程蝶衣对段小楼的感情一样，露丝俨然已经成为菲尔眼中的“菊仙”。

同时，菲尔对露丝的轻蔑还出于一种阶层上的傲慢。

我们知道，菲尔不仅是身价不菲的牧场主，还是一名耶鲁大学的高材生。他的骨子里流淌着上流阶层的高贵血液，田园牧歌式的生活只是他的个人选择，只要他愿意，随时都可以穿上燕尾服，重回权贵怀抱。

反观露丝，她则是坎皮恩笔下一个颇为悲剧性的女性角色。

露丝因美貌嫁入豪门，闯入这个本不属于她的世界。无论是底层出身还是寡妇身份，都让她在菲尔面前抬不起头。而丈夫乔治又是个粗线条的呆板男人，完全不懂得体贴与呵护她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落，被折磨，被放逐，直至沾染酒瘾，精神错乱。

最后，露丝用兽皮换手套的行为，既是对菲尔的报复，也是一名被孤独压抑到极点的女性，拼尽全力为自己找寻到一丝生活的希望。她在阳光下的奔跑，有着飞蛾扑火似的壮烈美感。

而影片中最丰实，也最精彩的，当属菲尔与彼得的围猎关系。

菲尔是个外冷内热的人，他用尖酸刻薄与傲慢冷漠包裹着的，是一颗敏感脆弱、伤痕累累的心。

他是一名同志，却不敢做自己；他深爱并缅怀着布朗科·亨利，却只能在一群迟钝的直男面前，把他伪装成自己的导师和老友。他保留着布朗科的手绢和马鞍，甘愿过远离文明社会的原始生活，都展现出他的一片痴情；而他夜半弹起班卓琴，更可以看作是一个孤独的灵魂在撕心裂肺地呜咽。

孤独与痴情，是菲尔的人性底色，也成为了他的“阿喀琉斯之踵”。

彼得则是一个从外冷到内的人。他头脑冷静，目标清晰，手段残忍，如果放到现代社会，一定是个出色的变态杀手。影片中，他利用菲尔的弱点，一步步为菲尔设下死亡陷阱。

坎皮恩用她炉火纯青的氛围把控力，在好几场菲尔与彼得的对手戏中，拍出了一种剑拔弩张，交织着情欲与危险气息的性张力。比如，菲尔一边捉兔子，一边盯着彼得，说出一句暧昧又得意的“我捉住你了，小混蛋”；菲尔搂住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽离；彼得点燃一支烟，然后试探性地递到菲尔口中等。

尤其是递烟的桥段，柯蒂与本尼两位演员都贡献出了绝妙表演。我们看到，彼得的眼神中流露出猎人对猎物的玩弄，以及第一次杀人的惊惶与兴奋；菲尔则有一种献祭于爱情的动容和奋不顾身。

影片结尾处，彼得躲在窗前，看着菲尔未能送出去的绳子，堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体，更让终于走出悼亡阴影，准备迎接新生活的菲尔希望破灭，所谓“杀人诛心”，不过如此。

可贵的是，在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中，坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂，却并不旨在批判什么，她只是冷静克制地，为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。也正因如此，影片并没有那种善恶分明的僵硬感和浓重的说教意味，反而有了更多赏玩与回味的空间。

03 另一个“盖茨比”的故事

《犬之力》的故事发生在1925年，与经典小说《了不起的盖茨比》同处一个时代，这并非巧合。事实上，影片中除了“菲尔-彼得-露丝”这组三角关系外，还有一个容易被人忽视但极其重要的角色——乔治。

乔治的经历，可以看作是《盖茨比》故事的变体。他的存在，不仅为这个发生在闭塞地区的民间故事增添了更为鲜明的时代色彩，简·坎皮恩也通过乔治和露丝的视角，为我们无情揭穿上流阶层的冷漠、傲慢和虚伪。

影片前段，乔治无时无刻不在向我们展示他对于现代文明生活的向往，以及对权贵的攀附之心，如乔治爱整洁，骑马牧牛时也不忘穿着笔挺西装，坚持当场付钱而非赊账，喜欢看铁路等。而当他娶了露丝后，为了能够给州长夫妇留下好印象，更是做足了“面子工程”，甚至花重金为妻子买来一架名贵钢琴。

如果结合乔治与菲尔畸形的兄弟关系，便不难理解，他为何如此兴师动众。

乔治没有菲尔聪明，也不受父母重视，从小到大一直生活在菲尔的阴影里，这在无形中造就了他孤独自卑的性格。他削尖了脑袋想往上流阶层挤，无非是想为自己赢得一份尊重。

但在州长和父母眼里，这无疑是乔治的一次自取其辱。

在州长造访乔治家的段落中，有两个细节彰显出坎皮恩的讽刺笔力之准，之狠。

一是菲尔虽不在场，州长却对他赞不绝口，而当乔治夸赞露丝弹得一手好钢琴时，州长夫妇只尴尬地笑笑。随后乔治的父母出场，依然无视露丝。这时，面如土色的露丝端着酒盘，自动沦为他们的服务生。

在这场以露丝为主角的宴会中，上流权贵们谈论着书籍和文化，却因为瞧不起露丝的贫贱出身，理所当然地把她视为隐形人与服务生，连最基本的礼仪都懒得做，足见他们的冷漠、傲慢。

二是宴会即将结束时，菲尔终于现身，州长并没有像乔治所以为的那样，嫌弃菲尔脏臭，而是上前与他握手。这一下意识的动作宛如利剑，深深刺入乔治和露丝心里。原来，这些自诩文明的上流阶层，只会对他们所认为的同类表露善意。这与出身、学历有关，而无关你坐拥多少财富，或穿着多么华美的外衣，虚伪姿态一览无余。

结尾葬礼上，母亲把首饰交付给露丝，算是正式承认了这个儿媳。但这并非意味着乔治和露丝终于实现了跻身上流的愿望，而是母亲在现实所迫下做出的无奈选择——菲尔已经死去，家里只剩下乔治一个儿子了。

仅仅一个简单的动作，便使影片摆脱了对母亲这一人物的片面批判，从而探向人性中更幽深，也更加鲜活的角落。简·坎皮恩对于人性如显微镜般的洞察与解剖能力，令人叹服。

后知后觉把《犬之力》看了。这个故事的结构很有趣，我们可以称之为A。A结构无情地嘲笑了另外两种常见（或者说滥觞）的故事结构，我们称之为B和C结构吧。

ABC三类故事的开头都非常相似：一个家庭（或小群体），被一个残暴的，父权的主人，也就是爹（有些时候，是爹性很强的女性）所统治，大家都在他的高压下噤若寒蝉。

有一天，这个家庭来了一个闯入者，或是诞生了一个叛逆者，这种角色通常是女性和孩子，以展示他们纯洁的内心和天然的生命力。毫无疑问，这个闯入者/叛逆者肯定会被收拾得够呛。

然后ABC就开始分野了。C首先分野出来。

C的办法是把爹彻底当一个脸谱化的反面角色来刻画，人人得而诛之——只是不敢，但主角敢。

这就是典型的爽文套路：这个闯入者/叛逆者奋起反抗，搞死了爹，大家皆大欢喜，把闯入者/叛逆者捧为英雄，然后大家一起建设美好新生活。C就是一个普普通通的革命（或者都不能叫革命，仅仅是造反）的故事。

AB和C的不同，是AB会给爹赋予一定人性。所以相对于先分野的C，AB还有一段并轨的过程：在AB剧情里，闯入者/叛逆者会在偶然间发现，这个残酷无情的爹，居然，内心也是有爱的，也是有其柔软之处的。

然后AB就在这一步后分道扬镳了。

B就是典型的合家欢，大和解模式。闯入者/叛逆者感念于爹也有爱，感化之，劝导之，教育之。一般需要2-3个情感逐渐升级的交锋，最后爹感动了，认输了，从良了，变成了一个拥抱爱的好人。然后闯入者/叛逆者带着爹和大家，一起建设美好的新生活。

迪士尼到今天都还在拍B这个模式。前几年的《寻梦环游记》就是这个底子， 《魔法满屋》更是一笔一划都照这个来的。当然除了迪士尼，还有很多人也这么拍。某种意义上说，B是美国相当多家庭伦理片的拍法，把爱拍成一种救赎。

而《犬之力》的A模式之所以有趣，就在于导演对BC两种路线的彻底反叛。而这种反叛又在一条完全合理的逻辑下，某种程度上说，你我都知道，A模式是这个复杂的世界里，更可能的结局。相比之下，BC看似南辕北辙，却都单纯如童话。

《犬之力》里有两轮闯入者：母亲萝丝和儿子彼得。他们看上去似乎都很适合做BC路线的主角：文艺，善良的母亲萝丝，很适合做B路线里的感化者。而心思缜密，深藏不露的儿子，很适合做C路线里的革命者。

然而萝丝很快就失败了，她对这个家族的爹，也就是菲尔的百般示好，只带来更大的侮辱和伤害。惊惧之下她开始求助于酒精，酗酒成性。

最后会弹琴，爱跳舞，脾气和蔼的她，被逼成了“整个夏天都醉酒不醒”，躲在垃圾堆边偷喝剩酒的邋遢女人，一个阁楼上的疯女人。

B模式彻底宣告失败。

而儿子彼得似乎完成了自己的革命者使命，用计杀死了菲尔。在一个传统的C路线里，他是英雄，大家会感激他，拥护他，并对那个反面人物的尸体再吐一口口水。

然而在A这个模式下则完全相反。彼得表现得比菲尔更冷血残酷。看完之后你只觉得这个孩子很可怕，反而多少会去同情菲尔。

C模式的结构也崩溃了。

在这个片的宣传期，似乎很多人把这部片子理解为一个关于禁忌之爱的故事。但事实上，爱在这部片子里有个十分尴尬的地位。

片中两位男主角，菲尔和彼得，其实他们内心都有爱，但他们都以此伤害其他有爱的人。

菲尔深爱着多年前死去的导师，如果他没有因为这种禁忌之爱成了一个冷酷的怪物的话，这份25年不变的爱几乎可以算得上是某种断背山式的佳话——然而就是要有冷酷怪物，压迫别人的情节。

彼得深爱母亲，处心积虑地为母亲报仇。最后看到母亲终得解放，和丈夫拥抱时，他露出了圣人一般的微笑。如果没有他利用菲尔对他的爱，以自己为诱饵骗其上钩的情节，为母复仇也可称为一段男孩成长的佳话——然而偏偏就是要有那份视他人的爱为可利用弱点的冷酷。

这两个人，他们心里都有爱，但他们并不将爱奉为圭臬，也无法共情别人的爱，没有去理解其他人的爱的理由。Eels乐队有首歌，《love of loveless》，我愿翻译为“无情之爱”。菲尔和彼得就是有无情之爱的人。

尤其是彼得。他看似温柔细腻，但又对很多东西表现出了十足的麻木和冷酷。大家都在夸奖扮演菲尔的本尼的表演，但我觉得扮演彼得的柯蒂，其选角十分成功。你很难找到这么一个瘦削，兼具纯真和冷酷气质，同时还有古怪的性张力的演员。上一个有这样气质的演员和角色，还是15年前《香水》里的本.韦肖。

在剧情高潮部分的那场“马棚编绳子”戏中，有一段神来之笔的镜头：彼得一边抽烟一边玩味地看着正在编绳子的菲尔，镜头突然切换到了对马匹的慢镜头特写。这段出现时十分突兀，以至于我还思考了一下其意义。上个镜头是彼得看菲尔，一般来说下个镜头就应该是他眼中的菲尔。然而他眼中的菲尔是····马。顺服的，可控的，已经彻底被他在这个几个月内驯化了的畜生。

可能彼得和菲尔这样的人，正是用“人畜有别”来自洽了无情之爱里的矛盾：自己的爱是属于人类的情感，而别人的爱则是肮脏的，低下的，非人的禽兽行径。

菲尔厌女，觉得女人是低下的动物，无法理解萝丝。也厌恶一切刻板印象里的“女性化行为”，比如弟弟乔治精致整洁的生活，和他温和善感的脾气。对彼得一个男孩居然能折出美丽的纸花，更是大加嘲讽，觉得是天大的堕落之举。

而彼得，他感知到了菲尔对他的感情，却毫无感动，而且将这点视作其软肋和弱点，进而杀死了他。这种冷酷中，不排除有崆峒的原因：在保守的1925年，这种爱被理所当然视作兽性。彼得复仇成功时甚至可能还有匡扶社会正义的成就感。

这两个人虽然都有爱作为起点，但让其过的顺风顺水，目标达成的唯一办法，就是在他人的爱面前，变得冷酷无情，像从来没有懂过爱一样。

在这个以冷酷和无情为最大力量的故事里，爱没有成为救赎，也不是什么变革的火种，其最好的位置，不过是为某一段冷酷无情的罪行，找到了一个好一点的理由。

几个结构之间的关系大致如下：

“父亲去世后，我唯一的愿望就是母亲能幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不去救她，我还算什么男人？”

跟着这句没头没尾的开场之后出场的是西部牛仔菲尔和他的牛群，令我们疑惑的是这句话的主人是谁，又要把这句送给谁？就跟整部片子的调调一样，看起来人物逻辑成迷，细思却令人后怕得倒吸凉气。

2021-22北美颁奖季最大热门非新西兰女导演简·坎皮恩的《犬之力》莫属，之前在威尼斯电影节斩获最佳导演奖，随后又几乎横扫各项奥斯卡前哨，来势凶猛。本片改编自托马斯·萨维奇撰写的同名小说，讲述了一段发生在1925年野性西部被压抑的情爱故事，本片也是继《断背山》之后，最热门的一部过分细腻描写美国西部同性感情的电影。近年来西部片也大有崛起之势，冒出诸如《希斯特斯兄弟》《第一头牛》等许多优秀的新西部片，它们不约而同抛去牛仔们过分阳刚而不拘小节的一面，深挖埋藏在粗犷外表下的真挚感情，让西部片焕发生机。

片名《The Power of the Dog》，取自圣经旧约第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣经第二十二篇前半段讲述受苦者控诉上帝对他抛弃，放任邪恶力量折磨他，但在这句话之后，内容从对上帝失望转变成对上帝的赞美，中间没有过度，而《犬之力》表现了中间可能发生的情况。

故事进行到结尾，观众已经知道开头那句话的意思，当皮特在圣经中找到这句话，与开头拯救之意对应，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母亲，在皮特眼中菲尔就是那只趴在山坡上张嘴嘶叫的恶犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只恶犬，菲尔是可怜的被上帝抛弃的受难者。不管如何理解，《犬之力》这部电影就是在表现人性之恶，也在说环境对一个人的影响，当上帝不在眷顾这个地方，再凶恶谨慎的人也会脆弱，再柔弱的人也会行恶，再善良的人也会冷漠。

本片被讨论最广泛的是男性气质这个议题，导演通过塑造的三个男性形象来抨击男权社会，大男子主义的菲尔，毫无存在感的乔治，以及外表阴柔的皮特，在那个强调阳刚的西部时代，他们都过得都不愉快，尤其对于用全能、凶恶的外表来掩饰自己秘密的菲尔来说，做一个世俗意义上的“男人”实在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片与世隔绝的天地，释放自己的欲望。菲尔这个形象在表现优质男性的困境，必须以社会标准要求自己，而不能活出自己的真实，只要菲尔不说出那个秘密，他就可以是最出色的农场主，可以依靠能力成为受尊敬的人，但唯独不能向任何人展示真实的自己。

与之相对的是弟弟乔治，他用善良和体面掩盖自己的无能，看起来人模狗样，实际上草囊饭带，所以他需要一个看起来完满的家庭来为自己赢得一丝尊严，尽管这段婚姻不是世俗意义上完美的婚姻，但就这一点正是菲尔无法做到的，乔治此生第一次赢过菲尔，老实、善良在男权社会中代替不了荣誉，所以被忽视，这个品质逐渐变得稀缺。

如果说前两个形象在男权社会中的伪装还算与人无害的话，那表面阴柔看起来难成大器的皮特的伪装则十分凶险，尽管the power of the dog是皮特指出来的，但整篇故事里的恶意很大一部分来自他的内心，这也是很多人抱着看狗片的心态最终却被吓到的原因。皮特的做派就是大家俗称的“娘娘腔”，空闲时编纸花，悲伤时转呼啦圈，紧张时抠梳子，这些举动被排除在正常男性的行为之外，且被绝大多数男性所不齿的，但隐藏其下的是皮特对生命冷漠的态度，所谓兔子逼急了也会变恶犬，影片要说的正是这个。男性气质的强弱不代表做成一件事决心的大小。

关于皮特的母亲，是全片唯一塑造的女性形象，笔墨不多，人物逻辑不够完整，结婚、喝酒和卖牛皮都令人费解，但她却是整个事件的导火索，也是推动情节的关键，由女性引起的男性矛盾也最不容易解决。

简·坎皮恩厉害的地方在于可以用非常简单的一场戏点明人物关系，说是简单，实际上是在导演精心设计之下隐藏了诸多无比复杂情绪之后的简单，不多一分也不少一分，隐藏得恰到好处。比如菲尔真正对皮特另眼相待的一场戏，在第五章开头，众目睽睽之下，皮特被喊着小基佬，却不为所动按自己的节奏走到树下看鸟，菲尔此时看到了皮特的决心和勇气，这正是他所羡慕而缺乏的，所有这些情绪都被导演按下不表，转而导演用看起来莫名其妙的情绪180°大转弯的去推进两人关系，包括之后菲尔诧异皮特也看到了山上的犬影，两人关系更近一步，因为之前交代菲尔的义父死后，再没有人看出那个影子，因为男人需要其他男性的崇拜，以他为榜样，学他做事，如果有儿子，就可以很好满足这项男性虚荣心，而没有儿子的男性，则需要其他追随者，菲尔追随了他的养父，也希望把这种关系发展到另外一个孩子身上，甚至还需要带着点不同的感情。两场戏带出了很多信息点。

再比如开篇，菲尔与弟弟的对比，用了浴缸和酒馆两场戏来表现菲尔尽管知道乔治的无能却仍放不下他，总是在问弟弟去哪了，直到乔治带回来妻子，菲尔又表现出焦躁，这一系列问题其实都是在导演明确菲尔性取向之前的铺垫，而且用大量菲尔独守空房的镜头，非常巧妙。所以这个故事很难建立观众与角色之间的共鸣，因为第一遍看很容易被这些情节搞迷糊，不知道电影真正想表达的，但返回来再看就明白导演的厉害之处。

有一个重要的情节点，菲尔向皮特询问其父亲的情况，皮特说他父亲担心他不够善良，菲尔对此嗤之以鼻，菲尔说你太善良了，但以后会好的。20世纪开端，人类幻想一个崭新而美好的世纪，幻想着未来会好的，就像菲尔幻想着皮特未来会顺自己意思成长一样，但真的会好吗？故事发生在1925年，西部开发热潮的末期，美国经济不可一世，谁都预料不到史称大萧条的经济危机将降临于他们，但一切又都是有预见的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不会引起人的注意，却可以撂倒体积数倍于自己的牛，一头接一头，最终染上谨慎的放牧人。随着牛接连生病，以及菲尔的去世，我们可以预见整个农场的覆灭，见证一个充满文明但又不善良的时代诞生。

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~

首先要说这部电影丝毫无关叔侄恋，请不要被营销号的诈骗宣传误导。一直屏住呼吸期待叔侄恋的“刺激部分”到来，会极度影响观影体验以及迎来窝心一刀。

他们之间并没有爱情的存在，即使是Phil的示好，更多的也是出于想要如同Bronco曾经塑造Phil自己一样，将Peter这样一个sissy boy塑造出他认为的男子气概，这种塑造，即是对Phil自身存在的一种强烈肯定，所以无论是在电影里还是在原著里，Phil最心情激荡的时刻就是Peter说出“I wanted to be like you.（我想成为你）”的时候。

为什么这句话对Phil如此重要，因为他本身的同性恋倾向（深柜），并且具备敏锐细腻的特质，而他选择在Bronco的引导之下将这部分真实的自我深深掩埋，这种和自己真实本性的割裂无疑是痛苦的，正如本尼在采访时说，“Phil的残酷正是因为他的脆弱。”

正是被这种内在的脆弱和痛苦驱使，Phil必须不断确认和强调他的选择是正确的，所有和他选择相反的东西都是恶心的、败坏的。而Peter由一个他所厌恶的娘娘腔男孩主动选择向阳刚之气靠拢，即想要成为他，无疑是在强烈肯定说，你的选择没有错，另一人也会和你做同样的选择。

电影里一直到最后，那场谷仓里抽烟的戏，和Peter那句 “Naked？”才透露出一点Phil情欲被挑动的迹象。

而在书中只是说，那天晚上，那个男孩坐在那儿，看着Phil用赤裸的、受伤的双手编完了那条绳子。

这部电影人物张力的核心，Peter的关键词是恋母，Phil是个人内在与外在的冲突，Rose是自我的消失，接下来会陆续从原著与电影对照的角度，解读Peter、Phil、Rose这三个人物，电影其他细节已经有影评进行过非常好的解读了，我这里主要用原著的大量细节来做一点人物补充。

原著的作者Thomas.Savage，他1915年出生在盐湖城，2岁时母亲改嫁了蒙大拿的一个农场主，他随着母亲和继父一起生活，他的母亲有酗酒问题，而他始终不能适应西部农场的生活。

大家应该能一眼看出犬山记在作者真实生活中的对应，可以说The power of the dog本身就是作者精神弑父之书，并且回到过去拯救自己未曾在现实生活中拯救的母亲。

因此，恋母是Peter最深层次的动机，原著里Peter的恋母情节比电影更为夸张，可能是因为很多内心独白无法用画面的方式来呈现。

从电影开始Peter与Rose的第一场戏说起，Peter指着大房子问Rose喜不喜欢其实是他从小的一个习惯，他从小就会收集报纸杂志上的各种很上流、高雅的照片，并把这个剪报本作为未来生活的蓝图，他问Rose是因为他觉得Rose值得生活得像贵妇人一样（潜台词是你喜欢这座庄园吗？我保证未来会让你住进那里之类的）。

这里翻译一段George向Rose求婚时Peter的独白：

他对George.Burbank并无嫉妒，或者即便有，那种嫉妒也是可控的，并非针对他个人的，只是对于任何试图破坏他关于未来的、私密想象的人，他都抱有同等的憎恶。很久之前，他就希望Rose过上她值得的那种生活，这次婚姻只是让一切提前到来，对他来说，她的福祉超过一切，她不用继续在红磨坊里伺候那些他所厌恶和蔑视的客人，不用再小心翼翼地避开那些酒后呕吐的污迹和那些带有性暗示的笑容，这场婚姻将确保她的未来，因为他唯一渴望的，就是make a future for her.

另外，电影里Peter很多时候并不称呼Rose为“mother”，而是叫她“Rose”，对于这其中的微妙，电影并没有过多展开，但是Rose本人是否有察觉呢？

这里同样翻译一段Rose和Peter对于“称呼”的心理描写：

他会叫她Rose，很久以来她一直觉得困惑，但她绝不会去询问他的动机，或许是害怕他的答案会揭示出一种不那么圣洁的爱（原著用的是inferior love，直译为”较差的、次等的爱”，这里显然是说Rose害怕Peter对他的爱不像母子之爱那么崇高、完美，而是带有……inferior part。）

Rose这个名字更加符合他对她的想象——被钟爱之人，而不仅是母亲（more the beloved than the mother）。

接着说电影里Rose穿着睡衣和Peter在房间谈话的那一场戏，在邓斯特和Kodi绝妙的演技之下，电影中这场戏已经散发出了些许不伦的气息，但是原著里要更夸张一些。

这个场景开始就是一段心理描写：

现在他站在她的卧房里，对这里他永远不会觉得自在，因为一个陌生人有权利在这儿扮演丈夫，或许一部分在Peter的计划和意料之中，但一些部分并不是（指当初Peter赞同他们结婚，只想到这会给Rose带来奢侈的生活，而没想到以下部分——），这里那个男人的私人物品和她的东西放在一起，他的剃须刀就在她的香水旁边……

接下来是他们关于星星的对话，电影里因为删减了一部分，反而让这场对话更“正常”了。

原著里Rose因为让Peter停下拨弄梳子的声音，转而说起自己害怕的声音，而引出了老师在黑板上画星星的话题，她说完星星之后继续说：

“我们曾经有一个很大的情人节纸盒，应该是谁从家里带过来的，我们会在里面装满白色的纸片，然后在上面画很多爱心，很多心都是倾斜的，因为我们（all of us）当时都不知道怎么把纸叠起来涂，好让两边对称。”

“你有过很多美好的情人节。”

“很多？”

“因为你在那时候也非常美。”

Rose怔住了，他为什么要说这个？天啊，他完全误解了她！她只是试图向他证明她曾经也有过一个明确的自我/社会身份（identity），她在学校有一张桌子，在更衣室里有一个带着她名字的挂钩，班级的花名册上有一个她的位置。难道Peter是觉得她在吹嘘她曾经得到过多少星星吗？得到过多少情人节礼盒因为她——Beautiful？多么糟糕，如果让人觉得是她在引导话题，让另一个交谈者不得不说，你很美丽？

Peter说这句话时带有一种非同寻常的强烈情感，Rose睁大眼睛看着他，注意到罕见的红晕涌上了他苍白的脸颊。

现在来和电影对照一下，电影里Rose说：“我们曾经有一个很大的情人节纸盒，我们会在里面装满白色的纸片，然后在上面画很多爱心……”

电影里没有那句【应该是谁从家里带过来的】，也没有后面提到的我们（all of us显然不止两个人）画爱心的故事，所以在电影里就像是Rose在说她曾经和Peter的父亲度过的情人节，而且后面Peter说你有过很多美好的情人节时，电影里Rose也是带着回忆的语气肯定地说：“Oh,a great many.”，所以电影里就是一场正常的关于追忆情人节的对话。

但是原著里，Rose提到情人节盒子的上下文明显就是在继续回忆她的校园生活，她也不是在说情人节，只是说有个大盒子（Which恰好是个情人节礼盒），她们像老师画星星一样，画了很多爱心放在里面。

所以当Peter的回应是“你有过很多美好的情人节”时，Rose明显懵了，不确定地反问了一句“a great many？”，接着她一长段强烈的内心独白更是【？？？】

她在跟Peter回忆学生时代的往事，一个严肃的、有关存在主义危机的时刻，而Peter这时候的注意点只在 “You are beautiful.”……要知道Peter非常聪明敏锐，在原著里Rose没有在他面前表现出过任何不适，她只是和Peter一起散步时，Peter就问她：“我记得你以前并不喜欢散步，但是现在却常常到野外来，是因为另一个伯班克的兄弟吗？”

还有最后一场戏，电影里当George和Rose从葬礼回来时，Peter从窗口看见他们拥抱的身影，然后转身露出一个微笑。

月光下的这幅场景就像是他母亲生命新的开端，为此他父亲移除了自己（removed himself）——牺牲了自己（sacrificed himself）长眠在Beech的山丘下，从而忠实地实现了Peter关于未来的蓝图。

Peter低声念出那句话，Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.

几个小时前，这句圣经里的话曾如此打动他，现在她新生了（delivered），感谢他父亲的牺牲，在这之后，他从他父亲的医学书里发现，这种牺牲是可以被复制的，一个八月的下午，他在那些书里发现了炭疽，一种可以通过破损的伤口而由病死的动物传播给人类的疾病，就像当一个人用受伤的手编织那些染病的兽皮。

To be continue......

更新：

我想从残酷、天才、对文明的弃绝、脆弱和渴望四个方面来谈谈Phil，残酷必然是Phil最突出的特质，除了电影里对Rose细微的心理折磨之外，原著里还有很多小的细节，例如写一个印第安人带着他的儿子走了两百多英里，来带他看他们祖辈曾经居住的那座山，结果发现山林已经被铁丝网和大门封了起来，他祈求Phil能让他们在山下扎营，只是休息几天，说他是曾经的老酋长的儿子，但是Phil只是带着嘲讽和轻蔑让他们立刻滚回保留地。

这本书里把印第安人失去故土，被像牲畜一样驱赶到保留地的历史写得非常动人，是那种看完会认可白人移民者的确有原罪，以及美国梦简直就是狗屎的动人。

另外，说到Phil为什么总是要烧掉兽皮，他内心独白了一长段自己对那些架着货车从这个农场到那个农场，低价收走农场主们废弃的兽皮、破旧的垃圾，靠这些赚了钱，然后摇身一变装作上流社会的犹太人的厌恶，说他宁可烧掉，也不会像他父母那样，让这些犹太人从中获利。在Phil常去的一家理发店，一个和他父母是旧识的犹太人向他打招呼，Phil就故意说，啊，这不是Greenberg先生吗？

这个犹太人发达之后将姓从Greenberg改为了Green，Berg是犹太姓氏常见的后缀，例如现在Facebook的创始人Zuckerberg，而那时犹太人和吉普赛人一样，都是受到歧视的民族，所以这位Greenberg先生是最忌讳别人提起他原来的姓氏的。

Phil可以说是非常享受地看着这位Greenberg先生脸色变得通红，看着他的妻子和孩子神色变得僵硬。

Phil有种非常可怕的天赋，他似乎总能精准嗅出一个人内心深处最脆弱的地方，然后给予痛击，某种程度上，这种残酷的洞悉力或许正是来自于他藏有自己的秘密太多年。

Phil的天才已经有其他影评列举过了，例如他全A的大学成绩，几乎听一遍就会弹曲子，自己做的一些手工艺品等等，这里我想选取原著里一个非常有意义、让很多人物形象都变得更丰满的情节来说一下。

Rose因为在农场里几乎没有任何事可做，她就用山坡上的杂草编织了一件花艺品，当她把这个花艺作品拿给George看时，George表面上赞美她，但是内心却几乎痛苦和怜悯地想，天啊，她在用杂草做花，如果Phil看到了，他会嘲笑她至死，从今以后，我要给她买无数的花，真正的花，她再也不用拿杂草来编织花朵。

那束“花”就放在客厅，但Phil是怎么看的呢？

他当然不会错过任何东西，Phil站在那儿，他凑近观察，在她捡来的一片平整的页岩上，弯曲的风滚草向上卷曲，外层编织成了一个精致的球形，里层的卷须更稀疏，那里笼罩着什么，像一对火焰般鲜红的羽翼，一开始那对羽翼的材料迷惑了他，但很快Phil认出来那是一种长在畜栏边的植物，一种凝固的血液般的颜色，叶子平坦而锋利，她一定是将它们浸泡在水里，让颜色变得更浅，晾干之后，这种锋利的叶子就精美地卷曲了起来。她将它们从中间撕开，现在它们栖息在内层的草枝上，像一对猩红的蜂鸟翅膀。

By God，Phil想，那个女人或许比他想象的要危险。他后退了一些，继续注视着那束“花”，他一向是个敏锐的观察者，当他看着那些翻滚的云层时，他看到一张恐惧的脸、或者是微笑、皱眉，风总是有一种特殊的韵律。准确来说，这是他的天赋，从自然的材料中创造出一些能激起人感知的物品，这种天赋让他能看到那座山峰阴影中狂吠的犬。

By God，他低声咕哝，看着那个女人做出的东西，她一定相当为自己骄傲，能用如此微不足道的杂草创造出如此美丽的东西（so much out of so little)，为什么？这东西看起来几乎像是有自己的生命，他再一次认真打量着它，它是什么？一只被关在笼子里的鸟？或者一簇被烟雾环绕的火焰？So much out of so little !

Phil非常敏锐，当他独自一人时，他并没有被对Rose的厌恶和仇恨蒙蔽，他几乎是纯然在欣赏一件美丽的作品，而这件作品又揭示出了如此多的东西，它就是Rose内心的映照，一只被囚禁在笼子里的鸟，一簇被烟雾窒息的火焰。

Rose一定想不到，在George眼中，这只是一堆试图模仿花的杂草，但是在那个令她恐惧的Phil眼中，反而照见了她真实的内心。

To be continue......

接着说Phil对文明的态度，其实属于某种程度的身份危机，源自于他的父母，老伯班克夫妇是典型的well-educated的精英阶层，原著里没有提到他们为什么会来到西部农场生活，但是有写老伯班克夫妇试图把文明带到这个蛮荒的西部，他们总是举行高雅的宴会，邀请附近的农场主们来赴宴，但是每一个人坐在伯班克夫妇的餐桌上都开始觉得不自在，他们不知道该怎么说话，如何举止，甚至当宴会结束，那些农场主夫妇们开车回家的路上，会开始想自己为什么会和身边的人结婚，他们的生活充满了无意识和无意义，而伯班克夫妇们带给他们的这种感觉，激发的这种思索令他们感到陌生又不自在，最终这些宴会不再举行了。

伯班克夫妇在西部经营农场，但是他们从来不骑马、也不打猎，甚至很少到户外去，可以说他们本质还是那个文明世界的精英，同时他们也试图以文明世界的方式来养育自己的两个儿子，但是对于Phil来说，聪明的那个孩子总是会看父母如何做，而不是听父母如何说，书中有个很典型的情节。

一个圣诞节，伯班克夫人给George送了一件蓝色的睡袍，George为了让母亲开心，就立刻穿上了这件睡袍，而此时Phil走进来，对弟弟的穿着开始毫不留情的嘲笑，这时伯班克先生说，Phil，除了这里之外还有其他的世界（文明的世界），在那里人们的确会穿着这样的长袍，我也曾经有一件。

而Phil几乎是立刻反击父亲说，我们现在生活在这个世界，我一直在想如果那个世界那么好，你们为什么会离开它？你自己有答案了吗？

Phil的身份危机源于此，他在西部长大，看穿了那个被父母抛弃的文明世界并不像他们说的那么美好，但是伯班克先生养育他们的方式又让Phil无法融入本地的生活——直到Bronco的出现，于是Phil完全转身拥抱了倾向蛮荒的牛仔生活方式。

所以影片和书的刚开始他都不停跟George强调，如果没有Bronco他们会在哪里，是Bronco教会了他们如何管理牧场。

其实Phil的这句话无论从逻辑还是内容上都是一句“谎言”，无怪乎George会表现得那么心不在焉，因为在George看来，他们并没有必要以Phil现在的方式来经营牧场，他就是按照父母的方式来的，雇佣牛仔，跟银行家们打交道，这就是老伯班克夫妇经营牧场的方式，而实际上他们这种方式也把牧场经营得非常好，富裕得惊人。

由于我们自己的认知，和Phil采取的生活方式，很容易误解牧场主是一个需要亲自辛劳、阶级不高的“职业”，实际上西部牧场主可以视为南方的种植园主，他们是典型的特权阶级，州长的政治献金人，银行家的座上宾，书里写伯班克家族的姓氏在“全美杰出人物名录”里，而Phil当时一进入耶鲁，因为他的家族名望和财富，各种男子俱乐部就来就对他大献殷勤。

Bronco对Phil的实际意义是带给了他另一种生活方式，一定程度上帮他解决了身份认同危机，Phil这种非要强调说没有Bronco就没有他们现在，其实是因为他自己在心里将Bronco无限夸大和神化。

虽然Phil的部分还有很多可以讲的，但是因为看了电影这么久，热情有所冷却，所以趁着热现在赶紧讲一讲我认为书里写得最好的一个情节，即州长夫妇在参加完那场尴尬的晚宴之后，开车回家的路上的一段对话。

在开车回酒店的路上他们保持了很长一段时间的沉默，开始的几英里，州长在想人们之间的陪伴可以变得多么难以忍受，他很难坦言，但的确人们大多时候聚集在一起只是出于无聊，或者利益。他的这次拜访是为了打动这位新的伯班克夫人吗？毕竟每年的政治献金中总有一部分来自伯班克家族，他需要保证这个。

不过现在——他在想什么？他感到一种强烈的想要捍卫一下那位伯班克夫人的冲动。

“难以想象George.Burbank居然娶了一位那么美貌的女人。”

“能给我点根烟吗，darling？”州长夫人说，“她也没有那么美。车里的风太大了……我想她的确很漂亮，不过她吓坏了，而且，还要装作她很习惯鸡尾酒，酒精也有点影响她了。”

“我可没有注意到。”

“是你不想注意到。”

“说到注意，你注意到桌子上摆放的那些花了吗？”

“如果你叫它们花的话。”

“Well，你怎么看？”

“我认为它们——很聪明。那些花束简直在哭喊着希望得到某些评价。”

“你完全没有提起。”

“应该是你来，亲爱的。没有一个女士希望另一位女士夸她聪明，那和说她太有攻击性没有区别。”

“我完全不觉得她是在试图证明她很聪明。”

他们又一次陷入沉默，在黑暗中拐过几个弯后，州长夫人突然说了一句他正害怕她会说出的话，她说出了一个某种程度上逗乐了他的痛苦想法。

“……她不会坚持太久。”一辆汽车正好在他们前面停下，州长假装没有听到，“你刚刚说什么？”

“我说，她可能已经在自己的新身份里失败了。”

“你总是能很快看见失败，不是么。”

“就在我们上车之前，她对我说了一句非常奇怪的话，她说，夫人，你很善良。”

“这句话又有什么见鬼的问题？”

夫人转头对他露出微笑：“放轻松，别那么烦躁，亲爱的，我想要再来一根烟。”

这段对话里描绘出的人性幽微实在太值得探讨了，让我们一层层说，首先是州长和夫人都完全看出了Rose的紧张和不习惯，她的表现在州长心中首先激发出来的是一种想要维护她的欲望，这一点难道不是无比符合人性吗？

看到一个焦虑紧张、不适应他们圈子的美丽女人，作为一个有修养的男性，州长首先是下意识地要为她说两句好话。

州长夫人先是说她也没有那么美，是出于一个女人在听到丈夫夸别的女性美貌时的第一反应，不过接下来她又说Rose的确很美，这其实也是她的一种同情，而且她的观察其实比作为男性的州长更细致。

很有趣的是，当她指出Rose吓坏了的时候，州长的第一反应是否认，他说“我可没有注意到”，是在继续试图捍卫伯班克夫人美丽得体的形象，但显然他注意到了，接着他提起花，继续为她说好话。

然而州长夫人要坦率得多，当她说Rose没法在那个身份里坚持太久的时候，州长的反应真是太微妙了，他知道她说的是实话，并且他一边想要捍卫Rose，一边又的确被她的惊慌、焦虑和尴尬给逗乐了，但是这种想法是如此的不文明、不绅士，所以他被逗乐了这个念头本身就是一个【痛苦】的想法。

所以州长害怕州长夫人将它说出来，打破他们之间的那层文明面具，于是他先是装作没听到，然后开始变得烦躁。

最后写一写Rose。我认为我们生活在父权制的世界里，即使身为女性，也被训练为本能就是厌女的，就像我想写点什么的时候，也是下意识地从两个男性角色开始。

Rose在电影里和原著中的角色设定是一脉相承的，她属于一种最经典的女性文学形象类别，所以我这里会借用一点弗吉利亚.伍尔夫的《到灯塔去》来谈论Rose。

Rose就是拉姆齐夫人，一位“房间里的天使”，被教育、被驯化为圣母般承载男人的情感，无限温柔地包容和抚慰他们的迷惘、痛苦、破碎，她的世界就在“房间”之内，她的价值就在于此，她与广阔的外界并无真正的关联。

Rose是一个城市中产阶级的独生女，父母都很宠爱她，文中写到，她读完初中之后，她父亲很乐意继续为她付高中的学费，所以她就继续念了高中，她在高中颇有一点茫然，园艺上倒是很有天赋和创意。

这里的描写是一种非常specific的笔触，就是当一个1900年代的女孩高中毕业时，她是茫然四顾的，社会上的任何所谓“工作”，都默认为只是你结婚成为housewife之前的一个短暂阶段，职业或者学业上整个社会对你没有任何要求，没有任何指引，也没有任何期许。

和之后Rose的一段独白做对比，当Peter来农场过暑假时，他总是长时间的在屋子里看书，Rose感到很失落也很不解，她不明白Peter怎么能为了那么遥远、那么虚幻的目标而坚持这种近乎艰苦的学习。

这是一处很明显的对照，Rose不明白的是，对男性而言，那攀登的阶梯是真实的，是可以行走的，而1900年女性只有一条滑向所谓“舒适之地”的下坡，所有对男性开放的阶梯，对她是“虚幻的”。

Rose高中毕业之后去了一家餐厅弹钢琴，在那里她遇到了Peter的父亲，他们的相遇中也是写男性的激情，男性的爱慕，对Rose主动的心理情感，她是如何看待Johnny的追求是丝毫没有提及的，仿佛她就只是一个接受的容器（和她在接受George时的写法类似）。

里面写到，Johnny在芝加哥无法立足，于是来到了小镇Beech，这里的荒芜让他痛苦，他总是会抱怨这里的生活，说他们不该来到这里，而每当这时，Rose总会用那双美丽的眼睛祈求他不要再说了，她只是用眼睛看着他，而从来不会将这些祈求或者责怪说出口。

Johnny在小镇行医几乎从来不主动收钱，他采取放任自流的态度，全靠病人自愿给或不给钱，而他们的生活几乎全赖Rose将他们的那栋房子作为旅馆来经营的收入，她将旅馆经营得很舒适，远方来小镇的人们都愿意住在这里。

之后，镇上酒馆的一个妓女生得了肺痨，Johnny行医对所有人一视同仁，他去看了她几次，知道她的情况越来越差，而酒馆担心痨病病人死在自己的房子里，已经决定要把她赶出去，这时Johnny回到家，想着如何说服Rose帮助那名妓女，他说：

“不管怎么样，她最多也只有一个星期了，或许比这稍微长一点，但她再也没法从床上起来了。现在酒馆的人说他们不希望她死在那儿，不过，没人会想死在那种糟糕至极的地方……”他看了一眼Rose，“当然，也有人会说她本来就不值得什么好结果。”

“哦，冷酷无情的john。”Rose故意说，“好了，我早已经在这儿为她准备好了一个房间。”

由于接纳并照料了那个妓女最后一程，Rose他们的那间家庭旅馆从此被叫做“Whorehouse”，他们的生意变差了，Rose被排除在Herndon的中产阶级太太圈子之外，当医生一家去城里时，她们也不再和她打招呼。

Rose对Johnny所带给她的一切全盘接受，但我认为在这个时刻，她不止是“房间里的天使”，她是实际上的照料者与养家者，这其实带给了她一定程度上的“自主权力”和“自我实现”，让她在被动的情况下和世界建立了关联。

所以在之后Johnny死后，Rose独自养育Peter时，她也是一个很快乐的女人。

她的痛苦开始于George真正让她成为了“房间里的天使”，她不需要做任何事，她唯一可做的事就是像那些贵妇人一样去购物，伯班克家的富有程度足以让她在Herndon买下任何她想要的东西，就算这里没有的东西，店员们也会很乐意从任何地方为她采购过来。

书中提到Rose去Herndon的任何一家店铺买东西都不需要付钱，只需要签字就好，他们会定期给伯班克家族寄送账单，而George从母亲那里得到的经验是，贵妇人是从不需要自己付钱的，这是一种很不贵族的行为，她们只在自己小巧的手包里装着几十美金付给店员小费，所以每次George会Rose出门时随手递给她几十或者一百美金。

Rose几乎只在新婚后第一次去杂货店买食材而不用排队时感到了惊喜，实际上之后她每次去Herndon购物都感到一种深深的绝望，她每一次签下伯班克的姓氏都是一种自我消失的痛苦（那为什么她还要去继续购物？因为她必须dress forGeorge，这就是她的工作）。

在前文提到的她和Peter那次谈话就是发生在其中，她开始越来越多地回忆过去，试图回到那个自己在教室里有个位置，有一个写着她名字的更衣柜的时代。

文中一对犹太人父子上门收牛皮时，Rose刚开始想让他们给Phil或者George写张支票，但在那对父子说自己只有现金，并且一再希望Rose收下现金时，她接过那三十多美金时还在想她会把钱留在玄关，因为这是Phil的钱，但是当她把这几张纸币攥到手中时，她就陷入了一种近乎癫狂的渴望，她渴望拥有一点属于她自己的东西，她拿着钱跌跌撞撞地往房间走，一边走一边想说，天啊，我变成了一个什么，一个酒鬼、一个小偷，最后她昏倒在客厅里，几张皱巴巴的纸币散落在她身体旁边。

回到电影文本，Rose的第一个镜头是她在餐馆里一边拖地一边哼歌，很明显她是快乐的，而电影有一个绝妙的改编，如果说我们无法共情1900年代女性的处境，那么当Rose踏入伯班克宅邸的那一瞬间，镜头跟随着她，我想绝大部分女性，应该能体会到那种折磨了女性几千年的“从夫居权”时刻，而Rose在Phil这里受到的心理折磨，是无数女性千百年来在“夫居”中受过的。

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。