清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) “天国之门”——对史派克的结局的一个注解
“天国之门”是对史派克的结局的一个注解。
毒蘑菇那集，史派克在幻觉中认为飞船上的楼梯是 “通往天国的阶梯”。他不断沿着那阶梯向上，事实上却一直在同一级原地踏步。这简直就是他人生的精确写照。
剧场版里的黑衣人，是史派克的死本能的化身。黑衣人的自述中，有大量与史派克重合的东西（觉得自己那时便已经死了；像是永远活在梦中，不知哪一面才是真实；他总是孤独一人，无法融入别人的世界，等等）。向来什么都不怕的史派克说，他第一次感到了恐惧。因为那个一心赴死、拼命奔向天国之门的黑衣人根本就是史派克自己。人也许可以不怕世界上的一切，但很难不怕自己的自毁倾向。
史派克的问题不是放不下的过去或得不到的爱情，而是他一直在寻找根本不存在的“天国之门”。他自欺欺人地认为，那段曾令他心醉神迷的短暂爱情就是天国之门。因为那爱情的不可及，他得以一直欺骗自己：那扇门真的存在，问题仅在于他走不到门前。是不是只要一直往上走，就能更接近那扇门？是不是只要找到Julia，就能摆脱孤独和痛苦？
等到Julia终于出现在他面前、提出要和他一起逃走时，史派克只是面无表情地站在那里。他既没有显著的喜悦，也没有终于得以释放的悲哀。这和Jet见到前妻时或Faye见到旧情人时的情绪波动全然不同（后者恐怕才是人类旧情未了的自然反应）。Julia就在眼前，然而那显然根本不是答案。可怕的不是必须面对找上门来的过去，可怕的是他虚构的人生意义已全盘崩溃。他无法再欺骗自己，硬说打开这扇门，门后就是极乐的天堂。
所以他临走的时候对Faye说：“我本来想做一场永远不会醒的梦，可是不知何时，却从梦中醒来了。”
因为根本不存在什么“天国之门”。走出这个世界的出口，外面只有无边的黑暗和彻底的不存在而已。
所以史派克只好爬上高不可及的阶梯，华丽地完成夙愿，然后在转身走下楼梯时轰然倒地。那段他倒下的楼梯，就是通往天国的阶梯。他上去过，亲自验证过天国之门根本不存在。这意味着一切都走到了尽头。如果不想再走下阶梯，面对真实世界的空虚和无意义，便只剩倒在楼梯上这一个选择。
寻找根本不存在的东西，大概是宇宙里最无解的问题和人类最精致的拧巴。
《星际牛仔》里弥漫着各种各样的找不到、求不得的徒劳与无果。犯人常在最后一刻死亡，让赏金泡汤。Ed遇见了父亲，父亲转眼又走了。Faye也如史派克一样，呕心沥血地寻找着根本不存在的东西——于她而言，那是记忆和过去的家。与爬上天国阶梯的史派克一样，她后来终于面对自己日夜寻找的东西。她想起了过去，甚至走到了地球旧居的门口。可那里什么也没有。她只能在地上画一个方块坐在里面，当作是自己日夜寻找的房间。
每个人都是这样，面对这无解的问题。Faye在这样的幻灭之后，还能顽强地回到Bebop号上，也许是因为史派克曾经对她说过“就算找不到过去，还有未来”。史派克也曾清楚地告诉剧场版的黑衣人，“天国之门”是根本不存在的东西。只是，懂得这些道理的他，依然解决不了自己的问题，因为对意义的渴望，本来就是人类的顽疾。
我们的史派克是星际的盖茨比，他找的“天国之门”，其实就是盖茨比找的彼岸绿灯。
2 ) 寂寞的绽放
寂寞的绽放
孤独
四个人和一条狗一起上路，原以为不会孤独，结果命运却依然形成方正的格子，划分着彼此，过去成为看不见的屏障，朦胧中可以依稀辨识，却又触摸不到。原来我们依旧是我们，只不过向着相同的方向前进，于是便结伴同行，总有一天会分别，那即是意料之中的曲终人散。无所谓不舍，每个人都只是过客。
Spike是个死过一次的男人。曾经有个女人点燃了他生命中的所有热情，仿如在灰蒙蒙的天幕中燃烧灿烂的烟火，正因如此，所以他一生只爱一次，最沉痛，最执著，最深刻。与她的分别让他彷徨，所以要去寻找她的影子。只是蛛丝马迹，但是只要感到她存在于这世界上，那么即使孤独也可以忍耐。于是他留在bebop上，热闹的孤独着。
Faye是个失去记忆的女人。她常常会在人群中感到寂寞，于是不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。我想她做到了。就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己，那么快乐而努力的为独一无二的她加油。陌生冲散感动，空虚并且无力。灵魂要是没有记忆的重量，便会轻飘飘的吧，感觉不到归属感，所以她依然是个孤独的女人，再怎么用力欢笑也是。
Jet曾经是个警察。忽然决定离开，然后就开始流浪。因为束缚生命的女人离开了。她告诉他离开的理由，只不过是在多年以后。然后看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然了过去，开始默默祝福他们。但是亲眼所见过去属于自己的女人那么坚定的追随另一个男人的时候，心中怎样也会激起波澜吧。最后在港口，他深沉的微笑，静静的用心祝福，是无奈的祝福，孤独的祝福。
Edward是个网络天才。二进制世界里的皇帝，快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。真实的世界中，她开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑，但是自娱自乐似乎没有什么说服力。于是她走进了bebop,最终又选择离开。来去都只为了追寻心灵的慰籍。这是个单纯的女孩，单纯到弄不明白孤独的概念，在淡然的夕阳中，快乐的奔走着，单纯的孤独着。
爱情
Spike ，他的爱情献给了Julia ，她漂亮、性感、神秘，让人放心不下。完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。那么他有性爱么？不知道。如果一个女人成为了他生命的全部意义，那么与别的人做爱还有什么意思？所以我想他应该没有。只爱一次，然后用余生去回味。他的爱情，出现在恰到好处的时节，或许因为太过年轻又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。
Faye，她的爱情献给了两个男人。第一个男人，她确信的去爱，结果颗粒无收。结局仿佛闹剧。但是那确实是爱吧，那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。那是她的第一次爱。第二次爱，她并不确定。开始会怀疑，对Spike 也许只是同伴的友情。直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？”的时候，才 坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。面对这样的爱，他也许曾经动心，但是他的心却忽然死了，没有心的爱，无法成长，没有心的人，会死。要是上天能让他和她早点相识，故事就会是另一种结局。
Jet与他的爱人，是生离而不是死别。他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。谈不上绝望，但绝对惨重。然后他似乎成了罗丽控，与十几岁的少女相处，更多的是情爱还是父爱，天知道。他是个温柔的人，可以释然 很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。他还会去爱的，也许，还会有个家。
Edward，男孩子似的女孩子。古玲精怪。难以想象她会蜕变成一个女人，然她的爱情还未来到，谁也猜不到结局。
归宿
没有栖身的地方，心就不会完满。所以要努力寻找所谓的归宿。看似不在意，其实，所作所为，都只是在筑巢。想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。
Spike最爱的女人死了。于是死亡对他来说便成了一种解脱。亲手用枪减断了与Vicious 的羁绊，亦或是束缚的更加牢固？不知道，不愿去猜想。相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式，每个人都会死，如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样，于是他选择了这样的方式离开，不说再见，只是满足的微笑。那样的微笑，让我们知道，他，这家伙，不会再回来了。
Faye，落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂，过去的记忆轰然而至，告诉她，她曾经有个家。但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方，茫然四顾。对着她的瞳子，猜不透她的感受，即使可以猜到，也无法感同身受。
Edward，闲不住的家伙，有她就总会很热闹很脱线。乐观开朗，天生会有的感染力。直到有一天，她那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向，决定离开。看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！”，却依然能感觉到有她时的热闹。硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。
Jet，bebop的拥有者。收留了这些任性的流浪汉。他们强行加入，却又无从挽留的离开。他们走了，会留下一大车的落寞。那么他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴，无人应答。于是没有结局也成了一种结局。
最后
枪
男人们的枪冰冷，女人们的枪诱惑。噼噼啪啪的，地上散落了很多空弹壳。血花纷飞，很多人应声而到，只留下躯壳。我要说的这一枪，并没有火药的味道，只是一个手势。 Spike 对着 所有震惊的警卫和同样震惊的观众，“啪！”他比了个姿势，然后再也没有多余的动作。差别在于，没有开枪的人都活着，开枪的家伙却倒下了。
玫瑰
哪里来的玫瑰。红色。血的颜色，爱情的颜色。总是点缀在灰色的背景下，突兀的美丽着，成为残酷的诱惑。
笑容
曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑。
曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。
酒
喝不醉人的东西，为什么要喝。
结局
无法继续的故事。哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。
完
转自cowboy吧的 藤藤的藤藤的爬
3 ) 电冰箱的孤独旅程
这是一个互联网的概念都还不清晰却存在意识云端化的技术的时代。
这是一个警察无能，政府隐居，黑帮跟赏金猎人横行霸道的年代。
德克萨斯移居到了木卫一，威尼斯迁徙到了木卫三，就连阿富汗战争都生生不息地打了几十年打到了木卫六去。
Spike说他不怕死，跟最炮灰的混混也能打得你死我活千钧一发。
Faye说她没法过日子，背负着3亿的欠款，再怎么勤勤恳恳工作几十年资产都是负的。
Jet说MD还是一个人过日子的时候好，这两个愣头青一天到晚在外面鬼混也不知道会死在哪。
Ed说我帮你们可以但是我有一个条件。
Ein说汪汪汪。
但是Spike是从red dragon脱逃的黑帮潜在继承人，和兄弟厮杀，背叛组织，在雨里等着自己爱的永远不会来的女人。
但是Faye从一片虚无之中苏醒，茫然四顾，举目无亲。
但是Jet被搭档背叛，以一条手臂捡回一条命，说我不想去再生这一条手臂因为这是我的事。
但是Ed一个人活了好多年，人人见面都会问，这居然是个女孩子？
但是Ein汪汪汪。
Spike大概还在那场雨里面，每当他闭上眼，看着过去的那只义眼就重复在脑海里播放那只褪了色的玫瑰。
Faye大概也还在那片虚无之中，债务的压力太大，活着反而没有实感。
他们笑着，不羁着，除了他人的生死，你看不到spike脸上一丝慌张的神色。
他们食不果腹，每次抓人得到的赏金不是拿去赌了就是拿去修理了，所以青椒肉丝里面一直没有肉。
他们不愿意称呼彼此同伴，成年人把想的都埋在心里，只有小孩子才下定义。
所以最后Ed走了，画了大大的一个笑脸当作告别，反复告诉追上来的Ein，不可以跟着自己走哟。
所以最后Faye走了，唤醒记忆的一瞬间才反应过来蹉跎了多少岁月用来无所事事。
所以最后spike死了，那场雨该停了，即使雨里的人还没来或者已经不在，有些事不得不完成。
陪伴是难能可贵的，生命的长河中，感谢彼此陪伴着走过这么一程。ed离开的时候jet一个大写的不舍。
但是更加可贵的是，懂得什么时候该离开。Ed大概是全剧智商最高的角色了，跟ein齐平。平日里再怎么嬉笑怒骂打打闹闹，时候到了看一眼天，自己知道该走了，头也不回，即使万般不舍，还是笑着离开---- 因为他有自己要追寻的东西，旅程即使快乐，但也该说再见了。
Faye拿抢指着spike问不能不去吗，Julia已经死了，你要等的人已经没了，活下去，像以前一样不行吗。
Spike头也不回，说，这段时间谢谢照顾了。
Jet老早就说过这个人倔，谁的话都不听。
最后紫色的星星坠落了，jet却依然不愿意相信spike已经死去，沉默着离开预言家的帐篷。
不得不佩服渡边信一郎，天国之扉的剧本选材实在太令人叹服。Vincent的问题其实都是主角的问题。他说他只是再找这个世界的出口，不知道哪一个才是梦。Spike告诉他，其实你早就知道了，只是不愿意接受罢了。
他能这么侃侃而谈是因为心中早已千遍百遍地这么说服过自己，但是没有用，他们彼此都知道。所以一上来就是拳脚招呼，道理都懂，可是谁都倔，不愿意接受。
南瓜气球爆炸的瞬间，铁塔上的疝气灯闪耀，飞机上的神奇三人组开始到处撒农药。远方的高楼在夜幕的掩饰下似有若无，游行的人们高举着南瓜灯，准备放飞。
难以想象我有多么喜爱90年代后期日本剧场版的普遍水平。长达几十帧的静止画面，手绘的高楼大厦霓虹闪烁的背景，人物和景色的融入与疏离，拳拳到肉挥汗如雨的打斗。
如果说宫崎骏的作品大多满足童心的幻想与美好。那么细田守，渡边信一郎一流的作品，则是在商业的外壳下，表达了极其文艺的精神诉求。时刻笙歌的人们，老旧的城区旁新建的豪华写字楼，卖糖葫芦的老人跟小孩子聊天，老是往行车道上飞的飞船。
丰富的色彩搭配暖系色调，大多数的波光粼粼都消弭在高楼大厦面对朝阳的一瞬间。
他们好像都走远了，但又似乎还在这个城市的某个角落，一如既往地叼着烟到处打听赏金犯的下落。
4 ) see you, someday, somewhere
谈不上什么责任感，正义感，使命感
从不认真
无论何时都一副吊儿郎当的样子
就像在观众席轻轻松松的看着别人和自己的生命
一边看一边嘲讽的笑笑
结尾只能说完美
他总是一个人
他不能开心的和别人一起玩
就像活在梦里一样
他就是这样的人
Are you living in the real world.
5 ) Knock,knock knock'on heaven's door
本片标题来源Bob Dylan的Knockin'on heaven's door：
剧场版：
EP26：
这次我为渡边信一郎找到了一个开脱的借口，有必要阐述下我新的想法：剧场版天国之门发现在TV ep25 26 Spike与Vicious清算过去的时间线之前。这事Faye与Ed作为一部后出的剧场版，我时常猜测为什么这个动画史最浪漫男人的结局会令包括我在内无数人触动，也本以为剧场版会令其起死回生或是前传拓展详细讲述Spike与Julia在红龙帮的那些过往。
有人总结的很准确，《天国之门》无非是把一集TV放大成一部剧场版，因为它的故事正是单元剧TV每一个单集所写的标准赏金猎人日常生活：接下任务，冒险，又一次空手而归。
没想到这次我却终于发现了渡边信一郎的秘密：大段的独白与火星的夕阳所营造出的极致甚至有些拖沓的孤独状态正是他想让我们看到这个目的不清、背景不明还被秘密军事实验影响有着不同于正常人看待世界的方式的反派Vincent所处的状态。
而在TV中Spike作为赏金猎人一直试图忘却自己在红龙帮与Julia和Vicious的过去，Vincent在死前对Electra的遗言点到了剧场版主旨：“我想逃离这个世界，却没有找到出口，与你生活的过去，是我唯一感到的真实。”…
于是此时我瞬间明白了完结三年后制作这部剧场版的意义：也许正是Vincent最终引导了Julia死后离开了红龙帮成为赏金猎人不停漂泊的Spike回去选择面对Vicious，终结自己的一切。
如此，同样是一个漂亮的ED完成对CB全系列的收尾。
菅野洋子和山根麻衣共同创造了日本布鲁斯音乐继TV版ED《THE REAL FOLK BLUES》之后又一座令人难以超越的高峰《Gotta knock a little harder》，伴随着回归平静的火星群像交叉蒙太奇，在众人喧闹中用歌声直击Spike这个永远洒脱面对生活的bounty hunter内心，挖掘出他埋藏于深处的秘密。
6 ) 为所有活在过去的人编织的迷梦
2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。
影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......
这种复古还更多的体现在城市景观中。在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。
在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。
实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”, 由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。
主人公在同类型片中的形象深化了主题。牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。
从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？
同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。
这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。停得越久，爬得越远，摔得越重。贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。
虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。
另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照
7 ) 电影院观后感
有生之年在电影院刷了这部电影 spike真是宇宙第一浪漫的牛仔
发现了一些以前没发现的点：
1.开头的便利店抢劫很有昆汀的味道（因为最近看了落水狗吗
（都是因为你上厕所太慢了！）
2.spike在监狱里和艾莉克聊天的时候一直把手和脚伸出栅栏外是在为一会逃跑做准备
3.中了纳米机器人病毒出现的蝴蝶幻象很容易让人联想到庄周梦蝶，结合最后电影的问题：Are u living in the real world？不过蝴蝶这个意象还让人联想到银魂红樱篇，被红樱吞噬的盲眼武士，决战时喃喃地说在银时身上看到了他同样在高杉上看到的“蝴蝶”。空知创造的银时也的确受到spike的影响，他们有很多共性，平日里吊儿郎当，随时都睡不醒，但内心却有永远不变的执念。不知道死亡蝴蝶有没有借鉴。
4.还是想不明白Vecient为什么不杀faye，也许一开始就知道她目击了油罐车爆炸，想让她继续见证？也许短发的faye让他想起旧情人艾莉克？不过这可是faye啊，有谁下的了杀手呢（笑
5.真的好想吃这种一拉就熟的方便面
6.这部电影第一第二次看的时候真的单纯觉得酷，但是光停留在这个层面又有点肤浅。再看就会觉得孤独，让我感触最多的反而是jet的自我吐槽，公路片都这个路数，（混沌武士？）到点了大家下了飞船说bye bye，再多一点要求都是苛求。很快就到jet和spike孤独地狂吃鸡蛋的时候了。
7.接上一点，今天在大荧幕上再看一遍，还是觉得酷。也许这就是看山依旧是山吧。
8 ) 生命本就是一场徒劳。
原以为会是团圆的结局，皆大欢喜。
这个故事以寂寞开始，想着不应该再以寂寞结束。
流逝的时光，做什么呢？
疏不知，结束比开始更寂寞。
像午夜盛放的烟火，绚丽却黯然谢幕。
四个人和一条狗一起上路，热闹却彼此孤单。
命运形成方正的格子，划分着彼此。
每个人独一无二的过去，成为相互间看不见的屏障。
朦胧中依稀可辨，却又触摸不及。
原来，我们从来没有真正在一起。
只不过曾经向着相同的方向前进，于是结伴同行。
意料中的曲终人散，总有一天会来临。
无所谓不舍，每个人都是过客。
陪君醉笑三万场，不诉离觞。
Spike总是介绍自己，死过一次的男人。
曾经有一个女人点燃了他生命中的所有热情，仿佛在灰蒙蒙的天幕中燃烧的火把。
一生只爱一个人，一生只为一份情。
沉痛，执着。
深刻，不顾一切。
与她的分别让她彷徨，她没有出现在约定地点。
就这样凭空消失，他不甘心。
竭尽全力，寻找她的影子。
哪怕是蛛丝马迹，只要感到她存在于这个世界上，
那么即使孤单，也是可以一直忍受的。
他的爱情献给了Julia，她漂亮、性感、神秘。
完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。
只爱一次，然后用余生去回味。
他的爱情，出现在恰到好处的时节。
或许因为太过年轻，又或者所谓的命运，
撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。
但是，曾经相遇相伴便不曾后悔。
最爱的女人死了，于是死亡对他来说便成了一种解脱。
相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式。
每个人都会死，这是我们最终的结局。
如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样。
他选择了自己喜欢的方式离开，不说再见。
只是倒地的瞬间，满足的微笑。
那样的微笑，让我知道，
他，不会再回来了。
离开之前，他回去了一次bebop。
让Jet再做了一餐饭，笑着吃完。
他不曾回头，因为他知道Jet懂他。
Jet曾经是个警察，忽然决定离开。
开始流浪，因为束缚生命的女人离开。
多年以后重逢，她告诉他离开的理由。
看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然。
默默祝福，转身离开。
但是毕竟深深地爱过，过去属于自己的女人那么坚定地追随另一个男人，
心里，依旧会疼痛吧。
最后在港口，他深沉的微笑。
眼神温柔，却充满无奈的孤独。
Jet与他的爱人，是生离而不是死别。
他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。
做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。
他是个温柔的人，可以释然很多悲伤；
他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。
他是bebop的拥有者，收留了这些任性的流浪汉。
他们强行加入，却又无从挽留的离开。
他们走了，会留下一大车的落寞。
Spike离开的时候，他什么也没有说。
明明不舍，却义无返顾地支持他的决定。
他懂他，他知道他懂他。
这是超越血肉的灵犀，一生的美好。
他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴？
无人应答，于是没有结局也成了一种结局。
Faye是个失去记忆的女人，常常在人群中感到寂寞。
不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。
就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。
一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己。
曾经那么快乐而努力的自己，为独一无二的她加油。
陌生冲散感动，空虚并且无力。
灵魂要是没有记忆的重量，便会如风轻飘。感觉不到归属，依然孤独。
哪怕强颜欢笑，再怎么用力也是枉然。
她的爱情，献给了两个男人。
第一个男人，她确信的去爱结果颗粒无收。
结局仿佛闹剧，但是那确实是爱吧。
那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。
第二次爱，她并不确定。
开始会怀疑，对Spike也许只是同伴的友情。
直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？”的时候，
才坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。
面对这样的爱，他也许曾经动心。
但是他的心，却忽然随着Julia的死去而暗淡。
没有心的爱，无法成长；
没有心的人，会死。
要是上天能让他和她早点相识，故事也许就会是另一种结局。
落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。
然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂。
过去的记忆轰然而至，告诉她她曾经有个家。
但是，当她试图找寻回家的路时，
那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。
她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方茫然四顾。
对着她的瞳子，猜不透她的感受；
即使可以猜到，也无法感同身受。
Edward是个网络天才，二进制世界里的皇帝。
快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。
真实的世界中，他开朗乐观，
嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑。
他走进bebop，最后又选择离开。
与父亲的相遇，坚定了他追寻心灵的慰藉。
这是一个单纯的孩子，单纯到弄不明白孤独的定义。
在淡然的夕阳中，快乐的奔走着。
留下一个笑脸离开，单纯的孤独着。
闲不住的家伙，有他就总会很热闹。
乐观开朗，天生有的感染力。
直到有一天，他那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向。
追随父亲，决定离开。
看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！”，却依然能感觉到曾有的热闹。
硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。
最利落的离别方式，来不及让人伤感，
像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。
故事的关键词，我总是认为是归宿。
没有栖身的地方，心就不会完满。
所以所有人，都在努力寻找所谓的归宿。
看似不在意，其实所作所为都只是在筑巢。
想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。
红色的玫瑰，带着血的颜色。
那，也是爱情的颜色。
总是点缀在灰色的背景下，突兀地美丽着。
像是魔鬼的笑容，成为残酷的诱惑。
曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑，曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。
无法延续的故事，哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。
生命本就是一场徒劳。
你知道什么是徒劳吗？
当年动漫时代的VCD啊！
喂鸟窝头，你说为什么你一定要和Vincent打一架不可呢？哦那个人的名字其实不是Vincent，管他叫什么，其实都是Spike。
再看到4人在一起真是内牛满面
依稀记得最早看还是在CCTV6，不过再次补完已是大学时候了。。怎么说呢，动作场面可以说完美，但是剧情真心比不过TV版本
十几岁的时候只想看faye的bra，人到三十了看此片想哭，却发现眼泪再也留不下来了。庄周晓梦迷蝴蝶，vincent是我也是你，长大后才懂得成人世界的悲伤，终生孤独，永恒宿命。8.7
可以看做是TV版的一部份，這次的故事關於失憶和存在感，一如既往地黑色幽默。其他的還是音樂，贊贊贊贊贊贊贊！
Spike爸、Jet妈，大儿子Faye小女儿Ed，宠物Ein，我爱我家！剧情复杂度上倒没比TVA某些集更绕，庄周梦蝶，孤高者的悲剧。贵在几段高潮用心制作，及整体氛围的又一波顶尖炫技。可算骨头的首部作品，系列的一次高光。希望多年后，骨头与日升还能携手当年这班人马，再给大家一次新的Spike式流浪冒险之旅。
生命中真的不能抗拒叫Spike的男人啊...这么个调调的画风，加上这个调调的人，最后音乐一起，完了完了，又沉迷进去了...为什么那么多人掉进二次元头也不回，回来做什么...
《攻壳机动队》从TV版到剧场版是压缩的过程，结果是高密度的绝望，迷人得无以复加；《星际牛仔》从TV版到剧场版是拉伸的过程，结果是被稀释的孤独，反而惨淡无味。
#日本动画电影大师回顾展#对于没有看过TV版的影迷来说，这部剧场版其实已经算是很友好的了，震撼的画风与场面，外星反恐的主题，逻辑清晰的剧情和正邪较量一目了然，人物性格也呆板想法很有趣，比如，酷酷的Cowboy，悲情的退役军人，萌萌的IT小妹妹，还有那只能识别善恶的小柯基。2001年出品，如今看即使不是神作也是很经典的了。
我还记得有一次动画100做《CB》的豪华特辑，里面有一句话，：“连这样温暖的剧场版，也因为那宿命的结局，显得哀伤。”spike的身手真赞～有得李小龙真传
渡边信一郎似乎不太适合这种长片，节奏显得拖沓。片头打劫那场模仿《低俗小说》，最后从厕所里出来的那个带贝雷帽的毛贼，明显就是昆汀本人嘛。
菲的衣服里是不是帖双面胶了？
文森特第一次提到天国之门，用的词是purgatory，祈祷blabla。到终章打斗之前，把这个door变成盗梦空间（当然诺兰这个专业日本动漫搬运大师在后）中小李子老婆的庄蝶不分。网上所有版本的中文字幕都非常差，所幸英文很简单。
庄周梦蝶，你的孤独，他的宿命。
剧场版也不是不如tv版，只是相当于把tv版里的一集拉长，所以显得太装太拖沓，二十分钟你可以忍甚至欣赏，114分钟有些地方就让人煎熬了。调调还在。
这部剧场版告诉我们，好原画多的是，好剧本一本难求
只不过TV版拉长到两个钟头而已.....而且那种慵懒感..blues感全无...作为剧场版..而且是Cowboy Bebop的剧场版...我觉得我有责任给4星...
看心理测量者塔上决斗时猛然想起这部，down了BD又看一遍，果然打斗部分太棒没得挑。
斯派克最高，他一度是我对男人的标准的实体话~