科学怪狗

　　 似乎从2012的开始，复古和怀旧就瞬间变成电影圈的大时髦。怪蜀黍波顿也翻出了自己84年的同题短片和迪斯尼再续前缘，于是我们看到了这样一部没有基友德普和老婆海伦娜的铁三角、甚至连彩色都没有的黑白动画。简单，或者更不客气的说，简陋只剩下蒂姆·波顿杀手锏哥特元素的《科学怪狗》并没有让观众失望，当然也可以面对那些对《黑暗阴影》已经无从吐槽的观众面前，《科学怪狗》帮波顿打了一个漂亮的翻身仗，我们仿佛又看到了《圣诞夜惊魂》那个童心不老的波顿和《僵尸新娘》那个温情满满的波顿。只是对于一部迪斯尼的动画片而言，无论主角再怎样九九八十一难，观众闭着眼都知道结局必定是大团圆，所以就算是波顿，一旦被迪斯尼招安了也成不了例外。
　　
　　 《科学怪狗》是可以让哥特电影的影迷兴奋到尖叫，波顿把太多对成就了他的哥特的敬意融入到电影的角落里。在把僵尸狼人吸血鬼都玩儿过一遍之后，波顿回到了哥特的起点弗兰肯斯坦，同样是尖下巴和大得吓人的眼镜，只不过这一次故事的主角变成有轻度交流障碍的技术宅维克多和他的小狗sparky。spark这个词本身就有“电火花”的意思，所以故事的脉络也就变得非常清晰了。当然波顿那些小心思，只一个名字是绝对不够的，sparky死后复生变成科学怪狗，脖子上两颗螺丝钉一眼就能认出它活脱脱是科学怪人的翻版。小家伙和邻居家的贵宾狗眉来眼去却一不小心电流过猛，小母狗头上多出一道闪电纹也戏仿了科学怪人的新娘。就连那个嗓音沙哑的驼背小子，也是弗兰肯斯坦博士助手的标准造型。再比如维克多邻居家的小姑娘叫范海辛，而结尾她又恰好被猫变成的吸血鬼蝙蝠攻击正是致敬了经典的吸血鬼类型片；复活的变异动物们大闹小镇，鬼斯拉在横幅后一声咆哮、市长情急之下躲进厕所，都是《侏罗纪公园》经典的桥段。很多类似的小细节，未必对故事本身有多大的贡献，却能让观众一次又一次唤起记忆中的惊喜，怀旧之意本没必要拉大旗喊口号，细节的令人感动才是有诚意的怀旧。
　　
　　 无论是哥特文学还是哥特类型片长盛不衰，其中一个非常重要的原因就是恐怖感刺激下肾上腺素飙升的兴奋。弗兰肯斯坦在一干哥特故事中显得非常另类，因为它不同于僵尸吸血鬼那样纯粹的虚构，而是融入了科学元素。波顿借电影中老师之口对“科学”做了一番解读，他说只有无知的人才会对未知的世界感到恐惧，科学家则不会。科学家会多问一个问题，也会去解决这个问题，而解决问题的方法往往会被无知的人无知的利用，于是造成很多意想不到的后果。不得不说这听起来怎么都像对我们自己的一种毫不留情的嘲讽，就像你与其去骂爱因斯坦的质能方程反映原子弹的工作原理，为什么就不骂那些滥用核武器的国家呢？人因为借助了科学的力量便无知的更加肆无忌惮，无知的去挑战自然界原本的规律，就像电影里的小孩子有意无意的说，自从小镇建了风车就每天雷雨闪电不断。科学的话题被放置在越来越多的电影中，很多导演都试图探讨科学究竟能给人类带来什么，还是科学潜藏着摧毁一切的能量，波顿最终给了“科学”一种浪漫的理解，之所以相同的科学实验会有不同的结果，因为你赋予科学本身的情感不同，情感本身也是一道试剂，爱加科学才能等于成功。
　　
　　 我很喜欢波顿的电影就是因为无论他看起来怎么哥特，内心世界永远是一个长不大的孩子。波顿电影里的主人公似乎总会有一些共同点，不怎么爱和别人交流、表面看起来木讷实则心地善良、多半还会用心灵手巧的一面，维克多也是这样一个典型被波顿化的geek男孩。他和那些波顿孤独症侯群的成员一样沉浸在自己的小世界里，只有唯一的朋友sparky，所以sparky意外遭遇车祸才有那么大的动力去驱动他为它做这样一个起死回生的尝试。当然我们只有在看一部动画片的时候才会相信也愿意相信sparky最终一定能够活过来，现实生活中同样养过宠物的我在它离开之后只能祈祷它在属于它的世界一切都好。维克多的妈妈说，那些离开我们的并没有真正离开，而是永远的住进我们心里一个特别的地方，我想这就是波顿非常独特的魅力所在，他能够让我们在虚构的世界里开心与感动的流泪，也能让我们在回到我们生活的现实世界时带着眼泪微笑。他即使穿着黑色的斗篷，也单纯的相信爱、相信美好，喜欢童话并不是一种幼稚，而是一种坚守美好的执着，波顿的黑色童话游离在理性与感性之间，现实着也美好着。
　　
　　 如果一部动画片能看出如此多的门道，并且不是我的过度阐释，那么我们就应该相信这部动画片本身是制作者的用心之作。在几部大场面大制作动画片连番轰炸之后，黑白单格的《科学怪狗》带着返璞归真的清新让观众忽略色彩的炫目效果只简简单单的听故事。至于它突破重围高歌猛进杀入各大奖项提名，得奖之路上几个对手也都是不容小觑的实力派，最终花落谁家其实并不那么重要，能在80分钟和家人一起听完蒂姆·波顿讲故事，不正像电影的开始，维克多一家的生活那样，简单、温馨又美好。

如今蒂姆伯顿的电影对我们来说已经没有什么惊喜可言。套用墨镜王的一句话，“所有的相遇，都是久别重逢。”形容伯顿的电影创作恰如其分。有些导演一辈子都只在拍一部电影，我们亲切的称呼他们为“作者”。而蒂姆伯顿这个作者，就是那缩在小房间里的阴郁童年，在那个黑暗和封闭的空间里，一个天才用想象力，阅读和梦境，就此奠定了一生。

有两种行为，可以被原谅甚至于顶礼膜拜，成为迷影文化的最高殿堂。一是致敬，二是抄袭自己。《科学怪狗》二者兼备，并且集大成。将自己出道时拍摄的未上映黑白动画短片拖成长片，你既可以说是江郎才尽啃故纸堆，也可以说是大师终于满足了一个年少时不成熟的梦想。实际上，《科学怪狗》就是在圆一个梦，你喜不喜欢只有一个评价标准：在你的梦境里，你是否看见过他们。

很多人对于蒂姆伯顿的态度，正如同影片中社区的居民对于科学的态度。和《剪刀手爱德华》几乎一模一样的小镇社区设计，蒂姆伯顿二十多年来对于普通人的人性理解依然没有变化——他们仍然是那样的粗俗，愚蠢，目光短浅，反对崇高，自私自利，甚至最关键的，丝毫没有善良。如果说《剪刀手爱德华》里的社区居民对于爱德华的恐惧还是情有可原，依然有一些正面人物，大家最后的过激负面反应中恐惧占到大部分原因的话，二十年后，《科学怪狗》里的居民就是一群将人性最庸俗，最卑劣，最低下的一面展现的淋漓尽致的，令人恶心的群氓。

对于不了解的事情，他们妄加评判，甚至能够妄加生死。科学老师在大会上一番近乎于自杀性的演说，换来的更是被冒犯的群体性愚蠢的反击。那一瞬间，那被投入火中的希帕提亚，那被绑在火柱上的布鲁诺，喋喋不休的原教旨共和党人，仿佛就在眼前；人类最为兽性，最为恶心的一面被展现出来。幸好只是一部动画片，我们看到的只是科学老师的落寞的背影。就连那些孩子，也大多失掉了纯真，只醉心与争权夺利。

维克多就是蒂姆伯顿，这条狗就是他的电影世界。看起来黑暗，但实际上无比纯真和温暖，带着无限的天真，不经人事的鬼畜无害，对于世界最为单纯的希望。而真正黑暗的，往往是对他们妄加评判的人，这些人刚愎自用，傲慢自大，心室闭塞，已经被社会的陈旧规定既定结构和意识形态浸淫至根，如同行尸走肉。2005年蒂姆伯顿的《僵尸新娘》，地狱里的僵尸个个活灵活现，人情味爆棚，反而是地上的人类个个平庸无趣，庸俗的如同僵尸。这就是蒂姆伯顿。

《科学怪狗》能给人带来的惊喜，还是属于那些可爱的细节和致敬桥段。开场那日本怪兽电影的即视感和老电影胶片带来的复古气氛；维克多一家就姓“Frankenstein”，隔壁可爱的小姑娘叫范海辛，那个班级第一理了个小恶霸头，发型和老板科学怪人无一二致。连那个坏朋友都叫埃德加（爱伦坡），还是个如同科学怪人助手的驼背；社区的布局和背后的山峦，就是曾经的《剪刀手爱德华》；科学老师就是文森特•普莱斯的化身；隔壁邻居家的那只发型如同弗兰肯斯坦新娘的贵妇狗；宠物墓地的设计就如同《圣诞夜惊魂》的那个悬崖；墓地里最后变成巨型“哥斯拉”式怪物的宠物龟居然叫“雪莱（玛丽）”；配音阵容里，我们看见了马丁•兰道和薇诺娜•赖德。

以及最后，我们再次来到了山顶上的风车。1931年，波利斯•卡洛夫的《科学怪人》永垂影史，人们再也不会忘记那最后的山峦之上，举着火把的人群包围着巨大的风车，科学怪人在其中做着最后挣扎，最后在火灾中自我毁灭的经典场景。《科学怪狗》里，我们再一次复制了这个经典结局——而更令人亲切的是，我们的熟悉感并不来自于那部有些久远的《科学怪人》，而来自于伯顿1999年的《断头谷》；无头骑士，德普和里奇，也是在山峦上的大风车里，用一场爆炸将传奇了结。致敬，自我抄袭，重复创意，居然在瞬间融合成了一个迷离而恋物式的绝妙文本，回忆和典故刹那间交汇，情感也随之积累，并最终宛若长河，直到围观的人群逐渐散去——一如《剪刀手爱德华》那样。

蒂姆伯顿的黄金岁月可能已经结束了，他将一生与他童年的这些梦魇永远为伴。我们理解他，我们爱他，我们知道，他只是看起来黑暗，而真正黑暗的，只是那些不理解还毁谤他的人的心。

最后的期望是，就像威尼斯电影节都已经授予了伯顿一尊终身成就奖那样，今年的奥斯卡颁奖典礼能把最佳动画长片授予《科学怪狗》，那或许是蒂姆伯顿当初刚进入电影业时，最初的梦想。这也许是好莱坞最后一个传统的“作者”，他不是造梦师，而是将梦想变成现实。

起初看这部片子的名字和黑白的画面，给人一种怪诞的感觉，蒂姆伯顿的片子总是擅长在荒诞黑暗的外表下表现最真挚的感情，只有认真看下去才能知道。
以前同类型的动画曾经看过《僵尸新娘》人物也是如出一辙的大大圆圆的眼睛，僵尸一样的面容神情，人物的模样说不上美型却别有一番风味，但是看完却总觉得缺少点什么，似乎缺少点什么能够打动的我的地方，直到今天看了这部，我才发现，原来缺少的是那种最简单的，亲人般的真挚感情。
一直觉得人与动物之间的感情是最真挚纯洁的，最能打动人心的，男孩维克多对史巴基的感情是亲人般的，当他把史巴基吊上天空被雷击中后却发现没有作用的时候，他趴在被电的焦黄的被单上留下了眼泪，他说“I'm sorry,boy”这不仅仅是没能救活他的难过，也是对他让它的尸体遭受雷击的自责，可是这并不是一个悲剧，史巴基还是复活了，并且和男孩度过了快乐的时光，似乎一切都回到了从前，笑容又回到了维克多的脸上。
当我看到镇上被复活的怪物搅得一团乱的时候，我不禁怀疑，这是不是导演的一个小幽默呢？维克多因为爱而复活的史巴基依旧是善良活泼，而其他为了拿到科学奖杯的孩子复活的动物却都是丑陋的怪物，一样的方式，心境不同，居然会有这么不同的结果，幽默却又发人深省。
在最后维克托以为史巴基不会回来的时候，我还是轻易地留下了眼泪，也许这样的情节对于喜欢动物尤其是喜欢狗的人是一个巨大的冲击点，最简单，最纯粹，却又最动人。
无论这部片子用什么样的手法拍摄，什么样的绘画风格，始终掩盖不了的是它表现的感情主旨，就像是一朵不艳丽的花朵，最终在中央绽放的，始终还是那一抹不变的温情。

      早先在看到第一批预告片放出的时候我曾毫不留情地痛批这部科学怪狗是蒂姆·波顿不思进取毫无诚意的作品，和《僵尸新娘》如出一辙的尖脸、细身、大圆眼的角色造型完全没有什么可区分度，近年来甚嚣尘上的关于蒂姆·波顿已经江郎才尽，“波顿式哥特”已死的传言也似乎愈发显得有据可循。
      而在我认真地看完了这部《科学怪狗》之后，我100%收回上面那句无知的言论。因为当我看到片中的主角Victor和早年波顿的成名短片《Vincent》的角色造型几乎一模一样的时候，我明白了这其实是蒂姆大叔一次用哥特和阴暗包裹起来的温柔自白
 
  
      首先科普一下《Vincent》这部短片的内容及其创作意义。

      年仅七岁的文森特，他总是表现出很有教养，并且做大人让他做的事。但他又是一个爱幻想的男孩，他的脑子里充满了各式各样的古怪而新奇的念头，却受到成人社会的压抑 ，他陷入到深深的孤独之中，活在冥想中那充满鬼怪的世界里。文森特最喜欢的作家是爱伦坡（Edgar Allen Poe）。一天晚上，当他在读一本令人后怕的书的时候，幻想着自己是恐怖演员，饰演将妻子活埋后不堪精神重负的凶手。他挖开她的墓去确定她是否还活着，他并没有意识到那是他母亲的花圃，文森特的母亲将他关在房间里，他知道他不得不被驱逐到末日之塔，他被判在那儿度过他的一生并长眠，孤身一人，只有他美丽的妻子的画像为伴，当他孤独的“墓穴”中只剩他混乱的思想……


      黑色幽默的温婉和忧伤，自闭又很有张力，冷与暖的交揉，是阴森中的华丽，温暖中的残酷，黑暗中的温馨，一个非常诡异的世界

      蒂姆·波顿小时候常常被父母锁在屋子里，后来又离开父母跟年迈的祖父一起居住。那正是他顽劣的青春期的时候，一个老人明显不是他叛逆的对手。理所当然的，蒂姆·波顿的世界被小人书和恐怖电影包围。和许多孤独的人一样，波顿的内心世界丰富多彩，又极度黑暗，就好像当一个头破血流的小孩蘸着自己伤口上的血画出一朵玫瑰，玫瑰的色彩很美，可是也很恐怖



      有蒂姆入驻的作品，纵使是公司庞大如几乎只手遮天的Disney，亦不惜冒天下之大不韪破例一改开场前梦幻绚丽的城堡烟火LOGO动画，用黑白灰三色交织而成的深度忧郁和阴森为整部电影从最开始就奠定了基调，可以说这个举动的意义远远不止于为影片造势添火，其目的多少有点向蒂姆大叔这位年近60的鬼才老顽童致敬的意味在里面。而这部作品也确实在真正意义上完成了蒂姆长期以来想把《科学怪狗》以定格动画的方式，配合3D的新世纪电影技术，呈现在大荧幕上。对于蒂姆而言，《科学怪狗》更多的是一次伟大的实验和一种心愿的达成，至于最终的口碑和票房如何，我想，大叔本人和热爱他、尊敬他、懂得他的影迷心中自有一尺精准的标杆在。

      也正是由于大量消极阴暗的元素的加入，使得这部本应该面向低龄观众群的动画电影的受众面倍受挤压。在我个人看来这部动画起码得是PG-17的等级，毕竟怪诞、阴森、忧郁、惊悚、恐怖、血腥、死亡这些敏感话题与素材不论在哪一个国家、不论人类社会文明发展到如何思想开放的程度，这些都是不允许也绝不应该向尚处于心智开始健全阶段的未成年儿童的 —— 毕竟，绝大多数家长首推Disney的根本目的也就是在孩子哭泣或是对生活的百无聊赖失望的时候塞给他们一张制作精美的蓝光碟，换到他们一个半小时的放声欢笑，期待着贯穿在电影中的那些正能量能够多少引导甚至矫正孩子的三观，不是吗？

      由此看来，这次蒂姆和Disney的强强联手恐怕才是超越影片内容之外的令所有家长都闻风丧胆的恐怖故事：孩子被带坏了怎么办？

      而这一种几乎已经根植于大多数家庭心中的固有偏见恰恰是对蒂姆本人最大的误解与诋毁。



      因为有早期的《Vincent》作铺垫和本片遥相呼应，从Frankenweenie这个孩子角色一登场我就是按照蒂姆的形象和人生轨迹去打量他的。

      这个看似再寻常不过的小男孩身上几乎收纳了所有蒂姆本人的最有代表性的一些个人特点与标签：孤独、自我、个性、宅、执拗、聪敏、奇思妙想、怪诞、复杂，各方面体现出不应该是他这个年龄层所拥有的成熟和忧郁。

      而造型同样怪诞无比的狗狗Sparky作为Frankenweenie父母之外的唯一陪伴，自然是有着它被创作出来存在的理由 —— Sparky就好像蒂姆童年时期、或者甚至是之后的创作期的一个感情寄托，具有丰富的象征和指代含义：既可以是自闭的蒂姆小时候无意中发现的一件小玩具、一本小人书、一块秘密的玩耍土地；亦或是童年时期常被父母遗落和独立的蒂姆自己所构思出来的一个虚拟形象，和它交谈、和它嬉戏，彼此依赖，以度过漫长的孤独时光；又或者这就是蒂姆从小就有的电影梦、导演梦，这个梦因为他不合时宜的年龄而受到同龄人的诟病、嘲讽和中伤，因此这个梦呈现出来的形象不那么光鲜，一如电影中尖头大眼的怪狗Sparky，它们分享着一个畸形残缺的共同特质，但都无一例外地陪伴过蒂姆走过他人生中最艰难的时期。


      如果你是带着这样一种认知和解读去看这部《科学怪狗》的，那么在看到Sparky在一场意外中被疾驰而来的汽车撞飞的这一幕你一定会忍不住泪流满面。

      这或许是影射了蒂姆早期遇到的第一个人生大坎，对他的打击和摧残是极其巨大的，从片中Frankenweenie目睹Sparky死去时的心碎，以及埋葬Sparky之后和家人一起久久矗立于墓头的一幕，可以窥见这个挫折对于主人公，对于蒂姆的创伤有多么撕心裂肺。


      “When you lose someone you love, they never really leave you.“，“They just get into our heart.”

      -“I don't want him to be in my heart.”，“I just want him back.”


      这句话里饱含的悲伤近乎让人崩溃。当时的蒂姆一定是感受着梦想逐渐远离的切肤之痛，但是偏执地坚持着梦想甚至用欺诈性的幻想的方式让自己维持下去，也许是他走投无路的唯一选择。



      To you, science is magic and witch craft because you have such small minds.

      I can't make your heads bigger. But your childrens' heads, I can take them and crack them open.

      This is what I try to do, to get at their brains.


      Science isn't good or bad.

      But it can be used in both ways.


      影片中Frankenweenie的老师在面对小镇家长的一致非议公开为自己辩护时说的这番话可谓是全片的最精华所在。老师对于Science的解读正是完美吻合了蒂姆对于做电影的鲜明态度 —— 别人眼中的荒诞、不可理喻，而为什么这个社会和这个世界会用异样的眼神和透骨的偏见去打量这样的作品，才恰恰是最荒诞、最不可理喻的理念和观点。

      借由老师的几句话蒂姆可以说是托物言志畅快淋漓地完成了一次对传统价值观的解构和讽刺，也是蒂姆所有作品中都少有的如此不半抱琵琶尤遮面的高调、大胆地直抒胸臆。光凭这一点，这部《科学怪狗》就足以称得上是蒂姆转走哥特风以来最好的作品之一，即便算不上最好的唯一，这也一定是最蒂姆、最波顿的蒂姆·波顿式电影，无关动画、无关内容、无关形式。



      纵观全片，尽管有无法剔除的负面消极的种种电影意向在其中，但蒂姆依然用他高度的电影人敬业精神履行着一个电影人该尽的全部义务与责任：造梦。

      谁说梦一定要鲜衣怒马要梦幻温柔？谁规定了梦就必须要存在于“只应天上有”的情境之中？

      梦为什么就要规规矩矩而不能凌驾于传统审美观和普世价值观之上？

      蒂姆·波顿给了所有沉睡中或者装睡着冷眼旁观的世人一记响亮的耳光 —— 纵然是怪诞，亦体现着梦的天马行空。因此蒂姆用他疯狂的创意和想象力接连造出了蝙蝠猫、毛毛虫“泰坦”克洛诺斯、哥斯拉一般的巨型悍龟、繁殖量惊人的吃盐会爆体的Sea Monsters …… 而究其诞生之根源，就如同那帮无耻小儿盗用Frankenweenie的创意一般，皆是始于Sparky，始于蒂姆·波顿孩童般的电影梦。


      影片的最后，蒂姆在深思熟虑之后，罕见地做出了他可以说最大的一次让步和妥协，当那一阵阵微弱的电流最终成功唤醒Sparky之后，我明白了那是蒂姆深藏在他那蓬头垢面不修边幅的外表下的极致温柔。

      特立独行了几十年的蒂姆，在这一次与迪斯尼的合作中，终于也放下了姿态，选择用这样一种深沉的方式满含慈爱地凝视着这个世界。

      在我看来，这绝不是蒂姆被逼无奈的屈服和被这个社会主流价值观的同化，恰恰相反，这一个不卑不亢的蒂姆·波顿才真正意义上完成了一次对自我的超越，真正意义上圆了他那个从小就怀有的伟大导演梦。



图文日志：http://www.douban.com/note/254517665/

曾经带来无限哥特惊喜和瞎想的蒂姆·波顿似乎越来越有被迪斯尼招安的倾向，他曾经是本人最欣赏的导演之一，然而在《理发师托德》之后，下滑的轨迹似乎在加速并且没有回暖的迹象。
 
今年5月曾经在一个很像《科学怪狗》闪电夜的傍晚去了电影节捧场《黑暗阴影》，盼望两年却盼来了一部肥皂剧；此番回炉重做自己28年前的半小时短片，波顿却依然没有带来惊喜。就如同片中那一次又一次的电击，却从最初的惊喜到效果越来越不如预期一样，波顿电影似乎从《艾德·伍德》、《剪刀手爱德华》那样的哥特仙境到了现在《爱丽斯漫游仙境》《科学怪狗》般卖老本，观众渐渐已经习惯他的人物设置（强尼·德普虽然没有出现，可是victor依然还是强尼·德普范儿），场景设计（整个街区布景都和剪刀手爱德华无差），乃至配乐（丹尼·艾尔夫曼真心只有那几个音调）。
 
然而，作为波顿粉，还是得说两句好话，开头一段的仿电影充满对怪兽电影的致敬并很好地展现了sparky的可爱之处；前半小时多次运用精彩的剪辑在近似图像之间切换自如；原版的30分钟里过多的运邻居对sparky的惧色来升级到最后的木屋段，这个人物变化的突兀转折在长篇版被几个孩子急功近利的复苏动物给替代了，算是个不坏的主意；另外，最关键是黑白动画效果：满分！
 
再次无限期待的小失落依然不会影响本人对波顿的追逐热情，不过确实感觉他如果不在下一部作品有所新的尝试和突破的话，恐怕连波顿迷都无法再被电击救回了，波顿你何时东山再起？