夏日细语

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。在被寄养之后，她终于有了干净的衣服和新的鞋子，巧克力冰激凌和热热的洗澡水，家人的拥抱和体贴关怀，这成了她寄予希望的地方。可有一扇门，隔断了她的失望和希望，她试图用力跑，不再回到她的初始状态，那个让人喘不上气的原生家庭

一部讲述亲情之爱的爱尔兰影片，女孩凯特是影片的主人公，她很安静不爱说话，有三个姐姐一个弟弟，又一次怀孕的母亲忙于照顾家务无暇顾及她，父亲喝酒赌博搞外遇，更不会关心她，姐姐们把沉默的她视为怪胎。夏天到了，父亲将她送到远房亲戚家寄养，男主人约恩和女主人艾琳无儿无女，承担起暂时养育凯特的责任。艾琳将凯特当作自己的女儿，一开始有些冷漠的约恩渐渐打开心门，与凯特一起打扫奶牛场，鼓励凯特跑步去取邮件，三个人越来越像一家人。艾琳告诉凯特，家人之间不该有秘密。但一次偶然机会，邻居大婶告诉凯特一个秘密，原来约恩与艾琳曾有一个与凯特差不多大的儿子，不幸在遛狗时淹死在泥泞中，凯特的出现让他们重为父母，唤醒了他们曾经的父母对子女的爱。然而，凯特的母亲生下了一个男孩，准备将凯特接回家。约恩与艾琳开车将凯特送回原来的家，而此时凯特与他们的感情已难以割舍。这是个一个悲伤和感人的故事，观影情绪始终在悲伤—温馨—心痛—暖心之间切换，观众们会为这个故事欢笑和流泪，悲恸和感动，时而会心一笑，时而心头一暖，时而眉头一皱，时而胸口一悸。最后一幕，凯特奔向约恩和艾琳的车子，父亲在后面追赶，凯特抱住约恩时那声“爸爸”，让观众被故事结尾所感动和温暖，还有一丝凯特与约恩、艾琳重聚的期许和希望。

一部情感释放在最后的电影

是一部和小伙伴哭点一致的电影

是一部缺爱家庭的私人影像纪录

凯特透过车窗看窗外passing by的树木、天空

一个孤独的人也会喜欢拍这些……

借用同伴的一句话评价：一丝丝把你的悲伤抽出来……

接下来要做的是分析电影制作如何把共情点塑造得如此成功，分析会偏理性，涉及场面调度、摄影、表演和配乐。

先讲讲这部电影制作和故事发生的国家——爱尔兰

爱尔兰在80年代是经济最糟糕的时代，除了历史延续的宗教问题，还存在着政治集团内部党派之争，1973年加入欧盟之后的20年内三分之一的年轻人移民到英国和欧盟。进入90年代才开始经济复苏，这离不开美国对爱尔兰的投资，当时许多农场主因此受益。所以女主再坚持10年生活就好了……

另外爱尔兰电影和音乐在世界的地位如何？

小红莓乐队的火遍全球、《大河之舞》跳遍国内大小城市多年，爱尔兰独立和新世界音乐代表人物Damien Rice、Tori Amos、恩雅在全球都有一席特殊地位，可以看出爱尔兰文化在世界范围自90年代慢慢产生影响力、打造自己丰富多元的国家形象。而且随着经济的复苏，爱尔兰还开始接受各国移民充实自己的劳动力市场，成为欧美国家爱投资的到廉价劳动力英语国家，包括苹果、好莱坞动画公司在内的美国企业近10年纷纷在爱尔兰设立公司分部，从近年电影市场和奥斯卡频繁看到《凯尔经的秘密》《养家之人》《狼行者》、《贝尔法斯特》以及今天这部《夏日细雨》等爱尔兰电影也足以说明美国资本和爱尔兰电影产业的亲密联系。

小红莓国内推广大使

《夏日细语》最打动人的结尾片段

电影一帧

寄养父母已经出门回去，安静女孩凯特跑出去追他们的车，追上了拥抱在一起，她亲生父亲凶神恶煞地追出来，凯特说了两个字：Daddy，带着惊恐；Daddy，带着依恋。

这里Stephen Henricks的配乐和环境声的消失，我们已经成为了小女孩的耳朵和眼睛，似乎都能感觉到拥抱带来的爱意，于是和同伴双双流泪，电影也结束于此。

她的奔跑是前面父亲和她的欢乐时光教会的技能；生父的出现是一个大全景，演员的调度让父亲停在走道的另一头，这么远的距离都对凯特造成惊吓；无声的近景拥抱，带来了停顿，让我们也在沉浸那一刻；两个Daddy语气的差异，比I love you简短、有力，饶有余味。英语的国家动不动就说我爱你的滥觞，在这没有，《夏日细语》无疑刷新了表达爱的刻板形象，反而让“我爱你”的台词显得肤浅。这是电影带来的力量。

留在我们脑海里的生父恶狠狠的表情让观众感受到情绪的爱中生悲，音乐也美到骨子里，无情的铁也会流下泪来。

有把文字影评做成视频，感兴趣请点击：缺爱女孩被小姨小姑爱，代替不了父母，看看《夏日细语》

心是刚刚拥有彩色的底片晕晕、暗暗的像梦中不小心就变回黑白那种——〈照相术〉

那是一个短暂的夏天，又轻又重的溽暑。 轻的是，孤单的女孩，终于能够放下疲惫; 重的是，爱与道别往往紧密相连。 深受国际肯定、入围本届奥斯卡最佳国际影片的爱尔兰作品《夏日悄悄话》，单就结构来说，格局甚小，十分私密，却能以诗意的手法，徐徐勾勒一段令人动容、共感的家庭故事。 所谓灵光熠熠的演出，不仅让人沉醉，更让人在欣慰与心碎之间摆荡。

*以下涉及剧情描述，请斟酌阅读

聚焦故事，作为《夏日悄悄话》主角的凯特，不擅言词，就连照着老师的指令朗读课文，都可能讲得支离破碎，遑论向亲友表达内心的徬徨与无助。 于是，字句之间的停顿，恰巧作为丈量的尺度，停得越久，那一份架空生命的苍白感也就越滋润。

甚者，久而久之，停顿变为沉默，一夜一吋，不被理解的寂寞，成了无所不在的孤寂，导致凯特即便身处在喧嚣的家庭，依然像是困在一座遭到遗忘的废墟里，仅剩挫折、沮丧还在低回不已。

幸运的是，凯特的人生，并未因此停摆。 她的童年，更也不用花费一生来治愈，仅需一个温暖的夏天，即能牢牢扎根。 随着寄养决定尘埃落地，前往姨父母家的路途中，后座的凯特侧着脸，瞇着眼，微微仰视窗外，和煦的阳光，正好轻巧掠过脸庞，预示着希望就要降临。

尔后，《夏日悄悄话》的色彩，逐渐开始鲜活——原来，阳光真能驱赶阴霾。 到头来，电影不过是翻转车内景象，就大大赋予作品能动感，非但揭示未来的走向，同时亦以温柔接住角色，而这一份美学意识，从头贯彻到尾，促使作品轻盈、克制，但又掷地有声，短短九十分多分钟，可谓富含深邃的情感关怀。

承前所述，剧情推展的过程，《夏日悄悄话》安排了数种比对情节，以便引领观众体会家庭对于孩子的影响力，其中，最为明显的差异正是宽裕与否。 凯特的原生家庭不仅拥挤，更也十分匮乏，除了物质上的贫困，还有精神层面的忽视。 嗜赌成瘾的父亲不说，濒临崩垮的母亲照样没有余裕，分神照顾「特别」安静的小女儿。

是故，凯特的沉默，实非无话可说，亦不是由于功能障碍，而是因为原生家庭实在太过贫瘠，没有余力再腾出空间去等待那些沉默发酵、成形。 所以，凯特的早熟，也不仅是天生体贴，更源于无所依靠，必须学会察言观色，甚至早早懂得保守秘密，以免遭到驱离、厌弃。 很遗憾，透过凯特的故事，可以发现，孩子的幸福来自于父母，但孩子的悲伤，一样来自于父母。

另外，正如《亲爱的童伴》所阐明「秘密之所以会是秘密，无关隐藏，重点在于无人可说」，只好尘封心底。 也因此，秘密总是伴随着孤单，让人感到凄凉，甚至疏离。 以此来说，姨父姨母跟亲生父母的差异，除了接纳女孩的缄默之外，亦还有分享秘密这一点。 以此足见，《夏日悄悄话》立体化家人的意义，不仅在于亲密，更因为信任彼此才能成立，互相明白对方不会让自己坠地，进而愿意选择倾诉。

只不过，就算姨父姨母能够给出足够的爱，看似相较富足的人生，背后同样藏着独特的伤痛，甚至是难以透过金钱估量的失落：失去孩子，失去前进的动力。 由此可知，不仅凯特的生活近乎停摆，姨父姨母亦是，各自都背负着愁绪蹒跚前行，直到遇见了彼此，才终于得到喘息以及救赎的可能性。 心底那一份萎靡，更因为日渐缤纷的生活细节，一天天越来越饱满。

当然，在生根之前，还得先落地，一步步将爱融入日常，踏着影子在森林中漫步，无论是一起畜牧也好，一起提水也罢，皆都因为朴实，所以显得尤其珍贵。 至此，曾经因为创伤而覆满裂痕的灵魂，得以因为靠近，开启修复的旅程，然后再从厚实的拥抱中，进一步找到笃定的依据。

来到尾声，电影特意让女孩迎着阳光奔向景框之外，可说是巧妙点明：脱框的幸福，虽非世俗价值能够捕捉，却仍旧具备撼动生命的力度。

总体来说，《夏日悄悄话》的叙事姿态，柔软且纤细，犹如波光粼粼的湖畔一般，表面看似静谧，却能卷起一波波情绪涟漪。 是故，即便《夏日悄悄话》表现手法内敛、低调，依然还是保有一定的通俗性，借此避免诗意沦于炫技，一帧一景，皆都冉冉呼应女孩的内心。 甚者，就是因为懂得沉默，最后两声爹地，才能层次分明，一是代表恐惧，二则代表一生的追寻：拥有被爱的权利。

爱尔兰导演Colm Bairéad的处子作就荣膺史上票房最高、第一部参展柏林、第一部提名奥斯卡的爱尔兰语电影。我不知道是该夸他还是爱尔兰语片实在太冷门……

改编自中篇小说《寄养》，其实就是一个9岁的女孩在一个远房亲戚家过暑假而已（想起《冬冬的假期》）。之所以叫寄养，是因为女孩的父母实在太不负责任，而亲戚夫妇则给了她真正家的感觉。缺爱家庭和有爱家庭的对比是本片的主题；而电影绝大部分都在聚焦后者，也表明本片的初衷是治愈大于控诉。爱其实不难，因为每个人都能做到真诚、关心、倾听；爱又真的很难，因为它需要花时间来陪伴、花心思去浇灌。虽说一个人有权利按自己的方式选择怎样去爱，但对于未成年的孩子，父母或监护人是有义务养育、付出、和关爱的。生而不养，就像《何以为家》里谴责的那样，是残忍和危险的。

电影没有沿用小说的名字，而是改为《安静的女孩》，交代了主角的身份和特征。我们不知道“安静”是她本来的性格还是家庭环境造成的，但我想后者至少起了很大作用。面对粗鄙的父亲、冷漠的母亲、刻薄的姐妹，她选择了独自蜷缩在角落默默承受。她或许曾经反抗无果，于是穿上了保护色；又或许认为这样的生活是正常的，被PUA久了遂接受了现实。直到她来到真心疼爱、呵护她的家庭，才发现那种叫做“美好”的可能性。不难看出，虽然她沉默寡言，但内心并不荒芜。她聆听周围的鸟叫虫鸣，观察别人的言行举止，感恩和报答获得的爱，同情和理解丧子之痛。她爱看《海蒂》，大概因为她渴望像海蒂一样遇到好心的爷爷和投缘的玩伴。影片最后是开放式结局，但我们有理由相信，不管她未来能否生活在亲戚夫妇身边，她都会像海蒂一样乐观勇敢的走下去。

最后啰嗦一句煞风景的。一边是失独家庭，一边是渴望被爱，他们的相遇真的让人又欣慰又心疼。但大概黑色电影看多了，直到影片过半，我都在担心这户人家会不会有什么大阴谋。特别是上来就说“咱家没秘密，因为有秘密就有羞耻”，这后面要拍恐怖片应该有几十种拍法吧？

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。 Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。灰暗肮脏的外墙。阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。 但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。 Cáit 的家。极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱： “我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，” 贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。 Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。 爸爸把我寄养在金斯莱家里。 他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。 我喜欢这个没有秘密的家。” Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。他对Cáit说，你跑得象风一样快。奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。但是已经遮掩不住她焕发的生命力。 “ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。 影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。 爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。 编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读： 欧洲乡愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/

The quiet girl #GFF

GFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。还教她很多生活技能

一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

这是一个安静的故事，就如同他本来的名字《安静的女孩》。8岁的Cáit是个安静的女孩，不太合群，不会表达，遭遇了任何意外和语言的攻击都只会逃跑。也因此当妈妈要生育弟弟的时候她被送到了一个远房的姨妈家里。姨妈的温柔和体贴逐渐影响了Cáit，她渐渐不再害怕，找到了一些乐趣。姨夫也在慢慢接纳她，甚至买了新裙子给她，也因此她触及到了这个家庭的秘密。夏天即将结束，开学前Cáit回到了自己的家，在姨妈和姨夫离开前，她叫出了心中的一声爸爸。

这一声爸爸直接飙泪

太细腻了。

这是我看完之后抹着眼泪想到的唯一的词汇，也是欧洲电影常常会让我叹服的部分。一个在大多数人眼里会被忽略的内向的孩子，只是一个夏天感受到的爱，关注，和温暖，也许在很多人的漫长人生里根本不值一提，也谈不上对她人生的改变，她或许还是会一直因为寡言被议论被忽略，但这颗爱的种子就是在这个夏天被埋下的，它被抓到，讲述，呈现。

很少的台词，4:3的画幅，每一个镜头都像画一样的光影，家里昏暗的光线和姨妈家暖黄色的一切，导演美术摄影一起讲这一点点的情感描绘的细腻细腻再细腻，让它渗透进心里，让观众去共情了一个沉默的8岁女孩的一切，这是多么难得又多么成功的作品。

姨妈家几乎都是暖黄色的

无数的细节透露着爱的流动，那一次又一次的奔跑，一次又一次的牵手，共同做的家务和农活，井里照出的笑脸，代表原谅的小马卡龙，代表接纳的故事书和旧衣服…那些陪伴和在沉默中表达的关爱链接了这三个人，这才是真正意义上的爱和家庭不是吗？没有家庭会不面对困境和失去，在这个过程中都在学习着原谅和接纳，而这个意外的夏天我想带给他们三个人的远不止于此。

我爱每一个温柔的表达和细腻的镜头，我爱每一个在细小生活中被积累的美丽和爱意，我爱沉默中从眼神中流露的情感，我爱这个并不靠血缘维系爱的家庭。

希望每个人都能拥有自己的爱的夏天。