千里走单骑

这个电影，并没有很多人说的那么好啊。有点失望。

又是一部寓言，具体操作方法是：在电影中，在做了一段时间的铺垫后，最后通过一封写得有点太长了的信（似乎即将逝去的人并无能力写这么长的一封信），清晰论述了面具或傩戏所具有的某种特别的象征意义，指出了人与人之间可怕可怜的隔阂，从而揭示了影片的主旨。但是，这一似乎有点沉不住气的表达方式说明，张艺谋还是担心观众的阅读和理解能力啊，还是想做人类的义务导师啊，这一点和大而无当的《英雄》、《无极》相比其实也没什么区别，只是没有那么炫技而已。

影片的叙事结构也简单，依旧是张艺谋惯用的、没有突破的线性表达模式，老老实实地从头讲到尾，从一数到十，说好听一点是流畅，但是如果要说真的，那么个人以为故事和情感的讲述因此略嫌陈旧、老套。情节的设置也因此没有了悬念，故事展开以后，我清醒地意识到，高仓健是一定会为了他的儿子去中国的，是一定会拍到他想拍的傩戏的，中国人民和各级政府是一定会帮助他的，他是一定会得到儿子的原谅的，而他的儿子是一定会在他奔波的途中去世的…………遗憾的是，随后的张艺谋基本满足了我的设想。

比较意外的是高仓健最后没有带杨杨去见他的父亲李加民，但是对一部好电影来说，这样的意外还不够。

总的来说，我一直觉得张艺谋不是一个会说故事的人，而况他这次镜头的运用也有一些俗套。比如杨杨吹着哨子追逐车子的镜头，就多少有点让人失望，因为这太熟悉了，在《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《一个都不能少》里面，类似的镜头都出现过。说到追逐，我还想到了陈果的《细路祥》，那部影片的最后，也有一个相似的追逐场面。——我喜欢陈果的追逐，那里面，细路祥始终是在一个真实的、有烟火气的环境里追逐他眼看就要失去的童年和童年伙伴，那样的一种苍凉无以言表；而在这部片子里，杨杨小小地跑了一下，就似乎跑进了一个为他一个人布好了景的舞台，那个村子里面的人一下子就消失了，看着这个单薄、陈旧、熟悉的画面，我的心里面也空空的、薄薄的了。

而媒体大肆渲染的高仓健落泪镜头，在我个人看来，其实削弱了影片想表达的主题，也足可见出张艺谋作为导演的薄弱之处。某种意义上，我觉得张艺谋拍的是作为偶像的高仓健，却不是一个真正孤独的人。

那些风景就不说了。张艺谋的电影里，风景总是时不时地想要跳出来，轻轻地扯你的衣角，让你走神。

另外，我完全相信影片中所表现的中国人情感的真实性，如真诚、热情、善良之类，但是我不相信高仓健可以这么轻松地在几天内、在异国遇见那么多打动他的机会。一开始我感动了一下，可是后来这样的“感动”越来越多的时候，我就有点怀疑了——这是不是太戏剧化了？

千里走单骑，多么激动人心的名字啊。关羽过五关斩六将，那是少年时代最动人心魂的故事之一。可是，这个名字给出了那么多的空间，愣是给这个一根筋的导演给带进了一人巷里去了，那个云南的巷子里，第一次出现了那么多一根筋的人物：除了高仓健，还有那个石头村的村委会主任，还有陈警官，还有杨杨，还有李加民，大家的一根筋的姿势都那么相似。

我的最后一句话是，这部电影比《无极》好，比《我的父亲母亲》好，可是，并没有超过《一个都不能少》的水准。

              
    
终于等到了《千里走单骑》。在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。
说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。
我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。
因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。
但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。
我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。
在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。
一、档期与宣传的“投机”
如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。
而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。
事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。”
应该说，这是一个广泛的推断。打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。
2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。
但张艺谋竟然没有给他机会。
面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。
看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。
这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。
而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。
应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。
而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”
其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？
答案是“未必”。当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。
张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。”
那么，他是怎样贩卖感情的呢？看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。
影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。
其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。他在过程中放大了感情之美。如此这般，就使电影显得丝丝入扣。光明死了，大家都在骂。建一死了，大家都在哭。
张艺谋的胜利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。
需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？
 我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。
三、从投机到博弈
投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。
一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。
虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。
也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。
我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。
而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。
                          2005年12月22日

    没错，我就是在电影院里从头哭到尾的那个。
    开端就是父亲看了儿子的记录片决定去云南为儿子继续拍摄傩戏。在父亲的决定后面，埋伏了种种磨难。他走石头城，说服中国官员，去监狱，见李加民的儿子。一路辛苦在自己儿子过快死掉的结局下，像是徒劳。
    导演们好象都愿意故事在云南发生，《德拉姆》，《云的南方》都是如此。事实上，云南真的很远，对任何一个在云南呆过的人来说是这样，对于一个日本人来说更是如此。对我来说，它远到在离开那里两年后还被反复提起，甚至反复在梦里出现。大概这就是爱吧，我想我还从来没有像爱一个地方那样去爱过什么人。
    亲情是这样的吗？爱是这样的吗？其实这部电影从一开始打动我的不是父子情，而是人和人之间不能抵消的障碍。父与子之间的障碍必须要以奔走千里的姿态来感化，语言之间的隔膜也必须使劲爬到楼顶大声翻译才能消化，而比语言更成为障碍的是自然是无法跨越的人心。除此之外的就是孤独。
    翻译说，健一在云南其实没有什么朋友，总是一个人坐在丽江古城遥望雪山一看就是一个下午。我很了解。对城里人来说，丽江更像一个情妇。拥挤，多情，湿润。有很多人在那里一住多年，呼朋引类，仙风道骨，他们热闹懒散风流，更像是某种理想的祭品。事实上他们的孤单并不比城里人少上毫厘。
    这一次张艺谋继续选用真实的演员来作为配角。在看完第二遍的时候，我终于意识到私人导游邱林正是2年前携程网上处处跟贴的“纳西人邱林”，同样的李加民就是李加民，导游蒋雯就是蒋雯。可是这一部刻意不露痕迹的记录片感觉电影还是在大段抒情的乐段上露出了煽情的马脚。这怪不得张艺谋，只能理解为什么好些电影需要剪辑出适合公映的商业版本和更为个人化的导演版本了。

说心里话，我不喜欢中国导演拍摄的日本人，对日本文化都是一知半解的，拍出来的一个个骨子里都是龟田小队长。
这次不一样了，每个矛盾都是那么真实，真实的无可挑剔。
语言不同造成的孤独和不安，每个身处异国他乡的人都会切身感到的。导演有斜射的阳光，一排长椅，把孤独的高田，描写的淋漓尽致。
高田要见儿子，儿子不见他。李加民想儿子，自己的儿子却不认他。
李加民想见儿子，能在大家面前痛哭，高田也想见自己的儿子，他却哭不出来。
要进监狱，可谁会让一个外国人到监狱里面拍摄呢。恐怕中国人都很困难。
日本人如何做人，中国人如何做人。
日本的父亲，中国的父亲。
日本的儿子，中国的儿子。
千里走单骑，他寻找的是什么？你我寻找的又是什么呢？