蜘蛛侠：平行宇宙2

一早醒来，就看到《蜘蛛侠：纵横宇宙》定档的消息，而且还是同步北美，6月2日国内上映，真的给人整一激灵！毕竟，观影前作《蜘蛛侠：平行宇宙》的爽爆犹在昨天， 8.6的豆瓣评分，也早已将其送上了漫威史上品质最高的超英动画电影宝座，至今没有超越者。估计也只有接下来的《蜘蛛侠：纵横宇宙》，能开启同系列高分挑战的你争我抢了。看了已经发布的剧照和预告，还是熟悉的味道，而且是更令人眼花缭乱的视听刺激啊。

虽然这个五月六月，有多部好莱坞大片定档，但对于笑笑生而言，最值得期待的，必须是《蜘蛛侠：纵横宇宙》，它不仅使得超英蜘蛛侠有了更广阔的宇宙可以遨游战斗，而且其构图设色瑰丽又极具艺术水准的动画风格，也让其可以笑傲众多的同行。特别是前作《蜘蛛侠：平行宇宙》不仅喜提奥斯卡最佳动画长片奖，直接打破了迪士尼动画在奥斯卡的垄断性，而且在世界各大电影节与电影奖项中，都拿奖拿到手软，确实代表了最新锐的动画革新力量。

《蜘蛛侠：平行宇宙》上映时，全球票房达3.841️亿美元，仅国内也便收获了4.27亿元，真的很厉害。影片不同于真人版蜘蛛侠的一再重启，而是讲述了一个全新的故事：在平行宇宙中将出现六位来自不同时空的蜘蛛侠，节奏派小蜘蛛，已经发福的peter，飒爽女版蜘蛛侠温格，大眼镜暗影蜘蛛侠，还有两位来自二次元的机甲少女EVA和蜘猪侠，让我们看到蜘蛛侠宇宙的无限可能。电影完美驾驭不同画风，或是漫画、又或是二次元的动漫，相交结合于一部作品之中，给人太多的惊喜。

所以，《蜘蛛侠：平行宇宙》不仅票房高企，口碑也被媒体和影迷们赞爆，记得当时电影博客IndieWire在评论时就谈到：“《蜘蛛侠：平行宇宙》再次振兴了超级英雄这一电影题材，再次强调了为何这类影片能让那些渴望对抗强权的多元化现代观众产生共鸣，也再次向我们展示了这种广受欢迎的超级IP如何能够旧貌换新颜。”《综艺杂志》也表示：“这部影片强调的是谁都可以成为蜘蛛侠——这是一个革命性的设定，尤其是在年青一代极其渴望想要和这位漫威最受欢迎的超级英雄产生认同感之时。”

区别于银幕上所有动画电影的风格，动画版《蜘蛛侠》采用原真漫画书图像风格，运用数字技术，开创了动画电影一种新的表达方式，确实让人耳目一新。这样的创作，令人物形象呈显丰富饱满让角色更为灵动，饱和色调勾勒出的一幅幅画面，动作戏更加流畅激爽，而整体动态又有着强烈的游戏操控代入感，最难得的是，每个截图都可以做屏保有没有。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》不仅继承了前作的优点，格局和规模上都比上一部有所升级。毕竟在画面上，除了依然有着风格鲜明的视觉效果，3D融合2D的画面设计，还有六重平行宇宙画风的狂轰乱炸，世界“景深”呈几何级别的升级，呈现出更加酷炫的另类视觉冲击。在剧情上同样如此，从“平行宇宙”到“纵横宇宙”，蜘蛛侠迈尔斯开启新地图，穿梭到其他宇宙展开新冒险。来自各维度各宇宙的上百位蜘蛛侠精英空前集结，组成”蜘蛛联盟”，一起解决多元宇宙产生的危机……这样前所未有的超级英雄大阵仗，才是真正的“蜘蛛侠宇宙”啊。

此次的蜘蛛侠宇宙中，我们可以邂逅无数位蜘蛛侠，包括曾经最熟悉的彼得帕克，如今已经是人到中年、成家生娃，一头红卷发的蜘蛛宝宝可以说是最萌吉祥物；而C位主角——新手小蜘蛛迈尔斯，则要面对 “前辈”们都经历过的“送命题”：“救一个人，还是拯救整个世界”，而这次的小蜘蛛却一身反骨，与命运叫板；还有蜘蛛侠2099、蜘蛛女侠，印度蜘蛛侠、朋克蜘蛛侠等全新蜘蛛侠角色开挂炫技、各显神通……而迈尔斯就要因为自己反抗宿命的选择，挑起与整个蜘蛛联盟的大内战！如此看来，更宏大华丽的多元宇宙设定、更疯狂的百蛛大乱斗、更极致的蜘蛛侠炫技、更残酷揪心的宿命抉择，菜鸟蜘蛛侠逆袭的热血爽感，诸多要素《蜘蛛侠：纵横宇宙》可以说是一网打尽了，试问谁还不想空降6月，立马一睹为快？

从现在开始，就可以掰着手指头倒数着，等等6月2日《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映了！

在《蜘蛛侠：平行宇宙》之后，相信大部分影迷，都已经把这部《蜘蛛侠：纵横宇宙》视为“年度必看电影”，会怀着很高的期待入场。而在看完后，只能说——能超越蜘蛛侠的只有蜘蛛侠，这是今年最好的院线片之一！

本片延续并精良化了首部的视觉风格，持续打破拼贴的界限。大银幕的视听体验，几乎是每半分钟就会有一个惊艳的点闪现到眼前。待你没缓过神，下一个点就又炸了开来。

其次，本片在设定、剧情上也超越了首部。

《蜘蛛侠：平行宇宙》中所体现的，是蜘蛛侠起源故事的励志性与家庭情感，把蜘蛛侠系列一贯的“邻家英雄（It always fits）”主题，以反套路的方式诠释而出。而《蜘蛛侠：纵横宇宙》则在此基础上，奏起一曲宏大的命运交响——它关注到了每个蜘蛛侠故事共通的悲剧性，深度挖掘“我是谁”、“能否打破必然命运”、“救一人还是救世界”等命题，因此让整部电影的反转更为跌宕、更为震慑人心。

上千蜘蛛侠新出场，画风小盘点

《蜘蛛侠：纵横宇宙》的主角仍是“小黑蛛”迈尔斯，几年过去，他已从男孩长成15岁的少年，到了选大学专业的年纪。

由于前作的金并超级对撞机事故，科学家乔纳森·奥恩获得了创造跨维度传送门的能力，成为本次的大反派“斑点”。起初他只像一个笨手笨脚的“喜剧人反派”，观众容易当他只是道“前菜”。没想到随着剧情的发展，他身上跨越多元宇宙的能力愈发强化。他不但威胁到迈尔斯及其父母的生命安危，甚至会影响到整个蜘蛛侠宇宙的崩坏。

与格温重聚后，追击“斑点”的迈尔斯得以穿越到多元宇宙中。在“蜘蛛联盟大本营”，他打开了全新的视野。

首部的几位配角，“女蜘蛛”格温·史黛西、“大叔版”彼得·帕克，仍是本片的重要角色，在大本营中继续支持着迈尔斯。故事的开场回溯了因为65号宇宙成为蜥蜴人的彼得·帕克去世，格温与警长父亲结下误会的过往。前作的导师大叔彼得则因为辅导迈尔斯的经历，产生了带娃的想法，有了一个女儿梅黛（蜘蛛宝宝）。

千蛛互指名场面

而新登场的蜘蛛侠们，则进一步占据了我们的目光。毕竟在这部的设定里，存在一座“蜘蛛联盟大本营”，成千上万的蜘蛛侠在此汇聚一堂。首部的“六蛛同框”，直接进化到了“千蛛同框”。

为了超越首部的视觉效果，每个蜘蛛侠及他们的宇宙，都有专属的画风——比如格温随情感变化的水彩风、迈尔斯的正统漫画风、朋克蜘蛛侠的拼贴风、印度蜘蛛侠的本土风、中世纪秃鹫的达芬奇手稿风……

格温的65号宇宙，采用了情绪化的水彩处理。她的世界被颜料所包裹，完全由自身的心理感受，组成周遭的颜色变化。印象特别深的，就是她与父亲从争吵到和解，不同的颜色流动着、溶解在她的背景中，达成视觉的通感。

印度蜘蛛侠帕维塔的50101号宇宙，融合了印度本土的文化。这里拥有大量的曼陀罗纹饰，挤满了人流车流。色彩斑斓的古典建筑与摩天大楼并立在一起，仿佛一个万花筒式的大都市。

主创将其视作“曼哈顿和孟买的混合体”，充斥着狂野而又未来的设计。他们从七十年代的印度漫画中寻找风格，融汇了多元化的印度本土文化，并再现了那种古早印刷感。帕维塔的印式口音，更是生动演绎了一个“印度小哥”版的蜘蛛侠。

928号宇宙的蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉，可能是最不苟言笑、最严肃的蜘蛛侠。他曾经一次想挑战命运的决定，改变了多元宇宙的戒律，并导致了一个世界的消失。在极大的痛苦中，他创建了蜘蛛联盟组织，下定决心不再让类似的悲剧事件出现。

他所处的未来纽约，像一个蜘蛛侠的乌托邦。蜘蛛侠们生活在直耸云端的未来感建筑中，干净、明亮、一丝不苟，甚至还有太空电梯可以直通月球。但在其地表之下，却隐藏着一个黑暗的地下城。这也喻示了联盟组织的深层次问题所在。

朋克蜘蛛侠霍比·布朗，应该会是本片上映后“圈粉最多”的新蜘蛛侠。他的画风源自七十年代英国伦敦的摇滚流行潮。挥舞着一把电吉他，梳着典型的朋克头，身上的拼贴色彩与介质会隔几秒就变换一次，一个情绪不稳定的狂野摇滚青年。

之前评论《蜘蛛侠：平行宇宙》时，我提到它创造了一种与以往的动画电影完全不同的视觉动态体验——通过混合各种不同的画风，不断拼贴和融合，并保留下对话框、漫画分格、字幕特效，再加上炸裂的分镜，让人看得目不暇接。那么《蜘蛛侠：纵横宇宙》则是把“目不暇接”的程度直接翻了个倍。上述这些世界观纵横交错、互相穿越，让影片在视听层面的轰炸效应飙升。

织网事件：蜘蛛侠的“必然命运”

下面再以不剧透的形式，聊聊本片的另一个优点。我认为它的情节深度、主题表达，不输画风的呈现，宏大而又戳心。

《蜘蛛侠》系列每一任蜘蛛侠的故事，在我看来都有共通的元素，那就是思考哀伤的成长，思考死亡，思考悲剧下的英雄主义。托比版、加菲版、荷兰弟版、动画版，版本各不相同，但关键情绪点是相似的。

蜘蛛侠的魅力，源于他与观众的情感联结。他是超级英雄，同时还是个普通人。围绕后者展开的情节，能让人持续对这一形象产生更为深厚的情感。因为平凡，才是我们的真实写照。

本片中，上述母题被进一步放大。视听的欢闹，反而突显出内核的严肃。迈尔斯那份直面家人的胆怯、内疚，直面蜘蛛侠的“必然命运”时的激烈反抗，传递出了浓重的情绪震慑力。

“斑点”的出场，让多元宇宙里的“织网”遭到破坏。片中引入了“织网事件”的概念，是个相当残酷的设定。在每一个蜘蛛侠的故事中，都有关键性的节点：死亡，或是至亲之死，或是爱人之死，本片则是警长的牺牲。这是链接所有蜘蛛侠多元宇宙的纽带。

一旦死亡没有发生，那么相应宇宙的故事就会被改写，相应的世界也会因此崩塌。

直面死亡，成了每个蜘蛛侠的“必然命运”。蜘蛛侠总是救不了自己最爱的人，鱼和熊掌不可兼得。

“拯救一个人，还是拯救一个世界？”当新生代蜘蛛侠迈尔斯面对这道经典的电车难题，他选择了最少年意气的解法：不顾一切地去反抗所有宇宙的蜘蛛侠，挣脱上千同类的束缚，去寻找属于自己的答案，成为那个唯一的自己。

在米格尔眼中，迈尔斯是异次元体的源头。本不该是蜘蛛侠的他，被42号宇宙的蜘蛛咬了，成为了蜘蛛侠，才导致“织网事件”发生变数。但实际上，蜘蛛侠并非命定。蜘蛛侠真正的英雄之处，在于面对挑战、生死、亲人时触发的行动。

《蜘蛛侠》最经典的台词是“能力越大，责任越大”。这句话其实还有下半句——“这是我的恩赐，也是我的诅咒。”

每一任蜘蛛侠的命运，都像是在与世界进行一场不公平的交易。在迈尔斯身上，更是把“诅咒”体现到了极致。如果你知道成为蜘蛛侠，父亲就会必然去世，而一旦救他，就有可能让自己所处的世界崩塌，该做何抉择？这种两难的困境，以及后续出人意料的情节设计，让人能直观感受到《纵横宇宙》在剧情创作上的勇气和野心。

电影团队不只是想要打造出一部“好看”的续集，他们是想从《蜘蛛侠》IP的历史、对观众的意义入手，回到我们爱上《蜘蛛侠》的源点：那些成长里的哀伤与痛楚，对父母难以言说的秘密，必然面对的岔路选择，亲人与朋友的一个个离去……

我们喜欢蜘蛛侠这个“邻家英雄”，内心深处的原因，或多或少是因为他鼓舞过、安慰过，曾在黑夜里迷茫的自己。

这是《纵横宇宙》最令人动容的地方：在“必然命运”的跟前，选择不顺从，追随内心，岔开原有的轨迹，才能书写新的故事。迈尔斯就是迈尔斯，他不是彼得，也不是其他人。他是全新意义的蜘蛛侠。

按照2099蜘蛛侠米格尔·奥哈拉最后对1610号迈尔斯·拉莫莱斯的说法，1610号宇宙的蜘蛛侠在神圣时间线中一直都会是1610号的金发彼得帕克，在1610号神圣时间线中，迈尔斯·拉莫莱斯只会是一名平平无奇的高中生，而且根据片尾42号宇宙在没有了蜘蛛侠后，迈尔斯在督察父亲死后变成了反派徘徊者来看，1610号宇宙原本神圣时间线中的迈尔斯非但无法成为蜘蛛侠，反而会在金发彼得帕克蜘蛛侠害死他的叔叔徘徊者后大概率继承叔叔的衣钵成为二代徘徊者。 至于什么是什么是神圣时间线，可以在同为MCU宇宙中的美剧《洛基》中结尾男女洛基和时间管理局康对话与复联三中绿巨人跟古一法师借时间宝石的那段中一窥究竟。 简单来说就是每个平行宇宙都会有一条神圣时间线，时间管理局康和古一法师都算是维护神圣时间线的人，如果神圣时间线不断被破坏那么将会使得整个多元宇宙最后都走向彻底崩坏。 那么42号宇宙神圣时间线中的蜘蛛侠到底是谁呢？其实答案已经很明显了。不是随便某个人被蜘蛛咬了就能变成蜘蛛侠的，在原古版蜘蛛侠漫画中就明确提出，只有对应之人拥有合适的DNA被咬后才能拥有蜘蛛感应等一系列能力的。

而从42号宇宙的咬人蜘蛛跑到了1610号宇宙咬了迈尔斯，1610号的迈尔斯就能变成蜘蛛侠来看，原本42号宇宙的蜘蛛命中注定就是要咬中42号宇宙的迈尔斯，42号宇宙无论存不存在彼得帕克都不影响原本神圣时间线中42号宇宙的蜘蛛侠就是42号宇宙的迈尔斯·拉莫莱斯。

还有一个间接证明就是迈尔斯要变成真正的蜘蛛侠，其亲生督察父亲就必然会为了救人而身故，而42号宇宙迈尔斯的督察父亲确实身故了。 但很可惜的是，42号宇宙的放射蜘蛛被斑点给带到了1610号，无意间把1610号的迈尔斯·拉莫莱斯变成了蜘蛛侠。所以42号宇宙的迈尔斯·拉莫莱斯永远失去了变成蜘蛛侠的机会。 也就是说，1610号宇宙的迈尔斯·拉莫莱斯事实上窃取了42号宇宙的迈尔斯·拉莫莱斯的身份，并且导致了42号宇宙没有了蜘蛛侠，42号宇宙的迈尔斯在没有放射蜘蛛可以帮他变成了蜘蛛侠的情况下，在亲生父亲死后变成了徘徊者（是否为反派存疑）。 所以这也说明为什么2099蜘蛛侠不愿带1610号的迈尔斯蜘蛛侠玩。甚至不允许格温蜘蛛侠去找这个错误时间线上的蜘蛛侠。因为1610号的迈尔斯·拉莫莱斯并不是神圣时间线上的蜘蛛侠，如果是42号宇宙的迈尔斯·拉莫莱斯当上了蜘蛛侠，那么2099蜘蛛侠是会邀请其进蜘蛛联盟的。 但2099并没有如康或者古一法师的能力去修复神圣时间线，所以只能任由1610号的非神圣时间线上的迈尔斯一个人在错误时间线上当一个蜘蛛侠。 下一部不知道会不会就神圣时间线这个话题展开，如果就神圣时间线展开话题的话，那么我预测1610号和42号的迈尔斯·拉莫莱斯都会看到原本神圣时间线上的自己。 即1610号错误时间线蜘蛛侠迈尔斯·拉莫莱斯会看到神圣时间线上原本自己会成为的徘徊者迈尔斯·拉莫莱斯。 而42号错误时间线徘徊者迈尔斯·拉莫莱斯将会看到神圣时间线上被原本会成为这个宇宙的蜘蛛侠迈尔斯·拉莫莱斯。 那这必将是MCU在引入了多元宇宙与神圣时间线后在探讨人性方面最为深入的作品了。

给我拍格温蜘蛛侠！我要看她！！！我超级喜欢蜘蛛侠平行宇宙，第二部一定要比第一部更精彩求求你们了！保持一直以来的画风和制作水准！2022年遥遥无期，一直等着吧！啊啊啊！快点来啊！我喜欢这个动画片！为什么为什么第二部还要这么长的时间！为什么！快点上映！！！

超级喜欢！快点来啊！！！！我要看！

包含剧透，谨慎阅读。

总体来说是爽快与失望交织的续作。

先说最直接的感受。依然很酷，很爽，两个半小时看下来完全不累，买票去激光IMAX电影院看并不觉得亏。这个系列私以为好于荷兰弟三部曲中任意一部，包括国外口碑大爆的NWH。但不得不说，这一部（Across the Spider-Verse）绝对谈不上完美，有一些不可忽视的问题。

反正统

观众其实不难看出，ATSV的故事特别强调以独异性反抗所谓“正统”“正典”的霸权，拥抱创造性的选择反对守旧和打安全牌，拥抱偶然性带来的自由及风险而反对宿命论和目的论对角色命运的辖制。电影中男主虽然是出于保护父亲这样个人化的原因而反抗其他蜘蛛侠组成的联盟，但在无意识的层面他的个人反抗也具有公共性（因而具有political effect）。因为事实上他基于自身情感和利益做出的反抗也在解构、破坏所谓的正统叙事（即把某个版本、某个角色视为正统、原版、中心的叙事）为不同宇宙蜘蛛侠所“编织-编制”的命运。国内院线中文字幕里那个“织网事件”（还是“织网宇宙”，有点记不清）有过度翻译的嫌疑，虽然很“蜘蛛”风，但反而容易让只看中文字幕的观众错失对白的重要信息。听英语对话，角色说的应该是Canon Event（正统事件），其指涉在英语语境下是比较明确直白易懂的。学当代文学、比较文学的人一定对Canon（正典）这个词很熟悉。所谓“正典”，即那些被“公认”为经典、必读的作品。ATSV创作者的观点显然很贴合最近几十年来文学研究、文化研究的主流观点，认为所有的“公认正典”一定是在某种具体历史语境，在具体的ideology场域和权力关系中被塑造出来的产物。所以在ATSV中观众可以看到编剧非常明确地把Alpha男风格的蜘蛛侠Miguel O'Hara塑造成偏反派风格而把带明显安那其（Anarchy）倾向的朋克蜘蛛侠Hobie塑造得正面（对Miguel O'Hara领导的蜘蛛侠联盟体制充满怀疑）。电影最后，Gwen与父亲（决定辞职）那一段对话也表明Miles的反抗虽然有一些以自我为中心，虽然具有风险（比如主角Miles自己“错误”回到了42号宇宙，遭遇了一个非蜘蛛侠的Miles），但也带来摆脱正统事件或者说权威叙事束缚的全新的可能性。这当然是创作者价值倾向的一个明确表现。

以正统的方式反正统

但是，本片在故事层面的这种主张在叙事（讲故事的方式）与视听表达形式上却没有得到贯彻。

ATSV开场采用POV叙事，本可以呈现两个主要角色在第一部中没有得到充足呈现的丰富面相，但影片中Gwen和Miles各自POV下的故事都只是上一部的补充和延伸，没有利用POV叙事限制、集中观众视角的特点让角色更丰富、微妙的维度得到呈现。Miles的部分尤为可惜，除了思念Gwen这一点外几乎和上一部没区别。而且既然台词都提到他未来上大学想研究“多元宇宙”，为什么不趁机呈现这个角色对“多元宇宙”在本体论和伦理学层面之可能性的思考呢（在ATSV中他研究多元宇宙几乎完全是思恋Gwen的产物）？两个角色POV相互融合的时候（即上一部彩蛋，Gwen来找Miles的时刻）也没有一种打开新视域的新鲜感。故事的后半部分基本上是最简单直接的线性叙事，只在最后一幕用平行剪辑玩了一个小反转（表明Miles回错宇宙，其实色调提示非常明显，偏绿，和主角Miles的宇宙不同）。这也是为什么有些观众会觉得影片中段的叙事节奏有些小问题，部分文戏过长、拖节奏。这倒不是文戏本身的错，因为几乎每一场文戏都和剧情推进或角色塑造相关，并不是废戏。但这些文戏过于功能化（推进剧情，或呈现角色变化），和打斗的部分没有构成有机的互文。与此同时这些文戏内部缺乏情感或故事层面的紧张感。比如追捕The Spot失败后戴着面具的Miles和父亲合作后展开的那段对话，有太多太多美式青少年影视剧的套路。观众能预料到对话和情节的走向，自然会觉得拖沓。而Gwen和Miles的部分完全也可以打斗部分的动作设计而非主要通过情节和对话来反映二人关系（情感和理性层面）的发展与变化。

不难发现，影片中诸蜘蛛侠角色（指那些有一定数量台词和画面细节塑造的蜘蛛侠角色而非仅仅作为背景板的蜘蛛侠角色）的价值等级和各自的身份（identity）紧密对应。少数族裔、女性、朋克、躺平风蜘蛛侠总体来说不出意外都是正面角色，传统alpha male风格的蜘蛛侠即Miguel O’Har（这个角色的画风、言谈还明显指涉了一些非常“正统”的其他美漫角色）也不出意外地在本作中构成主角的对立面。换言之，如果对当代美国影视作品的文化语境足够熟悉的话，观众几乎在各个蜘蛛侠角色一出场的时刻就能知道他们将来会持何种立场。简言之，故事想张扬独异性、特殊性，反对某种“中心”话语对“边缘”话语的压制，但在叙事和塑造角色的时候又把部分“边缘”的叙事树立成新的“中心”，又用某种身份-同一性（identity，这个单词在哲学语境下意味“同一性”）限制角色可能的发展空间。反而是整部影片的终极反派（The Spot）身上可以让人看到更多可能（他变全白那一段的台词），但在这一部The Spot的形象没有得到充分展开。

仔细思考本片的故事和叙事，就会发现这个剧本的叙事和角色塑造与故事本身所意图传递的信息显然是断裂的。故事主张反抗“正统”，但在叙事和角色层面虽然本片非常套路化，换言之，保守了美式商业类型片的“正统”。叙事，即本片为观众讲故事的形式，因其保守而与故事内容表达的观点和价值倾向向左作为一部旨在商业上获得成功的作品，编导的这种创作选择无可厚非，但这个系列第一部毕竟是以创新著称，续作这种略保守、缺乏惊喜的剧本还是让人稍感可惜。

ATSV在视听层面依然很讨喜、很好看、很爽，但已经没了第一部（Into the Spider-Verse）的新鲜感，无论是色彩、风格还是表现形式较之第一部ITSV都没大长进，反而为了吸引更多主流观众买票进电影院而做得过于顺滑、“漂亮”，整体上只能说无功无过。虽然影片中加入了乐高、真人电影的画面，也能看出不同宇宙色彩、笔触、光线、线条上的细微差别与角色心境的互动（Gwen部分比较明显），但占据大部分叙事篇幅的几个宇宙画风都趋同。上一部作品ITSV的3D和抽帧动画结合起来的效果在电影院看非常好，ATSV改2D反而不够亮眼。虽然当下的国内外观众（包括我）对各种伪3D普遍很反感，但这个系列作品其实是少数值得做成3D作品。

在这个意义上，ATSV的视听形式这一为观众建构感性体验的重要媒和其故事想要传递的内容也构成了矛盾和断裂：编导在视听层面相对保守、安全的创作选择与ATSV故事对独异性的呼唤相抵牾。

Beyond？

这几年的多元宇宙电影，无论是漫威的这些商业片还是《瞬息全宇宙》那种A24电影，老实说都有点太单调了。这多少有些讽刺：这批主张多元的电影自身反而不够多元。

本系列的第一部作品ITSV在18年的语境下看无疑有突破性，但第二部ATSV真的有点吃老本。当然，电影最后的反转还是给观众提供了一些遐想空间，在这个意义上ATSV仍然有继续生成的可能。反派The Spot的角色塑造以及42号宇宙那个不是蜘蛛侠的Miles（以及主角Miles与之可能的互动），还有很多可以发挥空间。希望第三部作品Beyond the Spider-Verse（BTSV）无论在故事、叙事还是视听层面都给观众带来真正的惊喜，真正做到Beyond the Spider-Verse。

截至说话间，本片已经成为了诺兰蝙蝠侠之后在大陆口碑最好的超级英雄电影，甚至看到了很多认为其可以比肩《守望者》，后疫情时代最佳院线电影的评价。而我会称这种口碑盛况的现象为动画电影彻底死亡的墓碑，以及本年度继《流浪地球2》口碑盛况之后最大的大众审美耻辱。

既然本片已经被捧到了影史留名的殿堂级别，那我也不会只是轻佻地否认关于它的一切，会给予它一部所谓的“影史佳片”的礼遇。

我认为评价本片的优缺点时，恰好代表了两种观众类型，两种审美视角。本片最为突出的特点，也是它目前最为人所称道的优点，即为它无比花俏的美术风格，吸引和蒙蔽的是短视频观众；而本片最令我感到厌恶的缺点，在于它叙事的无力甚至是无能，全片孱弱的叙事动机无时不刻给我一种主创已经失去了叙事欲望的既视感，因此其甚至很难被称之为电影，所以本片排斥的是电影观众.

一部短视频创作逻辑的影像素材堂而皇之地出现在大银幕上伪装成电影播放，这也应该是《满江红》后抖音审美对影像艺术最傲慢的一次羞辱。

那么首先来谈本片的视听语言。

我简单概括一下其实就是更适合中国宝宝体质的《深海》，说来也很讽刺，同样是色彩堆砌与毫无章法的图层拼贴，水墨风格的《深海》居然被痛批彩色答辩而美漫画风的《纵横宇宙》却幸免于难。

每到这时候才是检证那些天天让50岁以上出列的人心里到底崇的内还是媚的外。

当然二者这种提高视觉冲击力的方式我认为都极其愚蠢，这和丁太升每期视频的保留节目——讽刺张杰时所一直阐述的概念是一样的，无节制的炫技其实才是创作无能的体现。

就结果而言，我相信大多数人对于他们口口声声吹捧的本片的艺术风格在观影结束之后的印象，具体到到细节上其实是十分模糊的，根本不能说出任何一个“名场面”来为自己的称赞背书。

最近传播最为广泛的一张剧照是迈尔斯和格温倒挂在天台眺望城市的一幕，请问这个镜头有任何炫技的成分吗？有几百个蜘蛛侠倾巢出动吗？有色彩线条无序飞舞吗？很显然都没有。画面最清澈朴素的一幕，和全片主调最格格不入的一幕才是传播热门，多么讽刺的一件事。

国画讲究“战术留白”，是因为在适当的留白后画面的主体才反而会被凸显，在《纵横宇宙》的密恐美学中，角色像饺子下锅一样倾巢而出，色彩像屏幕故障一样频闪乱跳，无比聒噪的视觉体验之后观众实际上什么都没有收获。

因为只有当在某一场景中原本应该被衬托，被突出的主体不够突出，或者说创作者没有足够的能力将它突出时，才会通过将一草一木全部渲染的无比华丽的方式来营造一种虚假繁荣，将观众的视觉注意力分散在画面中的每个物体上，以此逃避这个问题。

就拿和《纵横宇宙》同一档期的《天空之城》做对比，宫崎骏何时在自己作品的一帧画面里试图使用过这种色彩杂糅，元素堆砌的方式呢？《天空之城》叙述的主题不比《纵横宇宙》这“我和我要死不死的爹不得不说的故事”宏大？但是宏大一定意味着视觉休克式美学吗？诺兰曾经在《信条》中做的就是文本层面的休克美学，在单位时间交代严重过载的信息量营造一种“伪烧脑”，如今《纵横宇宙》真不愧是被誉为超越诺兰的作品，也是青出于蓝，通过视觉层面的信息休克营造一种“伪宏大”。

那么归根结底呢我会简单的把这种审美统称为“土”，其实最适合展示它们的介质是B站短视频或者流媒体短剧，五分钟的展示时间也就是能给予它们最大的宽恕。

《星战：幻境2》的第一集就是和《纵横宇宙》非常类似的做画风格，甚至它还把这种美学概念融入到了情节中，是绝对的高配版，我当时就十分认可。我们喜欢《爱死机》类似创作模式的短片合集，是因为其中的创作者从来不把对自己“电影大师”的身份的标榜融在创作中，他们只占用你不到十分钟时间来将某种独特的影像艺术风格玩到极致，这时我们可以说文本是次要的，因为它首先形式上不是电影，其次动机上不对标电影。

而《纵横宇宙》甚至《深海》，我都认为是社会资源错误分配给自我优越感极高的电影艺术庸才后产出的畸形儿，只有浮夸的画风先声夺人，但凡定睛细看简直不堪入目。

由此我们也来谈谈它不堪入目的故事。

本片名曰“纵横宇宙”，但实际纵横交错的是几位主角的命运，后来蜘蛛侠2099提出的“织网事件”就是把这种宿命感具象化的表达。

迈尔斯因为忙于当城市英雄，而逐渐和父母产生了隔阂，他对家庭的归属感也逐日降低，一直迫切地想要认同自己作为蜘蛛侠的身份而回避作为思想保守的父母的儿子的身份，于是拼命地想要加入2099的联盟逃离家庭，甚至逃离自己所在的宇宙；格温则是因为不得不杀死自己的彼得使得人生坠入了低谷，父亲对于自己的英雄身份也百般不解，于是她也要逃离家庭，加入2099的联盟。

所以男女主角实际上都是需要完成和家庭重新互相接纳的成长。而他们要面临的宿命则是——蜘蛛侠必须失去至亲的宇宙定律，而2099曾经蛮拧式的扭转宿命的方式又以失败告终，于是他们迅速面临了如何通过带给家人自然的情感转变的方式来让至亲避开他们的“织网事件”。

因此男女主角完成个人弧光应该分为两步，首先是家庭和解，其次是对抗宿命。

然而这个基本的叙事框架搭建以后，紧接着发展的每一步都无比荒谬。

首先本片对于第一步家庭和解的完成几乎是一笔带过，格温这条线中她先是和父亲由于彼得之死的误会在自己承认身份证之后变为了敌人，而后当她离家几天后父亲突然又想开了，甚至为了规避职业伦理的冲突要为女儿辞去警察的工作，这都哪跟哪啊！为什么转变，不知道；如何转变，不知道。

格温更是虚伪地令人咋舌，几天前还请求２０９９收养她，现在居然转脸又可以投入生父的怀抱，游刃有余是让她玩明白了。

迈尔斯的家庭线到了结局为了给第三部铺设悬念干脆没交代，不过凭借对主创的了解，到了第三部必然又是反派一死抵万难的写法，必然会以同样生硬无理由的方式作结。

再来是宿命对抗这条线中，宿命之所以被称之为宿命，是因为只有某一“宿命性事件”才能导致某一必然发生的结果，简而言之就是浪漫化的祖父悖论。而影片中对于“织网”这一宿命事件的阐释是，只有当蜘蛛侠失去至亲之后他才会拥有成为蜘蛛侠的使命感和责任感，进而才能保护自己的世界。

但是迈尔斯在第一部已经失去了叔叔，而且这一至亲的死亡也确实导致了他英雄意志的觉醒，帮助他完成了成为蜘蛛侠的关键一环，如今为什么又必须再死一个爹？

叔叔算是白死了？

而且失去至亲才能成为英雄的逻辑难道不是“伤痛造就伟人”之类的理论吗？

迈尔斯自始至终都是和叔叔的关系更好，第二部在叔叔去世后他和父亲的交流肉眼可见的稀少且无效，那为什么失去一个不那么至亲的至亲反而比失去一个最珍重的家人更能造就英雄呢？

况且既然第二部已经把如此多漫画宇宙的蜘蛛侠纳入版图了，那么我们知道在漫画中彼得又失去梅姨的时候直接黑化成为了超级罪犯，连续失去至亲并不会使英雄更伟大反而会逼良为娼这难道不是事实吗？

为什么主创又规避了这层矛盾？

格温这边也是同样的可笑，她在彼得死亡之前就已经是蜘蛛侠了，失去至亲反而导致了她意志的消沉，这又是哪门子情况啊？

如果宿命不导致有价值的结果那宿命就不能称之为宿命，因为宿命是一个极致的理想化概念，在现实中理论上是不存在的，是为了服务于艺术作品浪漫化的，是为了将文本中的AB故事更好地与核心表达结合的，而《纵横宇宙》的两段宿命都明显是为了宿命而宿命，为了死人而死人，这只可能是主创的思维的愚蠢创作的笨拙导致的。

所以这就使得２０９９后来提到的尝试逆转命运导致宇宙崩溃毫无压迫感，逻辑链上的第一环就充满了槽点，又让人如何相信最后一环的危机感呢？

其实单说２０９９本人的故事线反而是有一定说服力的，他逃避宿命的方式是直接逃离宿命发生的宇宙，进入到自己死去的宇宙代替世另我继续生活，达成了一种自己扮演自己的微妙状态，但是这种畸形的生活必然会迎来坍塌，所以他寄居的宇宙最终灭亡。

这本质诉说的是英雄首先需要迈出的第一步是自我接纳，接纳自己作为一个人的平庸与不足，接纳自己不得不承受的责任与劫难，如果连这样的生活最基本的组成元素都要逃避，你也不能称之为英雄，后来２０９９逐渐丑恶的嘴脸也佐证了这一点。可是如此回归到对于超级英雄这个宏观话题讨论的表达被离谱的剧作逻辑毁掉了，淹没了。

由此就不得不提到影片文本上冗余的部分实在太多，开篇４０分钟全部在铺垫男女主的当下的生活状态，实际完全没有进入到主线的叙述；影片整个第二幕花费了将近一个小时展现下饺子一样的成百上千的蜘蛛侠，剧作层面而言毫无信息量可言，剧情推动几乎为零。

前者是为了美术风格能够充分炫技而做出的让度，后者是为了埋彩蛋做出的妥协，为了两个脱离电影创作本质的要素牺牲了电影艺术最应该重视的剧作，这是何等可笑的创作观念。很多在前期提出的情节支线在进入无穷无尽的画风炫技、彩蛋陈列之后根本就没有时间详细展开。

比如格温父亲在中途观念上巨大的转变是如何发生，迈尔斯和格温两个缺乏归属感的角色在互相之间找到依靠后朦胧的情感是如何进展，２０９９控制全多元宇宙的蜘蛛侠到底是依靠什么，通通都被一笔带过。

本片真正的大反派斑点更是出场时间少得可怜，出场的十来分钟里也是在进行一些意义不明的行为，最终成为在大结局拉出来为下一部铺设悬念的工具人。２０９９在影片中段忽然就成为了一个大反派平替，既然原本的大反派被写丢了，就由他来接过这口黑锅，这种写法放在任何年代都是相当炸裂的存在。

可见主创就没有完整的创作思路，根本是东一榔头西一棒子地写剧本，两个毫不相干的大反派为了两个毫不相干的目标共存在一个剧本里存在感互相打架，比我小学一年级写的作文思路还混乱。

影片的结尾是我最反感的戛然而止式结尾。

我向来不反对商业大片编织宇宙，或者拍摄连绵的续集，因为仅仅以娱乐化为导向的商业产品利用切中受众心理的方式提高娱乐属性这无可厚非，但是既然你使用的是电影这种媒介，最起码需要拍的是个电影吧。

如果一段两个半小时的影像素材连一个完整的故事都不能交代和讲述，甚至很多故事线都只讲了个开端，整段长视频里不能找到任何一段完整的故事的话，这就不能称之为电影。

铺设续集悬念，没有明确结尾和讲述了一个完整的故事之间完全不冲突，而《纵横宇宙》是直接放弃了讲述完整故事这件事，以电视剧单集之间断章的方式做电影，在我看来这就是亵渎银幕，侮辱观众。

每一个观众进入电影院，他接下来要接受的这部影片都绝对背负着讲述一个完整故事的义务，除非现在索尼出面说买了第二部电影票的观众可以免费看第三部。这是最基本的创作伦理的沦丧，现在却在流行电影市场愈发盛行，从《指环王》系列开始，到如今《速激》和《蜘蛛侠》连续出场接力把这种无耻的创作方式发扬光大，还引起了甘愿被侮辱的一众短视频观众高潮，何等可悲。

再宏大的多元宇宙故事终要归于家长里短，儿女情长似乎已经成了此类题材的定论，这或许才是某种打不破的怪圈宿命；超级英雄的故事讲到词穷之际只能搬出宿命这样放弃了人类思考、大而无当的命题来讨论，这个表达之下如今也见证了太多超英IP的消亡，甚至是某些电影宇宙的覆灭。

这使得我如今在评价这些作品时，我的创作过程在我看来都有些索然无味，好比国足和退钱哥之间的关系一样，你年年摆烂，我辱骂依旧。

《闪电侠》目前的提前场口碑倒是意外的不错，大量常年对DCEU怨声载道的DC博主甚至都美誉有加。其实《闪电侠》和《纵横宇宙》还真是有颇多相似，主角同样面临必须失去至亲的宿命，同样要和多元宇宙中的若干个自己做对抗，同样有情怀老角色回归，反正期待值我已经拉高了，如果拍砸了那就和《纵横宇宙》一起埋了！

内核有点荒唐可笑的电影，明明是致力于摆脱命运实现最盛大的自我反叛（某种意义上属于蜘蛛侠的世界系）突破所有的宇宙和因果这样的主题，但是最终还是被局限在于一个资本堆砌的电影工业剧情之中，我们就是那个没有蜘蛛侠的42号宇宙，只能看到一部消费主义的蜘蛛侠爆米花电影，它看不到更多无奈、疯癫的情绪、也没有更多戏谑有力的讽刺，也许就该把它归为子供向的动画。

一个试图用多种风格裁剪拼贴来营造感官刺激的绚烂美术风格这次却失效了，被人盛赞的是什么？眼花缭乱、全是致敬、细节满满？将所有的心血浇筑于那些视线之外的细节，企图填补人类目光的每一个罅隙，我们看到不同风格的蜘蛛侠被埋没在画框角落里，各种新奇有趣的美术技术沦为成为一闪而过的幻影，即使在最浪漫的一段追逐戏中也要排满“救猫咪”的无意义情节，我们视线的焦点又该放在何处？在高速转动的机械齿轮叙述和冰冷手术刀剪辑下，所有被认为是累赘的血肉全部被剔除，舍弃掉所有日常平淡的细节：生活的空间化为虚无、人体的皱纹伤痕被抹平，甚至连情感反馈也不留时间喘息，迈尔斯这个十几岁少年的形象，只有在与格温倒挂远眺城市时昙花一现。在一部中迈尔斯心爱的那双AJ，这是一个青少年文化、市场化和现代性的标志，解构了蜘蛛侠的古典形象，赋予了蜘蛛侠这个形象太多生活化的趣味，但是这部又恢复到了那种契合漫画设定的平庸。

一个讲述生命救赎的故事，却看不到对生命的敬重（所有超英的通病），在第一部中有所祛除的老掉牙个人英雄主义这次成为核心段落，印度危机中，生命成了被蛛丝丢在空中把玩的奇观，在几乎每天都要遭受世界末日般恐怖袭击的强设定下，还有什么是合理的呢，这种勇敢奉献的美德还值得信服吗。好在后半段逐渐恢复了一些第一部的高光，但是说它是一部无聊的超长预告也不为过。

回顾漫威宇宙十五年来的真人影视化操作，虽然做到了商业的极致，但始终有种舍本逐末的感觉。他们在好莱坞的庸俗流水线上越走越远，却忘记了自身的根本属性：每个漫画师/插画师都是一位当代艺术家。

自上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》开始，最先撬走漫威IP的索尼就开始了这种本性复原的工作：回到动画，回到这种自由度更高的创作。这显然比真人电影更能打通次元壁，不但能够将古早的手绘和现代的CGI这些异质性媒介融合在一起，也能在不同宇宙的场景中展现多元的美学风格。

画师们被淹没的才能，如今又可以尽情地挥洒在电影当中，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，索尼希望打造出更为极致的多元美学风貌，因此以1000多名画师的庞大团队联合作业，打造出这部涉及6个平行宇宙和240多个角色的作品。

面对这种漫画电影的“文艺复兴”，影评人西恩·奥康纳在Cinema Blend给出了至高的评价：“电影的每一帧都值得挂在博物馆的墙上。”

没错，它就像一个珍奇屋、万花筒，复原了现代性的那种难忘的冲击，展现了高饱和的视觉密度，如同在当代博物馆的圆形大厅里虚体遨游。《纵横宇宙》中的第一场动作戏，选在古根海姆博物馆也绝非偶然，这是纽约博物馆一条街中的地标，它的螺旋上升式设计被视为现代建筑艺术中绝对典范。

就如美弟奇家族主导了佛罗伦萨的文艺复兴一样，如果没有上世纪古根海姆家族的一系列翻云覆雨（尤其是希拉·李贝和佩吉·古根海姆），现代艺术能不能发展到今天的辉煌还是个未知数。

佩吉·古根海姆有一句豪言：“我不是艺术家，我本人就是一座博物馆。”如果电影公司有这样的美学自信，在这种藏品数字化，可以随时撷取、征用和再创造的时代，就完全可以成为今天的美弟奇或古根海姆家族。

在索尼对超英的回炉重造中，我们很容易看到这种收藏家的眼光。比如达芬奇的秃鹫飞行器在历史上属于未竟的器械发明（其真实图纸可以参考多米尼克·劳伦查的《达芬奇的飞行器》），今天就会成为复古的装置艺术。

而在古根海姆博物馆被这只秃鹫搅动而遭殃的《气球狗》，则是杰夫·昆斯1994年设计的现代装置艺术，因此这一美术馆的动作戏不光是一种动作的旋风，也是一种背景的旋风，是装置艺术跨越500年的历史。

古根海姆博物馆的弧形墙壁设计曾经惹恼过很多当代画家，其前提是对平板画框的不尊重，但在今天谁还坚持一种“平框主义”几乎会笑掉大牙。绘画经过过去一个世纪的耕耘，已然进入了多元共产的时期，甚至包括插画、漫画这种流变形态很强的绘画形式也具备了艺术地位。

我们或许更熟悉集英社的黑白日式漫画，它们带着一致性的风格和强烈的蒙太奇特征，在煽情和世界观方面享誉全球。但那些边缘锐利、色彩浓郁、擅长无厘头或富于硬派特征的美漫，则代表着另外一种路线。如果日漫在某种程度上受惠于浮世绘，那么美漫就更多和西方当代艺术的发展并行，比如拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等等。

美漫比日漫更讲求画面的“流变”，它们的彩色效果总能幻化无穷。《蜘蛛侠：纵横宇宙》就此承接起《平行宇宙》的未竟责任，那就是扩展漫画艺术自身的视觉长廊，影片当中出现了不下十种的画风，从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的故障艺术，影片将自身复活（animate）成一本漫画书。

就观众的角度而言，风格化的漫画总有一种强大的吸引力，对此最有代表性的可能是《罪恶之城》与《守望者》，它们虽然都是真人电影，但并没有放弃漫画的视觉特性。这也让作品展现出一种格外真诚的艺术品质，至今都是漫改电影当中的巅峰之作。

你当然可以说，是弗兰克·米勒这位兼任制作人的漫画天才在为上述作品保驾护航，现实当中如其这样兼通两个媒介、两种领域的人也少之又少。因此，如果抛开真人作品的实拍制约（这就像超级英雄的紧身衣），动画肯定就是最有效、最纯粹的手段，因为动画本身就是电影和漫画之间的媒介，它既在艺术手工维度和漫画一脉相承，也能容纳各种真人影视中难以兼容的异质风格。

比如说，你很难想象在真人版电影中制作出多个平行世界的不同风格，因为在写实路线下这些世界只能呈现出地理风貌的差异。但在动画当中，画师就可以自由形式各种艺术流派的权限，《纵横宇宙》便是以此奠基了不同的空间，构造出非稳态的平行宇宙，它在本质上可以看做当代艺术并置和碰撞的产物。

影片从格温的乐队幻想开始，展现的就是一种普遍的现代艺术：从康定斯基、杜尚到汉斯·李希特、维京·艾格林、沃尔特·鲁特曼的实验图形交响曲。这些艺术家曾经活跃于1920-1930年代，也是佩吉·古根海姆巡游欧洲捧红现代艺术的时期。抽象画、装置、摄影、实验电影和动画电影在那个时代曾经不分彼此，存在于一个共生的艺术宇宙当中。

而一旦格温回到现实，她回到的并非一种写实的空间，而是水彩的空间。水彩才是这个世界（65号宇宙）的现实，这种“现实”赋予了女性以柔美，赋予了情感以波动的节奏。渐欲融化的色彩构造出这个世界的绝对非稳态，是精神世界外化后的极度脆弱。

迈尔斯的世界（1610号宇宙）则是一种“正统漫画现实”，这种画风粗放、写实的世界是美漫的基底，象征着平行宇宙中的正统叙事，或者说是整体景观中的“地平线”。就此来说其中的主题变奏就值得玩味了——影片中的精彩时刻就是所谓的“逆转地平线”，这一逆转不仅吻合蜘蛛的特性，也暗示着越出常规世界或常规的美学思路，因而不同的艺术风格就成了蜘蛛侠们穿越的宇宙图景。

这种“造访”，在现实当中自然是绝对虚构，但也不妨比喻成从一个展厅跨越到另外一个展厅。在印度蜘蛛侠帕维塔所在的50101号宇宙，是曼哈顿与孟买的结合体，或者是纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，一如他的面具是泰亚姆舞脸部彩绘和蜘蛛几何学的集合体。这种视觉既现代又抽离，是现代艺术杂凑主义的表率。

当然也不能忽视蜘蛛侠2099所在的那个无菌般空虚的未来派宇宙（928号）以及朋克蜘蛛侠霍比·布朗所在的朋克宇宙（138号宇宙），它们本身都有着富于政治含义的艺术源头，一个指向乌托邦，一个指向反乌托邦，但巧合的是他们又可以纳入同一个联盟。

由此，跨越不同蜘蛛侠的宇宙，就是跨越不同艺术的宇宙。在这一制作原则下，观众的视觉能够被充分调动，漫画师也都可以极尽潜能，因为它重现了艺术和视觉之间的无限张力渊源，造成持久的震颤。就如影片的制片人菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒曾经在接受采访时所说：

我们会在不同的宇宙中使用不同的绘画与艺术风格。每一个维度，每一个平行世界都将是全新的。这会让观众在一部电影中找到不同的维度。而且这些绘画，像是出自不同的动画师之手。

在围绕蜘蛛侠剧集起来的漫威宇宙中，确实存在来自不同地域、种族，源自不同风格、流派的画师。他们的画风并不统一，因此呈现出传统和现代、欧陆和其他地域的异质性共存，他们当中有的喜欢用电脑设计，有的坚持传统的手绘，使用马克笔、铅笔、钢笔、油漆刷、刮刀、丝网这些形形色色的硬件工具。就此而言，这版动画确实以自身的方式还原了这种“漫画创作的宇宙”。

除此之外，《纵横宇宙》还纳入了最新的第九艺术——电子游戏。玛戈·凯斯这位极客蜘蛛侠是一个堪比《头号玩家》的角色，她的出现或许代表艺术的潜在未来，这也是索尼近三十年来通过PS主机推出和工作室收购（如顽皮狗娱乐）等等奠基的核心生产领域。索尼游戏成功的经验已经告诉世界，这个世界上的实拍已经沦为某种打底制作（动作捕捉），只不过是进一步动画化的原料而已。

正是在这些艺术生命过热饱和的世界里，传统的、代表着真人实拍的彼得·帕克显得魅力不存，成为慵懒的中年大叔，而他怀里的女儿梅黛，则代表着下一代的主流艺术未来。几位历史上的“实拍侠”：托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和荷兰弟曾经是漫威真人电影里三侠同框的奇迹，如今就只能成为记忆。

索尼缔造的这个漫画文艺复兴的世界，当然容得下现实的场景，比如《毒液》中的唐人街超市老板娘陈太太就出现在“斑点”穿越的世界里。“斑点”作为一个周身白色且有无数黑斑游动的角色，可以视为20世纪极简艺术或概念艺术的绝对化身，他的无限穿越能力来自他的艺术先锋性以及理论可阐释性的前提。

从美学复兴上说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》必然是打破漫威腐朽传统，且树立全新方向的成功尝试。这一路线的概念当然来自对漫画媒介、风格和自身艺术来源的重重反思，并以此克服真人电影的不足。比如从严格的原理上说，无论《蜘蛛侠》还是DC的《闪电侠》都不适合真人改编，因为它们的核心视觉是角色动作高速运动中的流畅丝滑，这意味着既要保证人物风驰电掣的高速运行，又要看清人物的动作细节，这在实拍帧率限制的前提下几乎是不可能的。至于那种为营造快速感而反向设计的“真人慢镜”，又只会拖慢场景中的节奏，换句话说，就连《黑客帝国》的“子弹时间”也是个徒有虚名的昏招。

通过以动画模式来整合上述风格、美学的历史脉络，且做到了对漫画自身的深度反思，《纵横宇宙》担得起“文艺复兴”之名，它的视觉层面比《平行宇宙》也有着典型的提升。但关键的问题也在于，这样的模式仍然是一种工业模式，而非艺术本身，即便你能暂时称它是一种情境艺术或总体艺术，但这类艺术也是拒绝重复的，它不可能具有续集模式下的无限生命，因为艺术的永恒总归是基于某种单体的永恒。

理想的情况是，索尼在制作完第三部《超越宇宙》后就停止这一项目，做到善始善终、急流勇退。否则围绕故事内核的争议、形式大于内容的指控、强行植入的政治正确以及强度过剩的光学污染的问题会接踵而来，潜在的恶评终将会盖过目前因为艺术堆叠的爽酷而产生的诸多欢呼。

【虹膜】