山水情

“1988年，由上海美术电影制片厂拍摄的《山水情》成了中国水墨动画片的绝唱，也成了中国动画彻底商业化之前的最后一部艺术精品。从此，中国动画在低龄化继而商业化的定位道路上越走越远。”当我看到这句话的时候，我决定用笔来纪念一下这部划时代的动画短片。

在我的脑海里，儿时的记忆碎片中并没有关于它的任何印象。我之所以知道有这么一部动画片，是因为它是2006年6月在Annecy国际动画电影节上评选出的“动画的世纪·100部作品”（100 FILMS FOR A CENTURY OF ANIMATION）名单（http://www.annecy.org/home/index.php?Page_ID=1580）中的唯一一部中国作品。“让人在欣慰之余也有着颇多的遗憾。”国内的报道都会提到这么一句。

中国曾经在动画长片上的水平是世界瞩目的，这不容置疑。但动画片这个电影类型，较之于情节性和叙事性，它更关注的是技术上和艺术上的创新，正如实验电影篇幅一般不会很长一样，动画短片也因此才成为了动画领域的重要角色。而讲到动画的开创性或代表性，加拿大有沙子动画、美国有3D动画、英国有黏土动画、法国有针幕动画、捷克有木偶动画……咱们中国有什么？那就是水墨动画。至于说折纸动画，当然可以说是中国首创的，但并没有产生过很大的影响。其实折纸也好，剪纸也罢，以纸这种介质作为表现形式的动画各国都不鲜见，不过是咱们的纸带上了如皮影这样的民族特色罢了。而唯有水墨动画，是独一无二的，咱们中国人当年的耐心，也是独一无二的！

那么为什么入选的不是同样被奉为经典且在当年的Annecy捧回特别奖的第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》呢？这就要说到《山水情》的妙着了。与之前几部（比如还有《牧笛》和《鹿铃》）的传统逐格拍摄手法不同，《山水情》是对准原幅背景进行拍摄，再与逐格拍摄的动画镜头相合成。而在“惜别”的高潮段落，更是采用画家现场作画，摄影师现场拍摄的手法，再与动画镜头合成，使短片充分显示出艺术家们笔情墨意带来的层次感和节奏感。这就是所谓的创新之处，当观众看到的动画不只是几张事先精制出的赛璐璐的重合，还融入了画家即时创作中的灵感以达到水墨画那种写意效果时，这或许才是真正的“动”画啊！这样的一部水墨动画，在时间、财力和物力上的花费远非一般动画所能企及。

这部短片没有一句台词，其实被奉为世界经典的动画大多没有台词。但它所表现的内容决不因此而失色。那浓浓的师徒情深通过名家的古琴独奏已传达得无以复加，古朴又不失情趣的民族音乐的运用正是全片的亮点之一。这部短片也没有任何说教，其实被奉为世界经典的动画大多不会说教。甚至表现师徒的惜别也是通过师父瞧见雏鹰离开母鹰独自展翅翱翔的情景而引出的，这何尝不是一种隐喻和含蓄美？

在山水、人物、动物以及植物的造型上，可以说它是前面几部作品的集大成，同时造型也不再拘泥于形似，山的静与水的动相映成趣，因而愈加写意。如果说《小蝌蚪找妈妈》完美的用水墨表现了动物惟妙惟肖的动作，赋予了水墨动画生命的话，那么《山水情》则赋予了水墨动画中国诗画般的心灵和人文关怀。

这部短片就那么静静的放在我面前，中国味十足的画面，中国味十足的音乐，一遍又一遍地品味其中的意境，越品越香，淡淡的幽香。让在世界各国经典动画短片的狂轰滥炸面前早已目瞪口呆的我，终于可以自豪地在祖国动画里叹为观止一回。

不过话说回来，也许咱们的动画还有可以入选的，正如开头所言，那个没有低龄化和商业化的时代就是一个能够涌现精品的时代。但由于这个名单中的作品我看过的不到五分之一，实在难以界定其评判水准。倒是我觉得《山水情》不该排第80名这么靠后，至少比我看过的第57名Le Paysagiste（NFB）要好吧。当然了，其实“排名”从来就不是个什么经得起推敲的玩意，就算没有中国动画上榜又如何？不过比起Luxo Jr.（Pixar）、Creature Comforts（Aardman）和Steamboat Willie（Disney）等开创了一个时代的动画而言，《山水情》却标志着一个时代的终结，但愿这不要是最后的终结吧。

当了解到这个名单的最大赢家、也是各国动画人向往的圣地——加拿大国家电影局（NFB）是一个每年亏损上亿加币的官方机构时，我们凭什么还要给国产动画片的产业化一个冠冕堂皇的理由？说所有的动画片都不能产业化当然是胡言，但确实有那么一块净土是不该产业化的，那里，有属于我们自己的根。我们当年的独一无二的耐心哪儿去了？

1956年，当中国首部彩色动画《乌鸦为什么是黑的》在威尼斯国际儿童电影节获奖时，却差点被当成了苏联动画。一年之后，时任美影厂厂长的特伟先生提出“探民族风格之路”的口号，一种“中国学派”的民族风格诞生了。而40年后的这个8月，当一部被当成美国动画的国产大片《魔比斯环》正在热映时，另一部流淌着工笔、水墨、剪纸、皮影等传统艺术符号的中国动画短片《桃花源记》从日本捧回了TBS DigiCon6+2数字作品大赛最优秀奖。历史就是如此巧合和默契。再过两天，8月22日，是《山水情》的总导演特伟先生92岁的生日，谨以此文祝他老生日快乐。

《山水情》在80年代末的出现深具符号意义。一方面，它所采用的水墨动画的形式显示了这个古老国家顽强的文明惯性；另一方面，它所传达的内容，学琴的女孩与闲云野鹤似的琴师，却是一种香火孤传式的忧伤与苍茫。

水墨动画本身首先就是一种西方技术与中国传统撞击之下的产物。当我们感叹于它的美丽，它对水墨意境还原的逼真度，以及它的技术难度时，却很少注意到，它其实是一个文化杂种。即使剔除掉杂种这个词的贬义涵义，也使我们很难接受它被用在一直以来我们深深引以自豪的水墨动画之上。因为我们一直强调，这种意境是中国独有的、这种画面是中国独有的、甚至水墨动画的技术，也是中国独有的，我们很难意识到，建立在我们强烈的民族自豪感之下的，其实是西方的动画理念，西方的动画生产模式，乃至西方的动画经验。我这样说，并不是要批判这样的杂交（这里的杂交，为褒义词，与下文的贬义词移植相对），恰恰相反，我赞扬这种杂交行为。我只是把它本来的面目还原出来，拨开覆盖在它之上的层层民族光环，使大家体认到，中国的动画发展，确是拜此种民族热情所赐，也是靠此种热情催生出绚丽多姿之所谓中国动画学派；而在80年代后的商业大潮中，也正是这种情绪，可能最终防害到了动画的正常发展。而《山水情》，正是此一分水岭式的挽歌。

电影技术，包括动画电影技术，一旦与输入国的传统、文化相接洽，杂交乃在所不免之事。利害者，在于其方式方法于电影技术能相容否，且与传统、文化能相容否。这种杂交，其实需要一个极长的过程。现在我们说，每个国家的电影，都有自己的特点，即使人种相近，不听语言音轨，我们也很难混淆俄罗斯的电影与法国电影。（好莱坞30年代大行其道后，好莱坞式叙事模式向世界输出，乃另当别论。况且，在此种叙事模式下，也有各种不同特点的电影，如30年代的中国电影，90年代的韩国电影）

这种在外来各种影响下，经漫长时期形成的这种杂交，乃是一国电影之风格。主流风格之形成，乃是一国电影艺术成熟的标志。（风格形成之后，一国电影如何变化万端，如何又风格百出，乃是另一回事。）最显著例子就是美国电影，它不仅形成主流的风格，还输出风格，且这种风格至今强盛，仍是稳中渐变。但是中国由于政治原因，大陆地区电影风格几经剧变，至今仍出于动荡未稳之中。

而中国动画，由于主创人员在解放前、解放后；文革前、文革后都未曾被完全剪断，（特别是特伟、万氏兄弟的香火延续）而是在30年代至80年代的半个世纪中，始终延续了发展变化的态势，于是中国动画的风格，难得的，成为了一个被常常提起的自圆的标本。

但是正如《山水情》所暗示的那样，老琴师飘然而去，只剩下一个弱不知事的童儿，来面对一片苍茫的未知大地。中国动画历经劫难完美杂交所得的风格，在老一辈动画人飘然离去后，终于在80年代末的文化政治高压与90年代初的商业化浪潮中，成为绝响。而各种移植动画，如上文所述，挂创设民族风格之名，行移植照搬外国动画之实，如杂草般挤掉了原有风格的生存土壤。世纪末的动画民族主义，显示出它狰狞而虚伪的一面，中国动画的风格之路，不得不在90年代中期从头开始。

或者我们可以自我安慰的说，这是一种必然。因为中国老一辈动画人所选择的这条动画之路，乃是受中国古代强大的手工艺传统的影响，水墨动画的繁琐与精致早就证明了这一点，而在当今的电影大工业时代，手工业的全面溃退，乃是一种必然，刻薄者甚至会说，这是一种进步。《山水情》的挽歌意义就在于此，凝结了一代人心血的艺术作品，最终难敌众声喧嚣的后现代。

只有在这个历史层面上来理解《山水情》，才能知道，为何它处处显示了寂寥与苍茫。没有愤怒，无可奈何花落去的事情，明智之人不会选择愤怒，尽管我们可以看到苍鹰在高空的呼号，尽管我们可以看到大雨倾盆水墨如注，但却是隔岸观火心中洞然；没有悲哀，因为悲哀会使真正的艺术失掉尊严，尽管我们可以看到琴师离去时回环容与的背影，尽管我们可以听到琴童手中的古琴声声切心，段段关情，但一切都在岁月的变迁与山水的流转之中显得微妙而不可捕捉。

只剩下苍茫。深记最后一个镜头的那个背影，女孩负琴而立，而面对的，竟是一片空白。无语中一个“完”字印章渐明在右下角，提示我们这曲挽歌的终结。历史借艺术而宣告，琴师已去，山水绝响。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

一个很偶然的机会看了这部影片，那次去杭州出差，旅馆的电视播的是IPTV，我选择了动画片，再进入国产动画，觉得“山水情”这个名字很吸引我，看的时候觉得我和这个喧嚣的城市已脱离，没有对白，诗意的画面，很享受。

我知道这条路很长，可是我浮躁、我静不下心、我功底差，我看得太远可是眼前都摸不着。我可能是给自己备的感情包袱太大导致的焦虑，传统的精神哲学要一点一点学回来，可是这个世界真的有太多有意思的东西了哟，我被迷的神魂颠倒......身处这个国家里是永远看不清他本来的样子吧，我又在找借口了。可是说到底，时代再怎么进步人性是不会变，或许顺着它走下去会有什么发现