阿尔伯特

《饥饿》、《风吹稻浪》、《曾经》••••••爱尔兰电影总是有一种独特的味道。房龙曾说：“爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。”

电影Albert Nobbs又一次在这样的氛围中，讲述了一个人简单到不能再简单的一生。

阿尔伯特•诺伯斯女扮男装以在宾馆里做服务生为生。她每天的生活就是起床——上班——下班计算，并收藏小费——看看母亲的照片——睡觉。在每天锁上门之前的任何一刻，为了不暴露真实性别，她小心翼翼地把自己封闭起来，不看不听不说。

20多年的如此生活，让她成为了一个无趣，无存在感，甚至无性别的人。她表情少，话更少，甚至不会讲一个笑话。她的行为举止变得很象个羞涩的小男人，可她内心还认定自己是个女人，所以第一次穿回女儿身，她选择了有披肩的花裙子。在海滩上，她张开两臂，向前奔跑，却马上就摔倒在现实冰冷的地上。

做个男人吗？她没有男人的欲望，又怎能奢望找到一个美丽的小女人来消解余生的寂寞？除了幻想美丽的小女人在壁炉前织毛衣带来一副家的温馨景象，她甚至都没有想过在求婚前去拥抱亲吻一下那个女人。

空白而简单的头脑，让她看不出来同为男装的郝伯特“先生”是个同性恋，郝伯特和凯瑟琳之间，有爱也有性。

在那个女人没有任何权利的时代，作为第二性已经在社会中处处受到压抑和欺辱，那么不能做男人，也做不回女人，自己都不知道自己要什么的诺伯斯“先生”，岂不是更加悲惨？

很多人诟病电影里阿尔伯特模糊的内心世界，但窃以为这正是电影精妙之处，它生动地刻画了一个压抑自己，处处小心的人，是怎样成为一个根本不会追求幸福，也不知道什么才是她的幸福的人的形象。这是一个弱肉强食的社会，敏感而脆弱的人，很容易被困在夹缝里，无处可逃。

当然阿尔伯特的世界并不全然是灰暗，温馨的时刻来自于她大胆而现实的梦想——用攒下来的500多磅小费，开一个像样的小店。看过电影之后，我找到了电影原声碟，关于小店的配乐，都特别梦幻而温情。

而作为同类的对比项，郝伯特“先生”就是一个相反的例子。她自信，高大，强壮，幽默，又善解人意。她敢于反抗不公，也敢于占有自己想要的东西。看看这些描述吧，除了善解人意和幽默之外，几乎全部是男人的特点，所以她可以吸引身边的女人们，无论是宾馆里的女侍，还是那个吝啬，虚荣，卑鄙的老板娘，都争着对她表现关心，或是卖弄风情。真正的魅力，正是跨越男女界限的吧？

抑或说，这根本就是一个男性特征的世界？女人，尤其是社会底层的女人，除了依附于男人，只有具备了男人特征的人，才能顽强的生存在这个残酷的世界。

又或者说，女性之所以成为女性，是后天培育的结果？（参见《第二性》）

故事虽然悲惨，情节却绝对充满了轻松诙谐的笑点。大多来自郝伯特“先生”，比如，她捉狭地打开衬衣给阿尔伯特看她那特别大女人的身体的一刻，观众大概都会在心里赞叹一声：妈妈咪呀！

电影中还有很多丰厚的内容，比如贫穷帅气的乔伊生在酒鬼家庭，连字都不会写，他是个坏人吗？也不全是吧。比如子爵浪荡寄生生活作为对比，点到即止地控诉社会的不公。比如喜欢喝得醉醺醺的医生却总是说出富有哲理的话：We’re both disguised as ourselves. That’s a good one,eh?

至于幕后，导演罗德里格.加西亚是大名鼎鼎的作家马尔克斯的儿子。配角也都不弱。比如“亨利八世”饰演的子爵，他的“凯瑟琳王后”饰演的女侍玛丽（真是一个性感有魅力的女演员）。

还有特别好听的片尾曲lay your head down。

       谢天谢地又看到了一部佳作。忧伤而压抑的调子，在那个年代，存在着这么一群人，“TA”们生活在社会的最底层，由于社会的不公与愚昧，“TA”们备受压迫，甚至不能成为真正的自我……
    这是一部带有批判色彩的作品，遗憾的是至今才欣赏到，庆幸的没有错过。影片带着淡淡的忧伤，一抹灰色，为我们讲诉了一个可怜女人的生活，从来没有按照自己的心愿生活着，每天小心翼翼的工作，节俭之极，就是为了能有一个美好的将来——一家属于自己的烟草店，她是那么的天真，让人怜惜。
     影片一开始就是主人公数零钱的情节，让人好奇why，一步一步为我们解开谜题，苍白坚毅且不苟言笑的面孔，相比隐藏了太多的难言之隐，演员演出大胆（不惜露点），情节层层递进，没有一丝多余之处，注定悲剧的故事，结尾的意外让人大感唏嘘，世事无常。
     可以说影片中，人物言语不多，更多的是对内心的刻画，细腻、深刻，长镜头的表现，复古的气氛，饱满的人物，一切都恰到好处。

2015-03-29凌晨一点半


看完电影来豆瓣刷影评，同一部片子有人看出了同性主题，有人看出女权，有人看出了历史和社会的便签，有人看出"不要和陷入泥潭的穷人来往不然会被拖下水"。


一个人在想什么，就会看出什么呢。


突然觉得看电影和思考，其实是一种把自己平时考虑过的一些个问题，顺着电影的故事从记忆中拽出来的过程。就像哈利波特里的冥想盆，可以用魔杖从中抽出自己往日储存的思绪。


我顺着电影拽出来的是这么两句话：

对于个人成长，

先伺候好自己，才能伺候好外部世界。

对于亲密关系，

两个人都身心和谐人格健全，才能走的更长远。


想到这些，是因为我和Albert经历有一些类似的地方，但不同的是我遇上了命运的转折点，可Albert没那么幸运。


Albert私生子出身，不知道生母是谁，自己是谁。

养母在她14岁时去世，年少孤苦的她遭5个人轮X。

没有经济来源，不得不工作养活自己，在当时的英国-爱尔兰社会下为寻得工作机会只好装扮成小男生，成功应聘上服务生。压抑自己的性别身份，一做就是几十年。一直这么拘谨压抑地活着，处处伪装着。

那个时候没有互联网，她的心理世界只有自己一个人，一片干涸，只是这样机械麻木地活着。


所以，我们看到的压抑了自己性别身份几十年后的Albert，眼神空洞，表情麻木，神态刻板。


很残忍地说，Albert已经失去了一部分人性。


再来看看她的另一面：

Albert工作敬业生活节约，渴望拥有自己的事业，有商业经营的头脑，并且愿意为别人付出建立起一个温馨的家。

（如果给她占星，我猜Albert的星盘会是太阳金牛月亮天秤并且第10宫很重）


这部分更加内敛的人性还在，但是她失去的是关系到和社会发生交换的人性：

如何让身心建立联系、如何感知真实的自我，以及如何吸引其他人。


因为人是一种社会动物，社会交换相关的人性的丧失，便令Albert还残存的人性无法发挥价值。


最终她死在了自己床上。


看着Albert仿佛看到了平行世界里另一种可能的自己。


我也曾有过冷漠的自我冰封的经历，在长达7年心灵枯竭的人生中，我不记得具体发生了什么，仿佛7年只在弹指一挥间。我仅能感受到的，是人性是怎么像鱼的鳞片一样，一片一片从我身上剥落。我吸收各种阴暗的东西来作为我的"自我"，我把这些原材料打造成代替鱼鳞片来自我保护的硬壳。我变成了一个看似刀枪不入，实际浑身都是面具、看不清自己真实面目的、不知道自己还是不是人的，类人生物。


但是在我这里，我遇上了Albert不曾有过的命运的转机。


我在大学遇到了拉我走出心理黑洞的女神。没有这样一个人改变我的元认知，我想现在我不是坐在这写影评，而是按照刚进大学时暗自规划的人生路径，这个时候已经自杀故去一年了。


和女神曾经有过耀眼却转瞬即逝的情感火花，但当彼此不能满足对方的心理诉求时，便走散了。


想来这也是一段独特的人生经历，我深深感谢自己还能活到这个时候，并且自我感觉还活得挺不错的。对照自己和Albert，更加感觉：


先伺候好自己，才能伺候好外部世界；

身心和谐人格健全是亲密关系能走得长远的前提。


努力吧骚年，

为了自己，也为了将来那个她。

影片看到一半，无法抑制的恐惧象一块大石压在胸口，不能呼吸。暂停了一会，四下里走走，才又开始坐在电脑前接着看。

事实是，我们越在意什么便越恐惧失去。

因为艾伯这个角色从出现就带着浓郁的悲剧色彩，使我看的非常担忧，边看边为她祈祷，希望最后能是一个完美的结局。

在看她把钱藏在地板里，看她每天晚上回来唯一做的事情就是算计自己还有多少钱时，便知道，戏剧的结果就是，她一定会失去这些钱。只是没想到，她最后甚至失去了生命。

油漆匠的出现，对她人生转折起着绝对性的作用。艾伯登门拜访，打开门的瞬间，看到那个她梦想中的壁炉，看到油漆匠两个人快乐和睦的样子，那时候艾伯只是憧憬着自己也能这样，有个家，可以两个人一起开店。那个时候，她的要求很简单，只是想要个家而已。

可是在艾伯第二次去探望油漆匠，发现油漆匠深深的爱着那个同性的女人时，并且油漆匠告诉艾伯，你就是你，你也会有你的所爱，这才是最致命的一段。决定了后来艾伯有勇气跳上乔的背殴打他，这时的勇气，是爱。只是爱，却要了她的命。

人，一旦有了心愿，就好像蛇有七寸般。活着，它是一盏灯，死了，它是一把匕首。

一直在思考要给三星还是四星，介于近乎天籁的片尾曲，四星也算物超所值。有人说她的演技比梅姨好，我不认同，她是因为本身个人长相问题装扮起来就很像大叔了，反而油漆工更显得俊朗。

标签打上女同不知是噱头，还是第一个上传分类的人没理解好。认真看完会发现这完全是一个误导。艾伯特的性取向其实很正常，她"看上"海伦，仅仅是如此，或者说"选中"了她。她真正爱上的是和一个人组织一个家庭的梦想，开一家烟草店的理想。

这个梦想最初只有雏形，直到遇到油漆工才坚定。艾伯特从来都是小心翼翼掩盖自己的身份，所有目的只有一个：生存。而油漆工的生活模式无疑给了她一个惊喜。发现自己可以在不改变当下一切的情况下开始一种新的自由生活。对艾伯特而言，虽然内心一直坚持自己是一个女子，可多年的习惯已经让她无法以一个女人的姿态去适应这个环境。

与其说她爱上海伦不如说她爱上了想与她一起实现理想的梦想。至于为什么是海伦而不是旅店内其他可能钟情于她的女仆，我想她应该也是犯了外貌协会的错。

大家都说海伦属于反派，其实不然，艾伯特是自愿的。并且从一开始知道姑娘还同时与美国梦小伙约会中。她唯一的筹码便是小伙子空有一颗远赴美国的心，并未打算和海伦共度一生，她自己恰好是这样的最佳人选。姑娘不爱她，她又爱姑娘了吗？都没有，所以她们是平等的。

艾伯特的最后悲哀结局在于她的执着，在她眼中为梦想付出的所有代价都是有意义的，她把它当成光明，凝望着光明，并朝它奋力奔去。

有一种悲伤，是波澜不惊的，不管你是否认同，总有一个人、一个故事、一部电影……让你满心痛苦但却无法让你流泪，一种不能发泄的哀怨，因为不能发泄，这种忧伤的情绪会更让内心纠结。
全片没有大起大落的发展，即便在暴露性别的那一刻，也是有步骤的缓慢的流露压抑之感。但是常常调动着流泪的味蕾，有恰到好处的禁止泪水夺眶而出，这也许是一种技巧，将情绪停留在那个边缘。这一切让我为之震惊，导演的叙述方式和音画的配合，将我的悲伤玩弄在他的鼓掌。
我十分喜欢影片的配乐，缓慢又温柔，其实就像诺译男译女的姿态，优雅的绅士或者坚韧的女士，孤独在眉眼中，不卑不亢。她是那样向往爱情，又抗拒任何一个人走进内心世界。他羡慕别人的调情和爱慕，身边每一对携手的眷侣，对于他都是莫大的奢望。长时间的性别错乱，令她自己也开始迷惑是应该迷恋男人还是向往女孩，当然他羡慕好友像男人一样建立家庭，安逸的生活。单纯的向往少男一样的爱情和婚姻，也许他错了，但是起码她爱过一个人并且有勇气向往憧憬甚至计划家庭生活。这本身对于他就是无尽美好的事情！
也许有的人抱怨主角离开的太脆弱，没有结果的结束让看官无法呼应影片的情绪。但是真实的生活，本来就不是为了呼应看客而发展的！起码在他离开前，他以一个男性的角度曾经捍卫过自己倾情的姑娘，他在离开世界的那一刻，认识到自己存在在世界的角色并给予肯定。这本身就是一种最美好的解脱，不管结局如何，对于自己的认可是最棒的结局！
葛伦·格洛斯对于主人公的痴迷，注定了踏实主角的不二人选！

为什么把这部电影单独拉出来写个影评？在我心里实在觉得它无法和另一系列的电影《指环王》相提并论，然而，这部电影，我认为很烂的电影，在某种意义上却犀利的触及并刺痛了我的内心，敏感而自卑的内心，一如主角，终日小心翼翼，却躲不过宿命的玩弄。



在家看了《雌雄莫辩》，这是奥斯卡最佳女主角、最佳影片、最佳化妆等多项提名的影片。剧情简单，情感细腻，没有激烈或者暧昧的部分来吸引观众，讲述的是一个女子，在长期男装生活的压力和影响下，如何从内心改变了自己性取向和“我是女人”的观念。这部电影一如奥斯卡评委一贯的眼光和标准，很有让人抓狂的想法，因为10分钟能说完的事情，用了足足90分钟。

这些都不是重点，重点是只有一个情节让我印象深刻：主角（实在不知道该说是女主还是男主）和另一个彻彻底底的女扮男装的朋友（因为他/她，我们才看出来 ，主角是个女人，后来他们一直维持着友谊），穿上了朋友妻子（是个做裁缝的女人，在伤寒中过世）做的女裙。两个习惯了男人装束的女子穿着漂亮的衣裙，束手束脚的站在大门口，低眉顺眼，不敢用女人的眼睛看这个世界，更不敢看自己，两人像是受惊的兔子，一副随时想要逃回去的样子。就在这时，英国绅士出现了，别担心，他是打酱油的，不是高帅富，向两位lady点头致意。木然而僵硬的回礼在两人怔楞了一两秒后才回给人家。

这个镜头转瞬即逝，似乎没什么好提的，然而，就是这一个貌不起眼小情节，却让我的心被刺痛：忘记自己是多么悲哀的一件事！人们常说，做自己，不要在意他人的眼光。这毕竟是一个可笑的谬论：人都是生活在他人的眼光里面的，否则，女人也不会购置使自己变漂亮的衣服，男人也不会彰显自己的气概。更可怕的事情是，这种心理一旦成为惯性，就再也回不到正轨上了。影片的另一条线是albert不断的在自己的小本子上记账，600多英镑，够一个女子很好的生活了，也足够她变回女装，结婚生子。可是此时的albert已经完完全全的变成一个不男不女的人：说是男人，却没有绅士的优雅自持，也没有市井小民的粗鲁豪放；说是女子，她不承认，并且在性取向上，已经是个男人了。也许albert知道这是什么情况，可是她不想改变，也无力控制自己，只有在别人诧异目光和窃窃私语中，无奈的挣扎着度过每一天。

是的，挣扎，每一天都是一场煎熬。有人说，活着就是一场修行，电影中不涉及清谈，只是用一场接一场令人无奈的镜头，让你感觉到煎熬。看电影是一场煎熬，投入到主人公情绪中是一场煎熬，而醒过来，仔细想想，自己的人生又何尝不是一场彻头彻尾永不谢幕的煎熬？

我又回想起两个女子穿着女装，却像是提线木偶一般，僵硬地站在大门口。page（另一个女扮男装的人，albert的朋友、启发者）鼓励她赢得自己的人生，寻找自己的凯瑟琳（page的妻子，一个女裁缝，在伤寒中过世，去世前为她们做了女装）。albert似有所触动，两人来到海边漫步——这是albert的梦想：在海边买栋小房子，和喜爱的女子helen居住于此。恢复了女装的她，开心的在海滩上奔跑，page在后面跟着，可是，没跑几步，albert就被裙摆绊倒，摔得很惨。这一摔，让她好不容易鼓起的勇气和决心消失的无影无踪，还是回到以前的生活吧！也许，自由的奔跑不适合自己，只有压抑的煎熬，才是自己应该过的生活。当一个人在一个环境呆久了，即使让她回到心里构建的乌托邦，那也会是地狱。

人是奇怪的动物，一方面意淫着完美却并不存在的乌托邦，一方面却离不开地狱。更奇怪的是，人有一种特殊的本领，即能在任何时候，把任何一种乌托邦变成人间地狱，自我煎熬。这就是困局，人生而有的困局。人心不足蛇吞象，就是这个道理，也是这个原因。

人们常常探讨人性之善，人性之恶，实际上，人性来源于自己潜意识中最本能的寻找安全感。要知道，在人类进化过程中，从树上来到地下，是需要多大的勇气？因为，在地上，用两肢行动，远比在树上，用四肢活动危险的多。也是由于此，人才会对自己周围一切事物感到敏感，才会依赖而又不信赖他人，团队合作的同时又相互攻讦。这就是我们，人类，卑微而可怜，永恒的在寻找安全感。

观众也许会疑问：albert到底是男是女？好吧，在影片最后，albert的宿命被揭示出来：为了心爱的女人helen，她和helen的男友打了起来，终于成了一回男人，不过，生理决定的力量体现出差别：在争斗中，她被一把甩开，头撞到了墙，结果休克致死。一个故事悄然结束，另一段故事悄然展开。可是，无论故事怎么变，怎么不一样，人性的悲剧是始终存在的。

奥斯卡的最近化妆还是没给这部电影，而是给了梅姨的《铁娘子》。我觉得愤愤不平，因为不知情的人在导演故意隐瞒的情况下，是看不出性别的，其中，化妆最好的不是主角，而是配角page。不过，还是一如标题所言：雌雄易辩，困局难出。既然出不了自己给自己、人类给人类定下的永恒困局，辨别出雌雄，又有什么意义呢？