1 ) 速说《谷子和鲻鱼》
自己一向倾向于比较安静的片子,对于那种啰嗦的片子避之不及,不但怕话多,对背景音乐很多的也是颇有反感。但凡事都有例外,目前为止只对两个人的啰嗦话语有耐心,甚至兴致盎然,候麦和杨德昌,因为这两位的作品对话很多,前者有哲学上的思辨和层层剥离的细腻,后者则有一吐为快的快感和犀利的过瘾。而《谷子和鲻鱼》里的语言却有完全不同的景象,在某种程度上,这部片子的大部分几乎是由语言推动的。如果说候麦式的对话需要经过大脑的思考才能得到思辨的愉悦,而本片则不用,语言本身具有巨大的能量,看似琐碎,但极具杀伤力。
首先是语言的多样性和特殊性,记得以前在学校开老乡会的时候,一群来自同一个地域的人在他乡对话,无论是说家乡话还是普通话,总感觉是异样的,甚至是弱势的,但关系不大,走出那个聚会,你又会和当地的语言交织在一起,短暂的异样感很快会被消解掉。但是作为移民,尤其是一代二代移民,不管时间多久,来自家乡的语言和文化的影响是无法抹除的。我对法语和阿拉伯语一无所知,甚至都不能分辨它们,查了资料才知道,“它来自郊区,借用了阿拉伯语的句法,经过融合转变,在多种文化尤其是盎格鲁-撒克逊文化的影响”。每次几个来自不同地方的人碰在一起的时候,如果是刚认识的,他们会通过询问对方的方言来打开陌生的格局,有的时候纯粹是为了打发时间和尴尬。而本片的几处外语,比如聚餐上那个男人学阿拉伯语,又比如大儿子的老婆的俄语,则是出于日常生活本身的需要,承载了不同文化的交织和碰撞。最精彩的对话场景有两处,一处是贝吉到大儿子家时俄罗斯儿媳妇的哭诉,那种冗长的断断续续的抽搐式的夹杂着外乡口音的话语,一开始让人同情,接着是觉得唠叨,然后是烦躁,坐立不安,最后巴不得扭过头诅咒怎么还不结束,而我们的贝吉老头却一动不动,一言不发,活活气死你,但跳出此景的烦躁,贝吉的焦虑,无奈,愤怒在他看似毫无表情的内心中是呼之欲出的。另一处是丽穆劝说母亲参加宴会的场景,让人觉得原来“苦口婆心”的话语是如此消耗能量。大量启用非职业演员使得每个人具备独特表达的可能(这也是我偏好非职业演员的原因之一),然,更重要的是作为突尼斯的后裔导演本身对语言的敏感和独具匠心的眼光,加之和演员的深入交流和挖掘,才能激发出以身俱来的特质,从而创造出独一无二的句式,语调和节奏。
然而本片最大的创新则是镜头语言的独具创新,让我这个长镜头偏好者由心地称赞:原来除了长镜头,这种快速镜头竟然也是这么牛B!首先是多人聚会的场景,如果换作是侯孝贤拍摄,肯定是中场镜头,让人物自己在镜头里自由发挥,毕竟大多是非职业演员。而柯西胥竟然大胆运用大量的特写和快速切换,直逼说话时脸部的表情和动作,这样直接产生的近似逼问的效果直接落在人的心坎上,和前面提到的独特的语言形成了一种奇异的景观,让人无法回避;更重要的是,这种切换和人物的性格,说话的方式,语调,语速,和当时画面的气氛是极其贴切的,你很容易贴近人物,其内心世界直接穿透屏幕,进入观者的心里。该快的时候干净利索,毫不迟疑,该慢的时候,长镜头也是耐心十足,这使得整个片子的节奏掌控游刃有余,其中的张力和近乎乐感的灵动自然涌现,穿梭自如。看的时候想到自己家里每年春节请客的时候,很多人一起吃饭,其中有嬉戏,喧闹,也有暗流,争吵和不动声色的较量,那时候就在想,这样的场景放在电影里如何表现呢?原来可以这样,有点茅塞顿开的感觉。看来导演对于取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换都有精心的考量和设计,这种独特的视觉效果带来的是犀利是如此与众不同,如果说杨德昌的犀利靠的是内容上的思辨,而本片的语言绝大多数是日常的琐碎的,表面上几乎看不出思辨的东西,正是镜头语言本身带来的力度和锋利的效果,使得它更接近电影本体上的美学价值。这样的创新和才气弥足珍贵!
需要注意的是这是导演第三部片子,如果说上一部片子《躲闪》已经独具风采让人惊异奇葩的话,那么本片已足以让人看到其大师的苗头。从《躲闪》的相对狭小的青少年空间跳到了更为广阔的空间。老人,小孩,青少年,工人,渔民,酒吧,旅馆,餐馆,政府机构,政客,失业人员,银行职员,夫妻关系,子女关系,老板与职员,丈夫与情人.....涉及到社会生活的方方面面,使得导演关注的移民社会呈现出丰富多彩,也使本片具备了应有的厚度。而这种跳跃并没有很多年轻导演容易犯的因为求大而失控的毛病,或者流于表面的肤浅,相反的是导演对一切显示出了掌控和自信,多条线索彼此关联,互相呼应,层次分明,齐头并进,丝丝入扣,从一个人物牵出诸多人物,而同时赋予了每个人物各自的境况,遭遇,焦虑与困境。这样,使得影片的主题探讨呈现出多样性,移民问题,就业问题,文化冲突,情感纠纷,政治的,文化的,现实的,理想的....有如一部协奏曲的多重声部,各种矛盾交叉登场,最后汇集一处,一齐迸发。
前面的分析显得有点“冰冷”,仅仅这些冰冷的东西是不足以让我为之动容的,真正牵动我的当然是作品背后的东西。让一个年过六旬的老人承担如此的重担,失业,贫穷,情感,亲情,诸多的危机压在一个消瘦的肩膀上,我几乎要埋怨导演的“残酷”了。而贝吉面对这一切表现出来的坚韧、克制、自尊,让人早已超出了钦佩这个字眼。此刻的自己有点感冒,头有点晕,盖着毯子,躺在沙发上,没有太多的情绪起伏,只是平静地看着,听着,这种冷静旁观的视角曾经被朋友视为一种冷漠,但自己心里明白,处于这种旁观的视角才能尽力避免矫情和煽情,才能把自己放得很低,才能达到所谓的”众生平等“和感同身受。外面的风很冷,能让我和丽穆一起坐在你的小摩托车后面吗?穿过码头,街道,和你一起去政府部门,一起去银行,一起面对各种压力,面对那些悠闲的老头对你的品头论足。当然,当你在爱人的床边哭泣的时候,我理所当然地退到屏幕外面,无声地看着,假如你抽烟的话,我愿意为你点上一支。你和丽穆的忘年交即让人欣慰,又让人羡慕,不,不应该羡慕,这或许是你在移民国家辛苦工作三十五年来少有的温存。而当宴会终于开起,客人们纷纷到来,那些曾经怀疑过你的市政官员,银行主管,还有那些老伙伴都向你祝贺时,你只是穿着整齐,很绅士地不动声色地站着,连一丝笑容都少表露,好像那些全力以赴的东西都是举手可得的。好酷啊,估计有不少人要佩服你了。然而你一向的谨慎还是预言了那些不幸的到来。看着你心急如焚地骑着摩托车,在清冷的夜空中满世界找你那个混帐儿子时,我只能把毯子裹得更紧一些,更紧一些,连去拿开水的勇气都没有了。餐厅里的客人已经开始抱怨了,眼看你的“宏伟”计划就要泡汤了,那个混帐儿子在哪里,让人抓狂,却无计可施。我像回到了小学考场上,下课铃马上就要响了,还有最后的大题没做,可能是10分,20分啊,做不出来就完完了,时间在一分一秒地飞逝,而我却束手无策。当丽穆穿着红色的裙子上台起舞时,我完全惊呆了,肚皮抖动得让人惊艳,完全不可思议!现场出现了转机,那些焦急等待古斯古斯的客人们像被上了迷药,可爱的丽穆,我都不知道如何称赞你,是的,先前你的美和勇气是我所不熟悉的,我无法确认这种东西是怎样一种美,但这个时候,我完全被你折服了。而此刻,贝吉却在地狱里煎熬,拼命地追着摩托车,三个小混混的嘲笑声响彻整个夜空。当语言丧失其功能之后,连智慧和理智都沉默时,我们还剩下什么?身体,这是我们能拿出来拼命的仅有的武器了,不,它甚至连武器都不能算,只是无能的,可怜的,悲剧性的躯壳。此刻,时间被凝固了,被拉长了,原来所谓的时间机器就是这样一种东西,一边是肚皮舞的欢娱,一边是救命稻草的残喘。柯西胥,对于这种冰火两重天似的炼狱,我的左手是由衷的佩服,完全出乎意料的奇思构想,完全是从不可能到可能的巨变,而我的右手,却是按耐不住的痛,几乎要恳求你停手,放贝吉一码,放过这些在人世间为了一点小小的梦想而苦苦挣扎的人们。但是我知道你是不会轻易停止的,因为你知道,当你把人世间最暗的底色亮出来的时候,那种悲天悯人也就在血与泪之间涌现出来了。谷子送到了,贝吉倒下了。一场英勇却无用的战斗结束了。
今夜,我愿意成为突尼斯后裔的一分子,为乌托邦的消失而哭泣。
jude_chen
2008-12-2 上海
2 ) 外部世界
他可以将……题材……升华至角色无力去改变其他人的错误和外部世界的无情。他的命运,不被自己的欲望所主宰。——仁直
————————————————————————————
仁直的这个角度在理,特别当你把《谷子和鲻鱼》、《躲闪》、《伏尔泰的错误》联系起来看。主人公无不是被控制不了的外部因素裹挟着前进,而且从影片开场的激励因素起便是如此。
《鲻鱼》主人公突然失业,决定创业,然后便是与各个政府部门的交锋及失败,儿子带走了鱼丸粗面(我没记住名字)导致宴会开饭时间无限延迟。这个[意外]搁在一般叙事里可称是败笔,在柯西胥这里,[不顺心]便是主题。
《伏尔泰的错误》主人公来法、丢钱包、恋爱、为户口假结婚、没结成、抑郁成病、住院、被神经质女纠缠、再纠缠、再纠缠、终于搞上了、然后便被逮捕。
《躲闪》中明确地表现出上述特点(主题)的,是主人公的射墙好哥们为他抢手机、揍女孩,为哥们的示爱讨要一个明确的答复。可笑的是,他都没搞懂他哥们到底爱的是哪个!这使得这个桥段的设计更像是对该主题的一个比喻、一次概括。与这相比,警察的到来尽管让人震惊(因为其不加修饰地对暴力的使用),但也不过是比喻的一个演绎罢了。
所有这些都是意外,而三部电影的主人公也都是被动的,其被环境逼迫至此,他们的性格本也是如此。
最后,是柯西胥标志性的无果而终。电影引入一个外部因素,跳脱了之前的叙事范畴,导致先前的努力或挣扎全部付诸东流。《鲻鱼》是偷自行车的小孩,《伏尔泰的错误》是警察,《躲闪》也是警察。尤其是最后这部,警察打败了在场的所有人。
每一次遭逢都停下来慢慢剖析,不厌其烦、让人焦躁,于是呈现出来的便是切骨的真实:《鲻鱼》中的60岁失业渔工、《躲闪》的高中少年、《伏尔泰的错误》的水果贩子的生活的真实。不承诺会有结果,发展到哪里就是哪里,即便影片结束后再接一场戏,也还是一样的无休无止。
不能不谈政治,《伏尔泰的错误》标题即是对自由、公正旗帜鲜明地质疑。《鲻鱼》、《躲闪》的政治议题也首先是法国的突尼斯移民问题。但在前述主题的主导之下,这个政治话题并不令人嫌恶。生活本就不易,他们只是更困难一些(因民族身份而不被信任)。
他们,三位不同身份、不同年龄的主人公,势必要跟政治发生冲撞,《鲻鱼》的老头儿想开店,必须要办各种手续,就像中国人民想要看病,就得容忍不合理的医疗制度的恶果。这个,在以个人与社会(他人、外部世界)的冲突为基础展开的故事中,是规避不开的。
3 ) 这不是电影,是生活
每一个漫长镜头会让人烦躁不安
每一帧画面又在生活里随处可见
你可能会埋怨社会制度有问题,或是有些人有问题,或是时间不对,或是命运不公。但当生活要击打你的时候,连空气中的压力都会锋芒的冲向你。
你若在一个地方见穷人受欺压,公义公平被掠夺,不要因此惊奇;有一位高过居高位的在鉴察,在他们之上还有更高的。
你们要谨慎自守,免去一切的贪心。
4 ) 这是真实的世界
刚开始看这部电影时我非常很痛苦,要不是论坛上有人推荐,我是打死也不会看下去的。直到老人打算开餐厅之前,我都不知道导演要表达什么。无聊,冗长的对话,毫无波动的剧情,我承认我快进了,但依旧痛苦地看了一个多小时的剧情铺垫,可想而知如果那些在影院看那得有多痛苦。
好吧老人终于开始追逐自己的理想了,各种矛盾也凸显出来,一切都不那么顺利,剧情折磨着老人,也折磨着我。可能看惯了经典好莱坞式的剧情,主角都拥有那个神奇的主角光环,无论遇到什么困难,一切都好起来的。可是老人没有,他是个平凡的老人,遇到困难时,显得那么无力。
最后老人出门,发现车被偷了,镜头追随他找车,我曾经抱有一丝期望,结果他是找到了,但是偷车的孩子们逗老人玩,直到老人力竭,最后。。。最后怎么样已经不重要了。
终于明白导演为什么要放这么大一段剧情铺垫了,他想让我们体会到生活的琐碎,一切依旧那么平凡。
看惯了完美结局,看惯了帅哥美女,这本电影带来了不少震撼。面对生活的困境,不会有“转折”,不会有“希望”,一切只会继续糟糕下去。电影中没有太养眼的人,情妇的女儿长得很好看,只是最后她为了挽救局面跳肚皮舞时,看到那隆起的肚子,我曾感到一丝失望。回想来,这才是真实的生活,一切都不那么“电影”。
生活是平凡的,琐碎的,无奈的,一切都还要继续下去,不要抱有幻想,准备好面对一切。
5 ) 看阿布戴·柯西胥如何讲述一份美食与人及社会的关系
古斯古斯是一种北非阿拉伯人的美食,传统上是用一种样子很像谷子的当地小麦和羊肉的搭
配,只要想象一下南疆的手抓饭,大概可以想象到古斯古斯的味道。靠海吃海,迁居法国南
部赛特以打鱼为生的突尼斯移民做的古斯古斯是用谷子与鲻鱼烹调在一起的。这种从意大利
流转到北非的小麦,颗粒很小,颜色金黄,一般人分辨不出,把它们称作谷子。这就好像刚
到异地,仅从外表,语音,分辨不出当地人之间的差别,都会大而化之的把在某地遇到的人
归类为当地人。
2017年9月的一天,我和同伴两人在黄昏时开车抵达赛特,有朋友推荐这里的海鲜。在可以眺望城市和海岸的半山上转了一大圈以后,找到一条接近出海口的河边停好车,我们走近人多些的街道,打听当地餐厅聚集的地方。赛特是法国南方著名的渔港,当地海鲜十分有名。黄昏时,光线柔和,气温舒适,靠近渔港的街道上却空空荡荡,没有什么游客。赛特的海鲜大排档就在港口对面。快八点时,才渐渐开始亮起灯来,装修豪华的一家干脆就没营业。我们在一家灯火稍微明亮些,看起来会有食客的餐厅坐下,门口的服务生很卖力,热情招呼。说实在的,我们分不出餐厅老板是传统的本地人还是来自北非的移民,就像分不清谷子和突尼斯小麦。
餐厅的位置隔了一条河就是《谷子与鲻鱼》电影中赛门情人所开酒吧的对面,我们坐下四处张望的那一刻之前的十二年,《谷子与鲻鱼》正在这里拍摄,电影中,主人公赛门·北吉要在这餐厅外的河面上做一艘画舫餐厅,费尽心机。作为游客,此时丝毫体会不到赛门当时的窘迫,一切都很闲适。酒的温度刚好,大盘子端上来的生蚝、海虾十分新鲜,隔壁一桌是一对讲英语的同性恋帅哥,相貌堂堂,十分亲昵,不断的加餐。赛特安宁,惬意,海鲜美食可以留连。对游客来说,这是赛特的全部。
导演阿布戴·柯西胥的父亲离开突尼斯到法国时就住在了赛特,这一次《谷子与鲻鱼》饰演了男主角赛门·北吉的哈比·布法莱斯正是阿布戴·柯西胥父亲25年的旧友。
赛门·北吉60岁出头,刚刚因为不能按时完成渔船修复的工作而被工厂辞退了。他与前妻有两男三女五个孩子,离婚后住在酒吧老板娘开的小旅店里。突然出现的工作真空让他难以适应,因此突发奇想要改装一条旧船,经营餐馆。这事儿唯一知道的是酒吧老板娘的女儿丽姆( 阿弗西娅·埃尔奇饰),丽姆对老赛门敬爱有加,努力促成。虽然政府的批准手续有些麻烦,但是事情好像也向着要成功的方向发展,终于,一艘难看的改装餐厅被拖进港湾,开业前大宴宾客的日子到了。赛门一家都要参与服务,酒吧一帮小乐队的老头子也作为参演嘉宾,经过一番心理斗争,酒吧老板娘也盛装出席。主菜是前妻主理的古斯古斯,谷子加鲻鱼,这是在赛特的突尼斯后裔们最热爱的美食。阿拉伯乡亲们及餐厅开业的各项批准权人都被邀请到场。
场面十分热闹,宾客各怀心思。赛门的儿子马吉德却突然找到一个出去幽会的空档,把装着煮好谷子的车开走了。联系不上马吉德,老赛门闷声不吭的骑着助动车出门寻找,一众宾客等的十分不耐烦。丽姆为救场站出来跳起肚皮舞分散众人注意力,丽姆的娘——赛门的情人穿着华丽的晚礼服跑回家重做一大锅小米饭。
故事里没有什么生离死别,没有社会动荡,虽然是聚焦了移民的生活,但是并没有在移民与法国主流社会的疏离关系和生活窘迫上大费周章。
在本片中有一个有趣的特点,阿布戴·柯西胥的镜头运用分成三大类,特写,中镜头和广角,每一种景别的区分非常鲜明。一是大量的特写,镜头聚焦在说话人的脸上,语言与表情一起大量的爆发出来,却悄悄地改变了原本无趣的故事进程。二是广角的镜头,这部分没有语言,只是交代事情在如何推进。三是在室内的中焦,基本是讲述角色在社会中与人相处时的状态。
特写部分有三组最为精彩,是整部电影最华彩的段落。赛门·北吉的家人聚餐,妈妈和女儿、儿媳一起做古斯古斯,这是第一次出现了“谷子与鲻鱼”。唯一的非阿拉伯后裔的女婿盛赞古斯古斯的美味,然后每个人在镜头前出现,你一言我一语,渐渐地显示出角色之间的关系,片名与故事的关系。第二次的特写群像塑造是在酒吧门前的闲谈,大家都不理解赛门·北吉正在做的这件事,先是冷嘲热讽,渐渐的舆论有了倾向,身为同龄人,同族人,这些身份趋同最后形成一股助力。整个过程完全是语言和表情在一个接一个眼花缭乱的特写镜头下完成的,有一种短时间集腋成裘的奇妙体验。第三次是丽姆声情并茂地劝解母亲去参加这次赛门·北吉的开业典礼。饰演丽姆的女孩儿阿弗西娅·埃尔奇的表演出神入化,平日的开朗泼辣到此时转为一种深沉的痛苦,到底是对母亲生活无力感的反击还是对自己的身份怅然若失,也许是对从未在影片中被提及的生父的某种牵连。丽姆声泪俱下,泣不成声,与法国或者移民身份毫无关联的我,被她的表演中表现出的人类的某种共性激发起深深的同情。
在中焦镜头中马吉德的俄罗斯后裔老婆对赛门·北吉的控诉也十分精彩,导演阿布戴·柯西胥是如何调度解说,让这些素人演员表现出角色的情感,不但深深投入,而且难以自已。看了这些表演,对阿布戴·柯西胥控制场面和演员情绪的能力十分感佩!
法国是西欧国家中唯一的事实移民国家,200年间经历了大致四次的移民高峰。与美国、加拿大、澳大利亚不同的地方是,法国多年来奉行强制同化,以语言、文字为工具,实现身份认同,文化归附,这是西方人权主流的“文化多元”主题的反向极端。在这样一种强制政策下,在文化上反而衍生出大量璀璨关注文化融合的作品。1990年帕特里斯.勒孔特的《理发师的情人》,讲述亚美尼亚后裔的奇趣故事。2013年,鲁本.阿尔维斯讲述葡萄牙裔法国人花俏生活的《金丝笼》。2011年,阿基.考里斯马基的《勒阿弗尔》,讲述的是当地人在救助难民中的暖心故事,那时候还没有出现大规模的难民潮。至于蓝白红的导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基作为第一代波兰移民身份,他的作品中大量身份认同主题。类此情景,汗牛充栋。以上是我近日刚好看过的一些电影。
同一主题,不同故事,各种表达。阿布戴·柯西胥只是把生活的具体细节用一个接一个的特写或者中焦推到观众眼前,使观众与角色产生了休戚与共,深切的感受到在事件发生时人的情绪,生活的压力。虽然这些都是在移民背景之下的结果,他却不描述场面,没有旁白,也不用字幕,仅仅从每个人的现实展示就足以传达更宏大的背景。阿布戴·柯西胥讲故事特立独行,这种对逐个角色的日常生活变化细枝末节的描写,带来了等同于纪录片般的生活认知。见微知著,一份谷子与鲻鱼烹调出的“古斯古斯”后面有着身份认同,年龄危机,工业化对简单手工业者生存空间的摧毁,同语种下,土著法国人与移民法国人之间依存与排斥的共生关系。当然因为曾经到访赛特,对我来说还有作为过客与当地居民对同一座城市在心理认知上的巨大鸿沟。阿布戴·柯西胥仅仅展示了现实,每一位看客却可以在其中寻找到不同的故事。
本片获得2007年威尼斯电影节评委会大奖,到2013年,阿布戴·柯西胥凭《阿黛尔的生活》得到戛纳金棕榈,这时候已经由从影以来的移民身份认同主题转到性别认同。
6 ) 爱你,一如家人
在金马奖的加映场中,我看了这部电影。看过以后才发觉,原来金马影展手册的封面就是它的剧照——父亲、女儿、女儿的女儿。话说,这本该是一家人,然而他们是,也不是。
父亲老了,被老板辞退。他有一大家子的儿女,只是孩子们的妈妈已成了前妻。他会来看望他们,心里装着挂念,脸上却笑不出来。再新鲜的鱼拎进来也只闻得到腥味,满屋子的争吵,满屋子的怨气。拥挤的小餐厅里塞不下五个人的隔膜,除了那不懂事的外孙女,能让他抱在怀里暖暖地亲。
胖妈妈的手艺很好,能做出美味非凡的库斯库斯。一大家子吮指品咂,嘻嘻哈哈地说着重要、不重要的话。琐碎的新闻,零散的八卦。吃啊,吃啊,说啊,说啊,每个人都拼命地笑,却看不出哪个人真的幸福。两个儿子去送库斯库斯,其实是想让父亲回家。一个长发女孩坐在桌旁,他的情人是这女孩的妈妈。儿子们说这是个垃圾堆,父亲脸上露出少有的憎恶,摇摇头,就是不肯回家。
“你那么热情,那么独立。可我却什么也没有。我给不了你和琳任何东西。”这是他心里最深的痛苦。可是那一大家子的男男女女却没有一个人在乎。寂寞的小屋里冷冷清清,然而却有他最爱的女人和最贴心的琳。这个与他没有婚约的女人却真正会为了他心碎,这个与他没有血缘的女孩却真正会为了他心急。
她像秘书一样陪他跑各种机构,见各种人,申报材料,争取贷款。最后,他们只赢得一个机会,一个宴请所有贵宾的机会,一个向所有人展示库斯库斯美味的机会。然而,这个机会却对琳和她的母亲关上了门。因为会做库斯库斯的人是他的前妻,招待宾客的人是他的儿女。在那艘漂亮的餐厅大船上,他们才是“一家人”。而她和她的女儿只是几米之外,隔窗哭泣的人。他当然希望她们来,因为这餐厅就是为了她们而开。可是,她却退缩了——在名正言顺的“家人”面前,她觉得自己没名没分。
最勇敢的是琳,拉着母亲的手走进餐厅,一袭盛装,坦坦荡荡。最聪明的是琳,救场如救命,没有库斯库斯还有年轻的身体。当灯光重新亮起,你看见那火红的肚皮舞裙,还有那美丽而又忧伤的脸。那凸出的小腹,并不具有迷人的线条,然而她却在火辣的扭动和传情的撩拨中,跳出了最最动人的性感。一个女孩,用一种豁出去、拼了命的姿态跳啊跳……只为了不让那个开餐厅的男人伤心。她用智慧和身体保护那个被叫做“爸爸”的人。母亲看到女儿的舞姿,悄悄地离开热闹的人群,煮了一大锅库斯库斯。那是躲在华丽礼服后面的贤惠,那是一个“妻子”最朴素的支持。
他不想回去,因为在那垃圾堆似的小房间里,他找到了叫做“家”的东西。
7 ) 这一口生活的美味
还是从一辆摩托车开始吧。一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘,一见钟情,不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡,青年对姑娘十分思念,于是骑上一辆摩托车,千里走单骑,一路风尘,来到了姑娘家,在姑娘家住了一晚,第二天要走的时候,发现摩托车坏了,于是和姑娘一起修车,没有修好,于是又住一天,第三天摩托车还是没修好,最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了:他已经和心爱的姑娘订婚了。这个青年后来成了法国的文化部部长。如果说,在这位文化部长的故事里,摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话,那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车,则是现实的依靠、谋生的工具。影片结尾处,老西蒙追赶着被偷的摩托车,犹如追求着总是够不到的幸福,最终心力交瘁,仆倒街头,这个令人心酸无比画面, 带给人们真实生活的强大冲击力。《谷子和鲻鱼》是不浪漫的,是现实主义的,甚至是自然主义的,是生活的客观再现,甚至是生活的还原。粗糙的画面,平静的叙事,松散的结构,足以败坏一部电影,但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实,把这一切腐朽都化成了神奇。
老西蒙是法国的阿拉伯移民,他的境况有点糟糕:工作多年的船厂把他辞退了;他已经离婚,需要支付前妻的赡养费;他已经六十多岁了;他没有房子,寄居在情妇开的旅馆里;他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。为给儿女们留下一份比较稳定的产业,老西蒙打算孤注一掷创业,用遣散费在船上开一家饭店,以古斯古斯作为招牌菜式。古斯古斯,是阿拉伯的传统菜肴,主要原料是小米和鲻鱼。整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会,一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会,一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。古斯古斯,作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜,寄寓了独特的文化因子和情感认同,沉淀了深刻的民族集体无意识,其悠久的历史传承,使它不仅仅是一道菜,而几乎成为了一个文化象征,一个认亲密码,深藏在一个民族的根系中。可以说古斯古斯之于阿拉伯人,犹如豆腐之于中国人。年老落魄的西蒙,正是想凭借这样一道菜衰年再起,为自己也为子女们谋一条出路。从这里我们可以看到,古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单,它是家庭聚会中联系亲情的纽带,它是海外移民们怀乡的寄托,它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。
作为一个移民,老西蒙有着三重的漂泊。一是离开了祖国,二是离开了家庭,第三则是连开个餐厅都在船上,仍然是无根的象征。以这样一个异乡人的身份,在人人都是美食家的法国开餐馆,其难度可想而知。银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可,都是很结实的困难。无法可想的老西蒙,只有别走蹊径,企图通过美食来征服热爱美食的法国人,希望他们品尝古斯古斯之后,在美食的感召下开绿灯,投资金,下批文。这样一着险棋,胜则完胜,败则完败,没有转寰的余地。于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。看电影的时候,总担心老西蒙的计划要坏事,结果不出所料,几个小小的偶然事件,让本应顺利进行的宴会充满了变数。老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子,他看到来宾中一个他有染的女人,而这个女人居然是副市长的妻子,于是匆匆开车逃远,并关掉手机,让人联系不上。要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭,忘记搬进厨房,最重要的主菜做不成了,宾客们则等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托车时,病发倒地。
在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林,里面游荡着一些幽灵,这些幽灵既不能上天堂,也不能下地狱,因为他们死在耶稣诞生之前。所以,这些幽灵只能在森里里无尽漂泊,处于悬置之中。影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的,处于一种林勃状态。不知道老西蒙有没有死掉,不知道地方实力人物是否愿意投资,地方政府是否愿意给批文,不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。正是在这些“不知道”中,蕴藏了生活的真实和丰富,体现了生活的无限可能。
影片的真实还在于人物的对话非常日常,是不折不扣的街市口语,没有任何文艺腔、台词味。有趣的是,除了老西蒙,其余的人似乎都是昆丁式的话痨。老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者,在面对生活的压力时,以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。
不过,还是有希望。旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞,安抚并留住了不满的客人们;旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭,饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。这里暗示了两家人将会消除嫌隙,一起群策群力、和衷共济,把饭店经营好,共度难关。老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活,看来不是一个梦,不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即,不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期,也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。古斯古斯,这一口生活的美味,总会送到唇边。《浮士德》有云:凡是自强不息者,到头我辈皆能救。----这是心力交瘁的老西蒙的慰藉,也是我们的。
8 ) 古斯古斯与笼中鸟
去年一部《阿黛尔的生活》的爆红让很多人认识了该片的导演阿布戴•柯西胥,这部《谷子与鲻鱼》是他2007年的作品。和他为数不多的电影一样,影片记录了生活在法国的移民们的一种状态,不管是工作生活上的,还是心理认知上的。那种无根的漂泊感始终横亘在面前,让人无所适从,这种题材上的选择和导演本身是移民第二代的身份脱不了干系,柯西胥出生在突尼斯,后来迁到了法国,这和本片中男主角一家的阿拉伯移民身份非常类似,想必是导演自我的一种投射。回头再看《阿黛尔的生活》,剥开同性之爱的外壳,女主角对于自我身份的认知停留在一个迷茫的状态,这和柯西胥一直所要表达的主题是契合的。
影片以老人要开一家船上餐厅为主线,进而勾勒出以老人为中心的一个大家庭内每个成员的模样。由于这个家庭实在有些庞大,柯西胥很聪明地选择了美食这一切入点来带出各色人物。当然这道美食的选择也很讲究,是以突尼斯一带的小麦制成的类似于小米的东西,很多地方称之为阿拉伯小米,也就是片中所说的cous-cous,即古斯古斯。这种食物在煮熟后可以和肉类,蔬菜搭配,在电影里老人餐厅的招牌菜就是加了鲻鱼的古斯古斯,这也就是片名“谷子与鲻鱼”的由来。但细究便可以发觉导演之所以选择这个片名不仅仅是一道食物的指代,古斯古斯代表了老人一家移民前的故乡,而鲻鱼则是老人现居地——法国的赛特港的一种指代,用二者烹调出的美味正好和老人一家的身份产生了一种互文的关系。
既然食物在片中充当了这么关键的一个角色,那么吃戏自然是重中之重。片中第一场正式的吃戏就是场面颇为壮观的家庭聚餐,长长的餐桌旁边坐满了人,孩子们被安排在了旁边的小桌,亲戚们你一言我一语的好不热闹。这场聚会的主菜依旧是加了鲻鱼的古斯古斯,在前大厨老妈的精心烹制下,老爸带回来的被塞满一冰箱的鲻鱼终于有了用武之地。在表现这样的一场群戏时,导演用手持镜头迅速地在演员身上切换,大量的特写镜头试图让每一个角色都跳出来,而不是拘泥于取景框里的一个声音而已。密集的台词提供了巨大的信息量,除了交代人物之间的关系外,讨论阿拉伯语的桥段也表明了这是一个移民家庭,而在吃饭前插入的一段大儿子与儿媳的家庭危机则为接下来的故事走向埋下了伏笔。紧接着电影里的第二场吃戏上演,而这也是我个人认为拍得极为迷人的一场戏。不得不佩服柯西胥拍特写的功力,在《阿黛尔的生活》里就领略到了一二,这次拍女孩丽姆的吃戏更是有种惊艳之感。女孩的脸庞被拍得极美,毫不顾忌吃相又为她增添了一种真实感,甚至时而吮吸手指的动作也是魅力十足,看得老人的两个儿子都入了迷,所谓“食色性也”大抵如此。
从美味的古斯古斯撤出来后就不得不面对冰冷的现实,工作了35年的老人一夕之间失了业,梦想开船上餐厅却在贷款环节屡屡碰壁,是这个世界太残酷?还是我们太幼稚?当老人和丽姆奔走于政府部门走程序时,更多的是丽姆在充当着游说的角色,老人只是偶尔应声附和,我们分不清他严肃的表情是对这个世界缴械投降还是一种沉默的反抗,但我们能够确定的是老人心中必定有一种因为移民身份所带来的疏离感,就像前面丽姆和老人就笼中鸟的一场对话,“它怎么不唱歌了?”“记得以前它怎么唱吗?现在它不唱了,不知道为什么。”笼中鸟离开了熟悉的环境因而丧失了唱歌的能力,老人也因为缺乏归属感而默默不语,两者之间通过失语这一特点暗示了背井离乡的共性。
开放性的结尾是一个很明智的选择,老人餐厅的命运我们不得而知,甚至老人自身的命运都是个未知数,因为不排除老人倒在街上暴毙的可能。很庆幸影片避免了喜剧或是悲剧的走向,太乐观或是太悲观都会让这样一个故事走了味儿,唯有留白才是最好的收尾方式。当老人在大街上奔跑时的绝望与丽姆忘情舞蹈时的希望形成了一个强烈的对照,生活本就是一场冰与火的交织。在结尾导演还设置了一个小细节,流浪汉最后成了吃到古斯古斯的唯一一人,所有餐厅里的食客甚至是政要都还饿着肚子,无疑这是导演利用电影伸张正义的绝佳途径,也是对这个世界的最大嘲讽。
从头到尾几乎所有的事件都比预料中应该出现在电影中的来得长,当你觉得早该切掉的时候它却仍在继续,无论Julia的哭诉,Rym的肚皮舞,还是Slimane追赶的自行车。效果惊人。
群戏演得太好了,很难想象这些台词是写出来的,更像是即兴发挥的,毫无做戏的意思。最后儿媳的那段漫长的哭诉看得人简直要窒息,我心里一直在问那个男主怎么还不跑出去。等他跑出去后,等待他的却是一个凄凉的结局……这部戏的结尾生动诠释了一种最常见的绝望,它不是生离死别,而是看似平静的生活里一浪高过一浪的困窘。
Kechiche对食物的热爱一以贯之。有些人评论部分段落过于冗长,但这些“冗长”显然是故意的。儿媳妇冗长的谩骂是为了先让观众同情而后焦虑,Rym冗长的舞蹈是为了观众欢呼而后难堪。Kechiche通过摆弄时间残忍地把我们丢到后排法国人当中。
中間吃飯那段場面調度很棒,最後高潮部份四十多到五十分鐘的平行蒙太奇效果非常大膽驚人,“被小三”的女角在鏡頭前嘶吼了五六分鐘的時候簡直想打她一巴掌
相当写实了。我自己也有过这样的经历,生活被各种各样的烦心事纠缠困扰着,于是决定集中力量去做一件有意义的大事,也许在做这件大事的过程中,那些烦心事就会被解决或者冲淡或者忘记。如果生活是一部好莱坞电影,那最后随着这件大事的完成,一切矛盾都会奇迹般得到化解。但现实却是,无论你想做任何事,在快要成功的时候,之前积累的那些问题和苦恼,最后都会一股脑地纠缠着出现。这就是生活。
一堆特写实在受不了,记录式拍摄容易失控,在给小女孩换尿布那边太多穿帮,在家里聊天的段落明显太长,导演控制力不足。剧本还行,就是每个人说一大堆,最后说这是生活,太刻意,最早在海滩上卸鱼的工人就说了,太做作了
结尾那段肚皮舞让人惊叹!太墨迹了
3.5/5最好看的部分,是刚开始一家人坐在一起吃妈妈做的蒸粗麦粉,自然融洽的吃饭场景(使得我想看《夏日时光》是怎么回事?)。每一个场景里对白都密集繁复,难以承受。故事走向逐渐迷离。另外导演选女性角色太单调,豪乳翘臀,没一个小的,因为他们都是阿拉伯移民的缘故吗?女主最后跳舞跳到热汗淋漓,为了让顾客们忘记他们是来吃招牌菜蒸粗麦粉的吗?!不,我选择蒸粗麦粉。
厨房、餐厅内的不停叙说,不加节制的生活真相纪实。似乎明白了阿黛尔的金棕榈要分给演员2/3的原因,在柯西胥的影像世界里,演员的情绪、言行表现至关重要,而观者对演员表现的共鸣或抗拒直接决定着对全片的观感。
我被女儿她那热力四射、技惊四座又充满了少许情欲的肚皮舞迷住了
反高潮,非常赞!【电影资料馆】
想把电影很多部分剪掉,但我只是观众;想把人生很多片段剪掉,但我不是自己的导演。
《等了一晚的盖饭》。结尾不错,但真的是略长啊,看完下来觉得开头其实没必要整那么多的。关键是我觉得台词是不够精啊,里面女人吵架都是一句变十句(厉害的是说十分钟都是一个意思),小美女那段也就算了,后面那位把我直接搞崩溃啦⋯⋯
我有漫长的耐心去忍受冰冷的等待、灰扑扑的日子,从来没有奇迹,没有最坏,没有最好,得意时迎头冷水,绝望时柳暗花明;片名触及法国社会中阿拉伯人移民群体;结尾非常有力。
4.5星。那些影响叙事进程的超长片段回味起来是非常合理的,虽然我很不喜欢那些快速移动的手提镜头。对生活残酷的展示采取的是一种文学性的迂回手法,留白准确而沉重。
法国新生代导演阿布戴·柯西胥作品,本片获得第64届威尼斯电影节评审团特别奖。影片讲述了一个法国的阿拉伯移民家庭的故事,对话太多,有些拖沓,2个半小时太长了,压缩下也许更好。
自《滑稽游戏》以来,看的最让人憋屈的电影!但被小三欺凌的原配在镜头前怒吼6分多钟时,我直想砸电视,最后精疲力竭的肚皮舞又让人巴不得赶快切入平行剪辑的那一头,看看这顿痛苦的开业饭会不会得到什么转机。
对着生活的艰辛,他们流泪、争吵、咒骂,但也努力的奔跑,大声的唱歌,使劲的跳舞。然后,说一句,这就是生活。它巨大的浪飞溅过来,让周遭的一切都失去了声音,你只能不停跑才不会被它吞没。都是特写,都是他们内心的情感和故事。
不一样的电影,还有点不习惯
上海电影节@越到后面越精彩!!!