1 ) 你永远也不知道你对我的影响有多深
他们之间的感情,真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已,如果单纯的看,我们甚至可以说是不道德的一种行为,就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。
可是为什么我们会觉得这么美丽,因为男主角是英俊的,女主角是美丽的?因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著,荷马的《奥赛罗》,契诃夫的《带小狗的女人》……
那个激情的夏天,游泳池,文学名著,一间卧室和客厅在一起的屋子,一个美丽的女人。
这就是machael的16岁的夏天。
每次他们吵架都会是machael先道歉,因为他爱她,他离不开她,“光是想想就觉得日子过不下去了。”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦,HANA说她并不在乎他,一点也不,在他生日那一天,并且偷偷的收拾东西离开。
导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生,他只是让machael在那个天然游泳池边,慢慢的脱掉自己的衣服,并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里,然后跳了下去。
当十年后,machael再见HANA的时候,他已经是法学院的实习生了,英俊挺拔而又才华横溢,正是年轻有为的时候,并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。
可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了,那是在审判纳粹的法庭上,Machael是去旁听的实习生,而HANA却是作为被审判的纳粹战犯,法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。
我们所能看到的就是,那时候的machael在角落里不停的抽烟,他那深邃的眼神中全是忧郁,像是一个王子。人声嘈杂,来来去去,全部知道他心理的悲伤。
他掌握了她的一个秘密,这个秘密关乎到她的审判结果,所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告,她也最后承认了,而这无疑将证明,她是杀害犹太人的主谋。
可是他知道,她根本不识字,她是个文盲,所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。
他老师说,单从道德的角度,他也必须向法庭说明这些信息,这是必须的。
可是他知道,她不会愿意的,这有关于她的尊严,她不会愿意的。
最后她被判终生监禁,而他和tuerbeg结了婚,并且有了一个女儿。可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢,他并不爱她。
七年后,他和妻子还是离了婚,让女儿和母亲一起生活。
而他自己则在一个大房子里,孤独一人,里面放满了书,所有的文学名著,希腊的,俄罗斯的,英国的,他在每一个晚上读着那些文字,录下来,放在那些磁带里,然后寄到看守所里,给她。
她开始时是觉得惊讶,然后慢慢的对这些文字形成了依赖。她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读,并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。
她甚至也开始自己学习读书,第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》,那时候她还很羞怯,胆小,但是拿到那本书时,她很兴奋,对着MACHAEL的朗读,一个字母一个字母的学习着。
她学习得很辛苦,但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。
慢慢的,她甚至能给Machael写信了,虽然只有一两句话,字母拼写也有错的。
而在每一封信里,她都称呼他Kids,就像她称呼十六岁的他一样。
可是她不知道,他已经梳着背头,脸上满是沧桑,已经是一个大律师了。她不知道他已经长大了,长的得她也认不出来了。
她只是还记得那个羞涩的生气的,给她念书的十六岁青年,那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。
二十年后,她出狱了,监狱里的人希望他能把她领回去,因为她唯一的联系人就是他了。坚持了一个人生活了这么多年,以给她念书作为生活全部内容,可是,到了这里,他却怯弱了。
他不知道如何去面对这么多年之后的她。
当他们在餐厅见面时,冷淡客气得就真的像一般朋友,那时候的她满头白发,脸上也全是皱纹。
而她也不认得他了,他的精明干练也许让她觉得可怕,他再也不是n那个青涩少年了。
对于他的安排,她说,谢谢,十分感谢。
但是那个晚上,她却自杀了,对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩,那个写了一本书,然后让她入狱的女孩。
machael顿时哭了,一个四十岁的大律师,哭得泪流满面。
后来他用这些钱捐了一个读写机构,帮助那些人读书识字。
与其说这部电影讲的是人性,还不如说讲的是文学的重要性把,那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著,那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。
这个女人HANA,一个爱好文学的人,我们怎么忍心责备她呢,她是一个慈悲的人,将一个呕吐的男孩送回家,从这一点我们就可以看出来。,
不论在怎样的条件下,她都需要文学,文学是她生命的一个重要部分,即使在集中营,她还是让那些犹太人去给她念书。
一个文盲,却这么热爱文学,是不是让我们这些识字的人汗颜呢。
导演,是在向那些他热爱的名著致敬吧,
奥赛罗,带小狗的女人,
我记住了这两个名字。
另一个关键词就是时间了,时间的坚持,一辈子的高度,人的生命只有一次,因为这个只有一次,所以我们总有一种紧迫感,总有一种珍惜感,谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。
每天给她念书,然后寄给她。
不要家庭,不想别人的看法,只是在孤枕难眠的时候,想念起那个十六岁的夏天。
谁能做到这样?
时间和坚持,让一切沉淀下来,让这个浮躁社会的人们从心里感动,就象我。
我计算着时间,并且相信着时间。
王菲问我,你相信时间吗?
我说,我信,时间培养出来的是感情,是切切实实的感情。
也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人,去永远坚持着爱那么一个人,不要改变,即使为此付出所有,我都愿意。
可是,首先是那个人的问题,我会找到那个值得的人吗?我会怀疑吗?我会倦怠吗?
我想保持着对生活的新鲜感,我永远好奇,永远期望着另一个人的出现。
对于此,我无话可说。
只是见到张时,我还是会心里头悸动一下,事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的,当时的天气,当时我说了什么,他说了什么。
虽然,只是匆匆的那么一过。
我会记得那种感觉的,但是我不会做什么了,不会做什么的。
2 ) 生活在别处——《生死朗读》观后感之二
影片中,麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时,对自己的女儿说,“我不够坦诚,我对任何人都不曾完全坦诚”。这是成年麦克说的唯一坦诚的话。
当少年麦克遇到汉娜的时候,他被后者所吸引。尽管汉娜是个目不识丁的文盲,可是在少年麦克的眼中,她几乎就是一尊女神。这时的麦克,尽管肤浅,却完全是真诚的。他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的,但在与汉娜的交往中,这性欲又借着汉娜的推动,把他引领向某种更崇高的东西。少年麦克本能的感觉得到,他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢,这种关系让他的整个人生都有了意义。多么美好的爱之初体验!虽然它是不见容于时人的不伦之恋。
我们可以想象,汉娜的突然消失,对少年麦克的打击有多大。不仅是一段初恋就这样嘎然而止,而且那种由爱引导的对人生意义的发现,也忽然间烟消云散了,没人给过麦克一个解释。就这层意义来说,我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。
然而,这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心,他在对待汉娜时都可以有其他种选择。麦克实际作出的选择,证明了他既不够真诚,又不敢承担责任。
当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候,他本可以为汉娜作证,使她免受终生监禁的严厉惩罚。麦克选择了不作为,一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲,那么还是遵从她的意愿为好。可是,不要忘了,麦克是个法学院的学生,对他以及周围的很多人来说,这次审判的意义就在于伸张正义。麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅,在这种情况下,让汉娜一人承担罪责,显然不符合正义的要求。就此而言,麦克不作为的选择,是一个糟糕的选择。问题还不止于此,我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口,他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说,在中学时代和一个纳粹女看守(而且还是个文盲)发生过不伦之恋,绝对是一件难堪的事情。
如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话,那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。相反,那是在汉娜入狱很久以后的事情。当时,麦克的婚姻遇到了麻烦,他带着自己的小女儿回到故乡。正是在这个时候,他回忆起了尘封的少年情事,汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。刻薄一点说,他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶,也许看上去他对那颗枯叶呵护备至,但是他珍视的仅仅是自己的回忆,丝毫没有让枯叶复活的意思。
当汉娜终于服完了刑期,就要出狱的时候。麦克起先并没有打算去见她,后来终于动了恻隐之心以后,在与汉娜见面时候,仍然是一幅高高在上的嘴脸。没有人会指责麦克不再爱汉娜,但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面,麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人,还是作为一个知晓汉娜秘密的人,这样做都过于残忍。这不啻于对汉娜说,“你是个有污点、隐藏过污点的人,你不配得到我的爱。”
在我看来,汉娜对麦克的回答极为高贵:“在我入狱之前,我从未反思过。现在我怎么想已不重要。死了的已经死了。”这个回答,一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切,承认了自己在狱中的反思;另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱,与死人又有何差异,我的所思所感对你已经无所谓,我宁愿不说。 汉娜刚一见到麦克的时候,说他“已经长大了”,而当她最终回应麦克的时候,她叫他“孩子”,这真是恰到好处的鄙视。
成年麦克是汉娜的对立型人物:他受过良好的教育,refined and polished。影片中两次提到《奥德赛》,不无深意。奥德修斯正是一个心多机窍的人,麦克同样如此。受过教育、有文化的人有一个最大的弱点,就是往往被过多的纹饰遮蔽,不能或不敢去面对生活的真相。
用卢梭的话来说,“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶,生活在别处”。也许,汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。
文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙,而对成年麦克来说,它只是躲避真实生活的掩体。
3 ) 杀人犯在我们当中
《朗读者》作为爱情片,很赚人眼泪,可惜导演对人性和纳粹历史的反省,却做了大量的减法。
比如:
二战结束后的15年中,西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。因为纳粹政权有关的人数太多,从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员,6千多名女青年是集中营的看守。
到了战争的最后几年,集中营全面深入整个国家的日常生活,被形容为“集中营宇宙”,大大小小的工、农、商和军火工厂,都利用集中营供应的免费劳力。
另外供应商提供集中营所需物资,如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机(如IBM),实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。——男主角的父母为何对大屠杀只字不提?电影没有交代男主角父母战时的经历。为何法庭上唯一的证人就是幸存者?
西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证,侦查的涉案战犯总数16万人,约8万经法庭审理,3千多人被判刑,可仅12人被判处死刑,其中在各个集中营犯下罪恶的战犯,仅1517人被宣判有罪。后两德统一之际,女战犯不问罪行轻重一概释放。——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人,其中包括170名女纳粹成员,——电影中仅判决了5人,判刑最重的还是一个文盲看守,这里面的深层原因没有交代。
因为当时西德重建缺人才,而绝大多数优秀人才已被纳粹招募,1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律,大批的原纳粹高官重掌大权。60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官;国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者,西德17个部长当中,有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。20世纪50年代末期,西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。这些人在纳粹时代,判决数十万反法西斯主义战士长期监禁,处死了其中6 万人。——审判女主角的法官是否原纳粹成员们,电影没说。
还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯,因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔,二战后仍然在西德各大学执教,逍遥法外,无人问津。——男主角的教授说“社会赖法律以运行,而非依靠道德来维系”,这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。教授为什么会这么说?在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时,教授什么都没做,为什么?
西德新一代对纳粹历史的反思,在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。——而男主角当时的行为未免太温和了,仅仅是袖手旁观。电影中情绪最激动的另一男生,也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中,置身事外。
80年代,对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”,一方认为,其他国家也发生过类似的大屠杀事件,希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应,犹如一种正当防卫。——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻,他活得真自我。
90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶,而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。
事实上,集中营一开始是政治恐吓中心,之后变成死亡工厂,接下来是取之不尽的奴隶供应库,到德国政府垂死之际,就成为德国政府最大的威胁,因为其中隐藏人类史上最大的罪行。纳粹之所以进行俘虏大迁徙,是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。俘虏在途中死亡并不要紧,重要的是不能让他们说出他们的故事。——好了,我们再来看电影中集中营的幸存者,母女俩作为集中营罪行的见证人出现,奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活,她们的生还是运气,还是技巧?
普利摩•李维曾说:“所有幸存者的回忆都不可靠,不全面,因为他们有幸活到解放。而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水,吃多半块面包,甚至可以做轻微一点的苦工,他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数,却是幸存者中的多数。他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。纳粹让这些人满身罪恶,满手血腥,尽可能地受到牵累,建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过,只是为了多活一个礼拜。这才是集中营的真面目,不只杀人,而且毁灭灵魂。”
“其实能侥幸能活过集中营的这些人,其实并不是真正的见证人。他们其实并未陷落地狱底层。那些真正掉入底层的人,那些亲见蛇蝎恶魔之人,不是没能生还,就是从此哑然无言。”
《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界,《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主,《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成?在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶?人的个性为何如此容易被磨灭?受害者如何变成魔鬼?如何反抗和预防?……
不了解这些,我们会跟我们的上一代同样盲目。
4 ) 十六岁那年的夏天
虽然标题这么写了,但如果这仅仅是一出十六岁夏天的故事,那么Oscar的挑剔的评审们也不会把它列入最佳影片的角逐名单。
当初我在一所美国大学学习日本历史的时候,一个韩国助教这样问我们,亚洲战场的元凶到底是谁:是天皇还是政府,是国民还是军队,亦或是,如日本右翼认为的,是欧美列强和资本主义的经济危机迫使日本不得不走上绝路?也许在欧洲,诸如很多对于这一部分历史存在盲区的朋友们来说德国人并没有回避这个责任。我们看见的是勃兰特(感谢jade同学的更正)在犹太死难者纪念碑前的双膝跪地;以及在柏林,以Gretel Bergmann命名的体育场馆。这个国家是要以总理下跪来认错,以拥抱所有族裔的运动场来纪念当年希特勒千方百计要封杀的德国犹太裔女子跳高世界冠军,如此的胸襟和海量,难道还不能打消那些怀疑者的顾虑吗?我说,仅仅是这些,还远远不够。2008年有两部杰出的电影,从德国人的视角出发,从内向外来重新看待这一场60余年的灵魂救赎。
Valkyrie让德国人第一次几乎可以用自豪二字来向这个世界呼唤,在德国内部,也有反对独裁,反对屠杀,反对战争的正义之士。他们的计划如果实现,数以百万的生命就可以从枪口下被救回。值得关注的是,当这部"德国爱国影片"即将上映的时候,德国媒体却开始闹得沸沸扬扬,因为男主角Tom Cruise的信仰,Scientology,在德国是不被承认的,是违反德国宪法的"邪教" (Sekte)。 这从一个局部反应了德国主流社会在战后的普遍心理。他们在战战兢兢中度日,唯恐被邻国认为检讨得不够彻底,这不仅是一种对于战争本身的检讨,推而广之到社会的每一个角落,都有德国人认为可以检讨之处。
本片中的Michael在首次踏入法院之前与教授的一番对话,讲述了警察戒备森严,防范的是支持或者反对这六个受审的女守卫的舆论双方,就充分说明了以上的观点。然而这里有一个很浅显而又深邃的问题,也许很多人在观看本片时已经发问,或者找到了自己的答案,或者仍然困惑于Hanna的选择。为什么,她在法庭上,不肯低下头颅,承认自己是一个目不识丁的文盲?这难道,比承认自己是一个杀害了300多名妇女和儿童的凶手,要来得更为艰难吗?
我觉得这才是原著作者所希望读者们思考的问题。这个问题解释起来一点也不复杂,就如同今年早些时候德国老太太Angela Merkel呼吁国民要放弃民族仇视和岐视一般,德国人在自己最需要检讨的环节上居然掉了链子,这究竟是因为什么?
一颗民族高傲的头颅
德国人在一战前的识字率就超过了90%,一个如此“高贵”的民族,怎么可能在连导弹都研制出来的年代里,还存在着目不识丁的人?这个畸形的社会能容忍这样的一员吗?这位曾经进入西门子,转而进入SS ,战后在公交公司晋升,一直优秀地工作着的Hanna,到底是为了什么才频繁地更换职业?作者恐怕不仅是要抨击纳粹当局疏忽了千万个Hanna的小学教育而把心思都用在战争机器上那么简单吧。
德国人,你们何时才能低下那颗高贵的头颅?
政治上所要披露的问题,其实已经借由Michael法学院的同学,在观摩了第一次审判后宣泄殆尽了。错的,显然不是千万个在集中营里本分工作的Hanna。她如果良心泯灭,那也是一个时代的泯灭,一个国家的泯灭。沙丘之中,如何开出洁白的莲花?一个时代的过失,不应该只交由几个Hanna去抵罪。以五步笑一百万步,把没有开启教堂大门的Hanna换做开启了整个东亚战争的东条英机,恐怕很多人的风度就不会如片尾的女作家那样儒雅含蓄了。
------------------------------政治和爱情的鸿沟线------------------------------
这部影片,以及原著,假如只是要讲述以上这样一个"富有政治教育意义的革命故事",那么片名就可以简化成,Reading,而忽略了爱情这条主线本身。我们在钦佩Kate Winslet醇酒般的演技时,也不要忽略了第一人称,Michael,the reader。在这个从十六岁的夏天所展开的感人至深的爱情故事发展到最高潮的时候,他夜以继日地录制着一卷卷卡带,当Hanna在狱中打开那第一盒包裹时心中的五味杂陈,这个设计,可谓巧夺天工。这里省略了多少不必要的语言文字,你只需要看见这些卷卡带,一切就都尽在不言之中。这才是伯牙子期的故事,世界上没有第二个人能明白的Hanna的苦楚。
我知道那份记录不是你写的。
我一直深爱着你,从没有变心。
现在我能做的,也就只有念书给你听了。
你最喜欢听我念书,不是吗?
我会一直默默地念书给你听。
然而当男女主人公在监狱里重逢时,当我落下大颗的眼泪时,Michael将手局促地回抽,这映衬了他在22年前的那个下雪天,在监狱门口扭转的身躯。这是多么无助的一个转身,在一个雪天,虽然雪并不大,气氛尴尬;再往前8年,他16岁的那个初春,也是一场小雪,天作之合,被她拥抱在无助的一刻。24岁的Michael,有着一颗和他在46岁时一样,渐老的心。
他为什么不当庭作证?他为什么探监途中折返?他为什么要把手抽回?他又为什么,在对他的挚爱做出以上这一切不可思议的举动时,更不可思议地,经年累月,一卷接一卷地默默地录制着读书的声音?
这是一份尴尬的爱情,而它终将在一个无奈的寓言里做终: The Lady with the Dog,契科夫让对于婚姻不忠的男女主人公坠入了彼此的爱河,却最终对于两人的未来一筹莫展。
16岁时的他,可以近乎毫无顾忌地当街拥吻35岁的爱人,回击店员对于他"母亲"的祝福;可以在小教堂里和她相视着孩子们,露出天使般甜美的笑容,却不知Hanna泪水的深意;可以放弃美貌的同学和生日宴会去为她朗读下一本书。当这颗心看见一个空荡荡的房间时,他就开始渐老了。自此之后,他始终没有释怀。他所不能释怀的,是震惊于审判席上的恋人,居然在父辈的战争里(他不去参加父亲的葬礼,暗示了他父亲在战时的作为,以及他对于这一部分的是非曲直的困扰),是这台机器中的一枚螺丝;更多的,也是,他对于一直以来,她把这一切的秘密掩埋在心底的一种谴责。
然而很多年之后,经历了婚姻挫折的他,以及那颗渐老的心,始终不能放下的,还是那个在诀别前用肥皂为自己搓背的Hanna。当镜头切换到监狱里,裸背的Hanna用同样的手势给自己搓背时,我的眼泪夺目而出。正是这颗挣扎在渐老中的心,让审判时绝望与无助的Hanna,在狱中重新燃起了爱与生的希望。在这十数年的狱中生活里,所能支持她的生命的,唯有爱人的声音,仅此而已。
Hanna在最后的见面时对Michael说,在审判之前,她从未审视过过去。在22年的囚禁生涯中,她所学会的只有阅读而已。
这真是一个弥天大谎。她至少,也学会了拼写(这不是一个笑话)。
如果观众们只是认为,她终于醒悟了读书识字的必要,以弥补她一生中最大的耻辱,那这充其量也就是一部三流剧本。Hanna所迫不及待地,在她学会认字之后,便是辛苦地一笔一划,用粗陋的字体,给爱人捎回她的心声。
她以前总是被动的,紧闭心房。她聆听他的读书声,聆听他出游的计划,聆听他点的午餐,聆听他的诉苦和抱怨。她很少用语言去表达她的感情,因为她做惯了一辈子的听众。即使偶尔开口,仅也只掷出You don't matter enough to upset me这样恶毒的字眼。这是一个时代的罪孽,造就的是只需要聆听和顺从的机器!
那么信纸上这几个苍白无力,蹩脚丑陋的字母,所连成的恐怕连一年级的学生都能写得更为高明的句子,所要发出的讯息,就比千金还重。她曾经无奈地不辞而别; 但现在,她回来了。是他的声音,彻底打开了她的心扉。
然而,出狱时的Hanna已经66岁。她在狱中度过了生命最后三分之一的时光。这也许是她一生中最美的时光。Michael的猝然抽手,让她从美妙的回忆中回到无奈的现实。再出去,做一个裁缝,接受社区救济,去图书馆阅读,与她都毫无意义。审判之后,对于战时自己的作为,她一定是有了不少的悔悟;更多的自我审视,恐怕来自于她对于最后十几年之内两人之间爱情的感悟。她也许不能原谅自己在战时的所作所为,更多的不能原谅,也许是她在多少个瞬间与这一份可贵爱情的失之交臂。于是她用这些本教会她读写的言情小说,做了她黄泉路上的垫脚石。这些字,她曾经镌写在信纸上,也永远铭刻在两个人的心里。
犹太女作家毕竟不是被一名只在审判时诚实到近似张狂的纳粹女凶手所感动,才接受了她的小茶叶罐,而是被Michael眼神里的那份至真的感情,以及夺眶的泪水。
这一颗渐老的心,终于在片尾,面对曾经疏远的女儿,在挚爱的墓前,又焕发了新生。
I'm not frightened. I'm not frightened of anything. The more I suffer, the more I love. Danger will only increase my love, will sharpen it, will give it spice. I will be the only angel you need. You will leave life even more beautiful than you entered it. Heaven will take you back and look at you and say: "Only one thing can make a soul complete and that thing is love."
5 ) 不能说的秘密
改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨,不过,从意图而言,这个故事真正所要表达的内涵,或许要比二战大屠杀更宽宏得多。电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象,通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军,最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事,对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。汉娜曾经面临过许多次的选择,她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇,而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候,只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责,可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。
仅仅为了不让别人知道自己是文盲,汉娜付出了惊人的代价,这在旁人看来完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻,为了掩盖这个无关痛痒的真相,甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁,简直不可理喻。这种旁观者的理解固然有所道理,因为以大多数人的价值判断,从逃避升职到加入纳粹,从远走他乡到承认罪名,汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。
影片宣传标语中有这么一条:How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。为了一个毕生守护着的秘密,汉娜不惜伤害他人、囚禁自己,并且在她的世界中,其实这一切都是那么地自然而合乎情理。原著对汉娜的心态进行了揣摩,汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗,她必须要永远奋斗,其目的不是为了向世人显示她能做的事情,而是向世人掩饰她不能做的事情”,“她宁可被绳之以法,也不愿暴露自己是文盲。她进行的斗争不是为了自己的利益,而是为了她的真理、她的正义。”
汉娜为什么不坦白?因为那个秘密已经成了她的全部。其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始,她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙,不容外人也不容自己对此有半点侵犯。时间越长,她为之所花的代价越大,她把秘密也就看得越重。在过去,她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市,甚至成为了屠杀平民的帮凶,她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去,始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人,最终也画地为牢害了自己。她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价,她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢?
在看《生死朗读》时,我不自觉地会把它同另一部文学作品,亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中,米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩,为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实,将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。最初仅仅为求自保,但随着事件的不断扩大,女孩开始煽风点火并借机铲除异己。无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术,而这位始作俑者虽遭到了正义的指控,却也没有受到惩罚,直至最终在波士顿沦为娼妓。汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似,都为了掩盖一个不想为人知的秘密,而走上了害人害己的不归路,但在很多方面两人又有着不同。如果说,出于影射意图的考虑,米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险,成为了完全的恶人;而与之相反,小说和影片对汉娜的定位则要中性得多,甚至更多时候,读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨,这种同情来自于前半段先入为主的铺垫,来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击,更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者,她经受了不尽公正的指控,不过正因为此,主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密,客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。
汉娜不是一个孤立的人物,小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。文学和影视作品中不缺少这样的例子,都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱,《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福,《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑,《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。那些秘密,或源自谎言,或源自虚荣,或源自关爱,或源自恐惧,道出实情似乎并不困难,但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。相信在现实中,无论何段时期、何种环境,这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。甚至,如果把秘密换成其他,这个道理应该依旧成立——当万千经历过后,视野开始逐渐聚焦,于是赫然发现,因为我们曾经如此执着投入,那件事物也将最终变成整个人生的意义。
6 ) 神经症者的悲剧
在满足自己对爱的饥渴时,神经症者还会遇到一种基本障碍:尽管他可能成功地获得(哪怕是暂时地获得)他所需要的爱,但他却并不能真正接受这种爱。
——卡伦・霍妮《我们这个时代的神经症人格》
其实看这个片子我最关心的还是汉娜的心理而非二战、纳粹这样的话题。在我看来,她是一个典型的、令人同情和叹息的神经症者。
她的身体中有着显而易见的焦虑。这些焦虑首先来自她作为文盲的身份,其次是她作为纳粹女看守的经历。对待焦虑,神经症者主要有四种逃避方式:(一)把焦虑合理化;(二)否认焦虑;(三)麻醉自己;(四)回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和情境。而汉娜在这方面,第四点尤为突出。
她并非不喜欢阅读,她喜欢那些小说中一个又一个的故事;但她在数十年的光阴里宁可忍受孤身生活、没有家庭甚至没有自由的折磨,也不主动去认识任何一个单词(在她被男主角的一套又一套的录音带打动了心扉之前)。
说起来许多人会难以理解,阻止她去学习文字的原因竟然正是她对文盲这个身份的极度逃避。神经症者会想出各种匪夷所思的理由来阻止自己改善那使她不幸的现状,比如“也许很难”、“学的过程中不得不请教别人,而别人将会嘲笑我”,“我需要一个好的老师但目前没有适合的人”,“工作很忙等我有空了再进行这件事”,等等。
愈是逃避,情况愈是糟糕。她一直独身生活,她不交朋友,她拒绝被提升而主动离职,她害怕被否定而离开那个深爱她的小男孩……而失败的经历会进一步衍生失败,加固她内心的自卑和行为上的孤僻。她活得如此艰难卑微,却始终抬着高傲的头颅。
最终汉娜开始学认字和写字,我认为起作用的有以下几个因素:
(1)录音带使她有了一个人自学的可能,不必承受由请教别人而引起的尴尬;
(2)长期单独监禁的生活使她没有办法找别的事情来推卸这个求知的需要;
(3)对新生活的渴望,对爱的渴望促使她改变自己。
显然是在入狱和收到录音带以后她才真正爱上了米夏。一个女人爱上一个男人的标志就是完全敞开心扉,渴望与他沟通和交流。她给他写一封又一封的信,虽然每封信只有一句话,虽然他始终没有回信。在他们最初的关系里,他们虽然也彼此需要,但他对她是迷恋,而她对他更多的是控制,为自己读书,却从不诉诉说自己的生活,更勿提袒露自己的内心。他们之间的力量很不平衡。而等汉娜爱上米夏的时候,米夏对她的感觉却已经欲说还休。
“当一个人知道自己被人爱的时候,他所患的情景神经症即使十分严重,也有可能完全痊愈。”
但可悲的是,神经症者本就是“自相矛盾”这个词语的活体诠释。“任何形式的爱,都可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感,或者甚至是一种幸福感。然而在内心深处,他却不相信它,对它表示怀疑和恐惧……他不相信这种爱,因为他固执的相信没有任何人可能爱他。这种不被爱的感觉,往往是一种自觉的有意识的信念,它不因任何事实上相反的经验而动摇。”也就是说,爱确实会治愈神经症者,前提是他们确信他人付出的爱是绝对可靠的。如果他们爱上了某个人,也会开始更多的反省并试图自救。但假若这种努力得不到他们所期待的认可,他们会坠向更黑暗的所在。
他们爱的人不但要告诉他,他们在相爱,而且还要用漫长的耐心的行动来表现这种爱。否则,一点的动摇都可能将神经症者内心的恐惧感诱发出来而使他们作出破坏关系的行为。就如电影里汉娜会因为米夏一时的抱怨而毅然离去。因为神经症者是极度的自卑的,他们本来就活在矛盾重重的苦难世界当中,以致于他们已经是惊弓之鸟。
这么说来,与神经症者相爱岂不是自讨苦吃?实际上,相当一部分神经症者拥有着非常纤细柔软敏感的内心(即使表面上很冷硬),往往具有某种超越一般人的天赋,并体现出独特的气质,即使他们看起来是那么“飘忽”和“危险”,也依然能在某个时刻爆发出巨大的吸引力。可以确定的是,一旦“爱”得到了神经症者由衷的信任,他们的病症便会消失,并成为一个正常而坚强的人。他们对爱人的坚贞,由此后也会是异乎常人的长久。
电影里,汉娜最后走向了自杀,是很合理的结局。爱使她焕发新的生活热情,米夏成为她救赎自己(包括她做女看守时被动犯下的罪)的一个支点。当她意识到这个支点对她的拒绝,那么整个世界在她心里也就成为了一个永远不能进入的场所。她只有再一次“离去”。
但我无意谴责米夏。因为,他也是一个神经症患者。
情窦初开的少年,在倾情付出后却被莫名的离弃,这种打击使他几乎厌世。在少年期的感情挫折后,他再也无法对人敞开心扉。他害怕再度被拒绝被离弃而主动地拒绝去亲近别人。他与妻子、女儿乃至父母的关系体现了这些特征。令人欣慰的是,米夏非常的善良与克制,这种天性加上他所处的家庭氛围,使他能进行高素质的知识学习进而拥有体面的生活,又能平和地对待身边的人而不至于与世界隔膜太深。
米夏对汉娜充满了怜悯(或某种爱?),又觉得汉娜的所作所为令人难以接受。在汉娜用笨拙的字体写着简单的信给他的时候,他拒绝回应一言半语,这是往日的伤痕在他的内心里刻得太深。他可以废寝忘食地为汉娜录制一盘又一盘磁带,却无法提笔写下任何一句自己的话。隔了多年他们相见,她眼中迸出光芒,他却不动声色。米夏是本能地保护自己,却给了汉娜重重的一击。后来他去接她出狱,分明是欣喜的,有着微笑,带着洁白的花束。可是,她永远看不到了。
死亡,于在世的人而言常常充当着一剂猛醒之药。
汉娜的死最终让米夏得到一些有力的启示。他更深地反省一切,开始用新的姿态来对待世界,对待身边的人。他汉娜留下来的钱去帮助别人,而那爱的付出,正是对病残的人格的一种有力的治疗。
最后我要提到日本电影《被嫌弃的松子的一生》。松子,一个在男人身上误尽一生的不幸女人,她的经历体现了一个女子是如何成为神经症患者而且如何陷入失败复失败的恶性循环中。《朗读者》则是更多地运用了侧面描写的方法来表现女主角巨大的人格矛盾。她们有近似的悲剧,汉娜的悲剧色彩因为有着二战、纳粹的宏大而深色的背景而愈发鲜明;而松子的悲剧在导演幽默而略带夸张的诠释下有着令人振作的乐观意味。
7 ) 读完原著之后的一些碎念
看过电影之后,读了[朗读者]原著小说(选择的是姚仲珍的译本)。Stephen Daldry的这部电影,让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。而小说,尽管开读时并不满意其译文,但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。之前看完电影之后的感叹与不解,便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段,的确很难看到本该出现的,Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫,更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。对比电影,小说更像是一个男孩的心灵成长史。而电影的做法在我看来却是,把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉,因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。就算没有达到原著的全部意义,它的情感力量依然是饱满的。
相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助,Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。大段的内心独白实难以演技的才华尽现,小说毕竟不同于电影。
也正因于此,影片的第一部分,少年Michael与Hanna的一场热恋,给了导演最大的空间来呈现。也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹,煽而不过。比如这一段,男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想,镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间,意犹未尽。而在另一场床戏中,Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到,两人的关系是不平等的,这不仅仅是因为年龄的原因。Hanna始终称Michael 为“小家伙”,除了怜爱,语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。也记得她说过这么一句,“以后要先给我读,我们才能做爱。”在一次争吵之后,Hanna拿出一本《战争与和平》,毫无表情地示意对方阅读。难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程,像是一台冰冷机器。
因为电车一事的争吵过后,Michael回到Hanna面前承担了错误。也许在电影中我们无法体会,但书中有这样一段内心独白。少年自问,争吵中在面前褪去衣衫的女人,是否料到自己会主动回去,是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历,给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕,更觉压抑。
我想肯定Hanna对Michael的爱情,但这一点也许并不重要。重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。一方面自然来自身体的欲望,如上所述已经超越了文字的局限。而另一方面,是Hanna激发了Michael的活力与自信(遇见Hanna之前,Michael患病多时)。这一点在书中以内心独白的方式多次提到。而在电影中,则通过一组镜头连接巧妙呈现。枕边的Michael面对Hanna的提问,回答说自己什么都不擅长。下一幕,他在学校的球赛中风光了一把。
关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望,小说中通过数段情节埋下伏笔,在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里,她流连于书房的模样再次吸引了Michael。另一次是旅途中,Michael因短暂离开留下一张字条,不识字的Hanna误解其抛弃自己,勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸,仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。还有便是Hanna独坐于教堂,面对唱诗孩子眼含热泪。微笑着把这一幕看在眼里的少年,怎会想到女人曾经的罪过,以及两人未来的重逢。
无论是在与Hanna热恋中的少年时代,还是了解其罪行后的那些年,Michael面对的都是两个世界的选择。后者已经不必多言。至于前者,我有感于电影中,Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。也正因此,离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”,让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界,在陷入回忆之后更是如此。他难于启齿,也想找人倾诉。Hanna离开之后,第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie,只是少年最终没有开口。后来,他和不同的女人说起过Hanna,可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上,那便是女儿Julia。在小说的最后,Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。而电影则是让他把Julia带去墓前,开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。有人认为这样的结局过于冗赘,我倒不觉有何不妥。
再看法庭段落。对于战争的拷问,导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论,几度穿插于法庭场景之间。对于小说的原意来说,显得仓促。放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看,又有些画蛇添足。而那名言辞激进的学生的过分突出,又添了刻意之嫌。似乎如何表现,本该再加斟酌。
相对而言,Michael去往集中营的段落处理得就比较好。他伸手触摸当年集中营之外的铁网,走入深黯无底的冰冷地牢,试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪,却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩,变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开,也是一个感染力更甚的改动。
关于宣判后Hanna的那一刻注视,有没有看到人群中泪流满面的Michael,我认为没有。(尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。)
小说中,最后一次离开Hanna之后,Michael去了泳池。在那里,他相信自己看到了Hanna。“她站在离我二十到三十米远的地方,穿着一条短裤,一件开襟的衬衫,腰间系着带子,正向我这边张望。”这一次不期而遇,让Michael犹豫不决,Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为,Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。当然,推敲这个并没有太大意义,我也只是试图猜测一下罢了。
十年。狱中早已老去的女人,在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时,惊慌失措地按下了停止键。她开始艰难地认字,写极短的信给他,在送信台前满怀期待地把信封舔上。她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子,在小说中并没有从Hanna的角度描述。我认为电影在这个添补上处理得极好,当然,也要归功于Kate Winslet的表演。这一段高潮,情绪的渲染和细节的刻画,让人难以冷漠面对。也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋,又觉得这一段收尾过快,似乎不尽饱满和完整。
Michael知道Hanna会读写以后的心理反应,这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后,我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。我的想法是,他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望,面对她的感谢,想到自己当时的掉头离去,觉得内疚。这样看来他没有回信便是合理的解释。而小说中却写道:“我读着她的问候,心里充满了欢喜:她会写字了!她会写字了!”,然后是:“我从未给汉娜回过信,但是我一直在为她朗读。”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。
Hanna的死,我还是没能完全理解。在电影中看来,她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。抱着对这一点的怀疑看小说,女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。(这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版?)然而面对疑问,Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。
如果要以什么话来作为结束,我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
汉娜热衷于倾听朗读,她对文化世界中的美好事物的向往越强烈,她对自己文盲身份的厌恶和恐惧也就越强烈,这是同一种感情的两面。这让她近乎疯狂地走上了一条维护、追求尊严的道路,为此不惜撒谎,抛弃工作和爱她的人。为了守护秘密,你会走多远?
Only one thing can make a soul complete, and that thing is love.
对于失望这个东西,除了无奈还能抱有什么。
我们最终原谅那个少年,因为知道那也是我们人性同样存在的软弱。
在他渐老的心里永远住着那个15岁的朗读少年,如果生命可以定格在那个夏天该有多好。之前的任它错过,之后的不重要了。文学部分略单薄...
她是纳粹集中营里的一名女管理员,她喜欢听别人朗读,她宁愿背黑锅也不想让别人知道自己是文盲,她在20年的牢狱生涯里听着录音带一个字一个字地自学。她在被刑满释放的前一周结束了自己的生命。她因为不识字放弃了公交车办公室的工作,误入纳粹歧途。抛开所做之事来说,她确实只是在做一份她觉得自己能胜任的工作,可以说她也很有责任心。只是这份责任心用错了地方,而她全然不自知。她在法庭上也诚实地说出一切,却被坏心的同事共同指责为祸首。或许她认罪,也是一种自我的惩罚。我们都该庆幸在酿成大祸前知晓世事,庆幸平安地活过了这么些年。火车通过黑暗隧道转换了男主年岁,此去经年凯特苍老花白。你一生平淡婚姻不幸,我一生辗转牢狱未嫁他人。岁月弄人。以我的离去,将故事停留在遥远的美好。
上、下部跳tone太厉害。影片末尾真是累赘至极。有一个镜头很美,汉娜离开后,麦克在湖边,他脱了衣服,把脚放到湖中,幽幽的湖水裹住他苍白的脚。这个镜头很独特。(为什么独特我说不上来,我只能感觉到。应该要把抽象的感觉化为理论的东西,我仔细想想。)还有,汉娜到底有没有罪?虽然良知薄弱,但片中教授说到,主导我们生活的是法律,法律要的是证据。道德虽广,但毕竟抽象;法律狭隘,但约束力强。在当时法律来看(纳粹时期),汉娜没罪,她遵守规定,以看守犯人为责任,但是泯灭良知。
2008剧情类年度最佳!“我什么都不怕,越是痛苦,我越是喜欢,危险只能让我更加爱她,能让爱升华,带给爱趣味…只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱!”肥温演技的完美之作,史蒂芬·戴德利没有让人失望。一个如此简单的故事可以讲述的如此曼妙与深刻,爱真的可以超越一切。
文盲的悲剧
终于有从另一个角度看纳粹的电影了。人性的愚笨,执着,甚至荒谬,却又是那样的自然,值得同情,甚至是值得尊敬的。这是今年奥斯卡最佳电影提名里面我认为最有深度和内涵的片子。Winslet的表演也相当棒,把一个低层劳动妇女的善良与粗犷刻画得入木三分。
“只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱!”男孩流着泪的脸经过隧道的阴影,变成了男人,但对她的爱从未消逝,从十五岁开始,一直到她死。甚至他死。
我看这片时心态很恶俗。
《西西里的美丽传说》后又一部性启蒙电影,探讨了战争和人性,罪恶与救赎。
爱煞凯特逐渐老去的眼角与眉梢。情恋与爱欲,唯有她的眼角眉梢才能将闪现的一切不可能全然变成了一种可能,即便面如枯槁,依旧是迷住少年人的优雅与魅力。
看了爱乐之城,毫无感觉,还以为自己麻木了呢,翻到这部片子,一对比,才知道不是我的问题
每个人都有自己不愿为人知的秘密,甚至可以为了保守它而付出一切,而这些做法经常是旁人所无法理解的~~
Hanna其实不在乎自己。一个人如果没有在乎的东西,也不在乎她自己的时候,真正了无牵挂,她就可以非常决绝。她的自杀应是情理当中的而michael这个角色让我觉得他怎么这么糊涂,一直与两人见面时,那番犀利的话还有沉迷的糊涂的一生,到了女猪脚死后的最后才真正觉醒....
人因羞耻感而保有秘密,却又因秘密而困锁,但又因坚守秘密,留有一份尊严。难以言述的电影。
要不是那天的呕吐,也就不会有这么一段爱情。
还好她选择了自杀……