1 ) 《黑处有什么》:悬疑类型片包装下的青春成长叙事
尽管是剧情长片处女作,王一淳导演在《黑处有什么》这部即将公映的电影里的表现,却显得相当沉稳、老道。或许是出于争取龙标和面向大众市场的考虑,影片选择了一个连环强奸杀人案,作为叙事的主要线索,然而在这样一个破案、悬疑式类型片的包装之下,寄托的却是导演对于上世纪90年代初青春豆蔻年华的回忆,以及带有强烈个人色彩的青春成长历程的重新叙写。透过那些看似平和、轻松、幽默的影像细节,我们能够读到导演对于自身成长环境的诸多戏谑、嘲讽与黯淡、无奈。
作为影片的主人公,少女曲靖在成长历程中面临的两大挑战,分别是自我主体性的确立与女性意识的觉醒。前者在脾气暴躁的父母压制之下,很难得到彰显。为此,曲靖只能选择在空无一人的木台上,独自高歌港台歌曲,来获得对于自我认同的满足感。正是由于这种不断滋长的主体性意识的驱动,在同伴张雪要求自己在表演中扮演从属性的丫环角色,并且蓄意让自己更换难看的发型,来凸显张雪的美丽之时,曲靖才会选择拒绝和爆发。这种日益凸显的主体性意识,跟女性意识相比,可谓是一枚硬币的两面。在参加敬老院活动时,刘老头要求曲靖朗诵情色小说,并对她做出猥亵的举动,这样的经历反而促使曲靖去探究自身作为女性的意义与内涵,并萌生出对情与欲的好奇心。这样的好奇心,在韩剑寄出情书,并且明确对自己表示好感之后,得到了进一步的放大。遗憾的是,由于阴差阳错,曲靖被保卫科的工作人员以观看“毛片”的行为拘留,这次意外,再次使得曲靖对于情欲的观念产生出巨大的困惑与畏惧。一方面是不解与迷茫,另一方面则是随着自身身体、心理发育而滋生的更浓的女性意识,这两方面互动的张力,促使曲靖走进录像厅里,观看《蜜桃成熟时》的情色电影;而面对那些美好的亲昵镜头,曲靖流下的泪水,将这一时期少女心绪的细腻与复杂,展现得淋漓尽致。
正是因为影片的实际线索是关于青春成长,而并非破案本身,才使得导演对于凶杀案这条线索的展现,多少有一点潦草和虎头蛇尾。影片中开始阶段对于杀人凶手的种种悬念设置,在影片后半段里缺乏交待与呼应,最后只能以字幕形式展现14年之后的破案结局,却也没有交待真正的杀人凶手是谁。这样的开发性结局的设置,与其说是为了保持悬念,倒不如更加说明了导演的醉翁之意不在酒。相反,正是因为导演对于成长叙事的看重,因而影片在展现上世纪90年代初内地小城这一时代和地点氛围之时,却显得颇为用心。无论是赖宁杯的演讲比赛,还是保卫科抓“毛片”的情节设置,抑或具体到当时的衣着、食物、街景和业余娱乐生活方式,都非常具有时代感和真实感。1977-1985年出生的这一代人,很容易从这部影片当中,找到自身的成长记忆。
而在展现主人公曲靖成长历程的同时,导演也用自己的女性视角,来表达对于充斥着伤害、压制、虚伪与窥探的成长环境和教育体制的嘲讽与批判。曲靖到敬老院里去义务劳动,实际上是为了再次见到挑逗自己的刘老头,了却自己的些许女儿情怀,然而这样的举动被教务主任看到之后,却以此将曲靖评为赖宁杯学习标兵,大力表扬。曲靖上台领奖之时,戴着喜感十足的大头娃娃面具,面具指向的表演、虚伪的含义,将导演的批判意图展现无余。曲靖的父亲曲警察自己在公安局里受到冷落与压制,而他应对这样的郁闷的手段,就是不断对自己的女儿进行训斥和压制。而曲靖的母亲,也是习惯于对女儿呼来喝去。曲靖父母双方所惯用的“我怎么生了你这么一个东西?”“你也就比小狗强一点”“早知道就把你掐死”等等话语,相信对于同时代长大的70后、80后观众来说,都有过似曾相识的经历,而这些话语对于孩子的伤害程度,可能会一直延续到孩子成年之后的很长一段时间。更为绝妙的,就是导演在影片中设置的不断出现在曲靖身边或身后的尾随、窥探的男性形象。这些身处“黑处”的男性,既喻示着少女成长环境的危机四伏,也可能暗示着少女在心理和行为上,处处受到男性和男权的压制与操纵。影片当中的这些指向,多少也可以代表导演自己对于女性在当今中国社会中待遇与处境的一种认识。
尽管有着上述批判和讽刺的指向,但这些主题体现到影像语言当中,却是以一种平和、轻松的基调展现出来的,而这种以轻喻重的展现方式,跟同属女性独立电影导演的杨弋枢、杨荔纳等人的作品相比,有着异曲同工之妙。这样一部以女性视角,讲述少女成长的优质电影,相信无论对于男性还是女性来说,都非常值得走进影院观看。
祝愿本片公映顺利!
2016.10.6晚作于竹林斋
(本文在2016年10月8日刊发于第一财经人文频道,见刊时有删改。)
2 ) 有花香,还有善良的人
我想,案件的结局,其实根本不重要,电影想代表的,只是青春的困惑,就和一件无法破解的悬案一样,你永远也无法知晓答案。等到技术升级,年岁增长,你再解开迷局时,你才会后知后觉的豁然开朗。
导演王一淳自费三百万拍摄《黑处有什么》,与其说是拍电影,不如说是记录自己青春记忆中的那些困惑。片中那位14岁的少女主角,带有她个人的成长色彩。导演解释片名,片中有具体的“黑处”,如废弃的防空洞、幽森的芦苇荡,都是杀人弃尸的场所。更深层次的“黑处”,她说:“是以小姑娘的视角来探索成人世界,对她而言,成人世界就是黑处。”那么黑处究竟有什么?王一淳的答案是:“有无知冷漠,有蠢蠢欲动的情欲,有花香,还有善良的人”。
3 ) 黑暗中的情与欲
从片名到海报,这部片子为我们营造的所有观影期待都围绕着“黑暗 现实 悬疑”等这一类的词语,也不免的在心中先列好几个类型相似的片子做比较和参考。
可惜,并不是。
本片在选角上遇到的问题和去年的一部国产悬疑佳作《心迷宫》类似,即电视剧,话剧,甚至音乐剧演员为主造成的表演效果上的失真和一定程度上的浮夸,这一点主要集中在片中的成人演员身上。而片中的三个主要青年演员则是科班出身,有一定但是只有一定的表演经验。路人配角的表演则更让人失望,不经意的笑场,背诵似的台词。让本就稀少的现实感愈加淡泊。
当然这个问题可以归结到资金短缺上,但是如果要营造年代感和现实感,是不是直接选用素人演员会更好呢?此类时空设定和剧情要求,与其增加一些不那么好,舞台痕迹略重的演技,是不是直接摒弃掉这些更好呢?尤其是赵飞一角,每次出场都将整个片子直接带入网大感,如果说导演本就想让这一角色承担喜剧效果,那也无妨。但是在关键的抓捕和指认犯罪现场的两场戏中,又让他承担了很重的煽情味,以及一部分重要的宿命和时代感。 混混,可以油滑,因为这是这一身份先天带有的一个标签,但是这只是一个标签,而不是这个角色全部。但前面所有的戏下来,赵飞这一角色已经彻底喜剧化,等到片尾再去让他承担别的任务,不仅再次破坏了这一角色,也破坏了任务本身。
谈到赵飞这一角色,就不得不谈导演对整个影片的设计与把控。这不是一个纯粹的悬疑片,而是一部涉及到青春成长 爱情 时代等诸多元素的悬疑片。悬疑只是由头和节点,真正的戏肉是成长 以及在成长片中常见的爱情 友情 两代人的沟通。回想下整部电影你会发现,女孩不是一个简单的案件窥探者,导演也并非将她安排成一个单向接收器,她接收了案件的同时也在一定程度上改变了案件本身,而且更重要的是这部分内容只占了全片的一部分,还是一小部分。还有相当部分内容是与案件的发生和侦破都没有太大联系,甚至根本没有联系的。比如父女,母女两代人的日常沟通;与男同学的未遂恋爱以及绝大部分上课戏。它们与案件唯一的一点联系,就是导演有意创造出的几个嫌疑人和嫌疑点:时不时的特写和音乐变幻,加上角色自己诡异的微笑。
这或许可以解释为真凶无处不在却又无迹可寻,人人都可能是凶手而造成的人人自危。但是除了过于刻意的镜头、音乐、微笑外又再无其他表现。而本应烘托氛围的不断出现的大雨和黑暗也没有带来预想中的压抑,潮湿,闷热,唯一一次有作用,可能就是那次小情侣在雨中听歌时的一点点暧昧。
一次次的撩拨观众神经却又只有相同手段的前戏,慢慢的这前戏的快感也就不在了,虽然本身也没多少。
除此之外,片中的背景音也颇让人无奈。因为无处不在的歌曲,口号,喇叭,的确营造出一种历史感,也的确在一定程度上塑造了一个那个年代的夏日小镇形象。但是过于频繁和刻意的堆砌,又生出一种虚假感和舞台感。与此类似的还有墙上的标语,插画,电视中的新闻等。符号的堆砌并没有产生真实,而是彻底隔绝和孤立的这个小镇,就好像它是导演特地建造的,而非来源于生活的。
而舞台感或者说虚假感与题材本身又有着先天的冲突,这就导致整部影片的混杂。一直到最后我们也不知道导演到底想表达什么?朦朦胧胧 浑浑噩噩 似乎说了很多,但是没有一个能让观众真正领会到的。是时代还是宿命,是成长中汹涌着的情与欲与一成不变的小镇的矛盾,还是两代人的隔阂,沟通的尝试与失败。空气太过混杂,以至于即使阳光灿烂,我们也看不清那处到底有什么。
4 ) 我的90年代:凶手是谁
——90年代与黑处
《黑处有什么》,导演王一淳凭此片获了第九届FIRST青年电影展最佳导演,上一届是《心迷宫》的忻钰坤。正好今天上映,就买了特价票去看。这个片子披着犯罪片的外壳,说到底还是个青春片。90年代的青春记忆是属于80后的,不过我也找到了些许共鸣。和《心迷宫》一样是小成本电影,比《心迷宫》演员的颜值和演技好点,但就故事的深度和巧妙而言要逊色一些。
片子宣传的噱头是中国版《杀人回忆》,确实有相似的地方,比如都是连环强奸杀人案,都有上世纪的年代感,都发生在看热闹不嫌事大的小乡村或小县城。但《杀人回忆》的主角是警察,是在认认真真讲案子本身,全片看下来真的是越来越绝望、无力,而《黑处有什么》从一个14岁女孩的角度出发,案子就变成了小女孩内心世界的背景,所以两者内里是不同的,表达的东西大概也不同。
黑处有什么?导演起这个名字我是觉得不合适,扣《杀人回忆》好像还更合适点,毕竟片尾不是警察的警察蹲下身往黑处望的时候,我心里颤了几颤。但导演自己的答案是“一切片中女孩不懂却又努力去探索的,都可以理解为黑处。”说了等于没说吧。
作为一部年代烙印深重的片子,各个方面都可以说很成功的还原了那个年代,不出戏,很真实,片中的笑料也正是来自于这份真实,有点讽刺。但它为人诟病的也是这份年代感,有人觉得用力过猛,尤其是学贾樟柯金曲串烧……
——愚昧和娱乐
上世纪90年代,网络还没有普及,娱乐产业也不像现在这样大火,大部分人不懂时尚为何物,人们的娱乐就是看娱乐节目不多的电视,捧着笑话杂志、租碟、看学校的包场电影、去溜冰场溜冰,或是没有目的的闲逛。世界很小心很大。
那个时代口风严谨、形式大于内容,学校热衷于学雷锋学赖宁,当然过了20年我们依然在学雷锋。警察办事愚昧,起哄的学生愚昧,围观的群众也愚昧。
所以导演的态度不是在怀念那个时代,只是怀念那份没有网络的真实,懵懵懂懂战战兢兢。我们现在所处的年代不可爱吗?
虽然多了物质,多了迷茫,但也多了选择。
——嘴犟与亲情
父女情,这是全片最打动我的地方。
那个一不小心就暴躁起来的父亲,嘴犟到不行的女儿,斗嘴的画面,坐在父亲后座的女儿以及大雨带着伞骑车来接的场景,咋就那么熟悉呢。女主一直不是很快乐,觉得自己不被重视,觉得自己的爸爸好怂,她好想变得成熟漂亮,她好羡慕画报上的明星,她有点嫉妒张雪,谁让张雪那么嘚瑟,还叫她麻杆。可我爱死这个角色了,真实平凡青春无敌,每天和爸爸妈妈吵吵闹闹,和朋友闹小别扭,她都不知道她其实有多幸福。幸亏片子到最后,女主都是强奸案的旁观者,她还可以继续平凡下去,正是这种平凡,让我看到导演的诚意。幸亏不是所谓的残酷青春戏码,但这种平凡或者说无知,放今天看又是另一种残酷。
总的来说,作为一个处女作,《黑处有什么》还不成熟,但它是合格的,有诚意的。
5 ) 真相只留给时间的长河
前段时间听说《黑处有什么》口碑不错,那天晚上在度假村的酒店,已经喝醉的我竟了无睡意,便在网络电视上挑选了这部影片。
我不能说这部电影是一个故事性特别强的电影,但片中围绕少女成长环境所“重建”的90年代的空间感,还是让我饶有兴趣地看完了。虽然我不是女孩,但她的成长环境显然和我有着异曲同工之妙。那个时期,刑侦技术尚停留于肉眼观察和为流言左右的年代,冤假错案以荒谬的论调和奇特的取证加以形成,人的道德观念和性意识处于压抑、封闭的状态。女孩曲靖的成长,无疑处于一个大环境比较闭塞,而小环境深受影响的时期,这个时期,流行音乐、港台影视已经钻入这股洪流当中——曲靖站在废弃的修理厂模仿着明星唱歌,开始对着歌词册听流行歌曲,在她身边,甚至出现那些不良少年,聚集在一起观赏三级片。地下录像室的兴起,把港台影视中的糟粕精华统统灌输于精神空乏的年轻人身上:在她身边,身着邋遢工人服、一脸怔忡的青年男子在打量着泪流满面的她,似乎不能理解她为何流泪。我们看到一个在精神上处于孤独的女孩,她在性意识的启蒙阶段,竟然遭到周边人的质疑和否定。
她对成长的期待,是可以像同班女同学张雪那样烫头发,吸引年轻异性的目光;而当她发现头发不过是诱因之一时,开始试着涂指甲,买胸罩,这么尴尬的年纪,常常意味着表里不一的行为。比如,她每次跨坐到父亲自行车的后座时,父亲就斥责她没有大姑娘的样儿,大人的坐姿就是并腿斜坐,跨坐则是小孩的特权。我记得我也从小坐父亲的自行车后座,不习惯把腿都放一边,因为没法控制身体平衡,而两只腿跨坐,不仅安全可靠,也可留意前方路况。大概女导演认为,女孩子跨腿坐,形象上不雅,故作了一番引申。
那个年代,看起来环境凶险,杀人案没法破,就开始用流言来顶证据。这其实很可怕,在我意识里,确曾出现过类似案件,以致于一时认为导演是对那些冤案的影射,但看到结尾,导演是有让步的,没有把整个故事往荒谬和无情的情节上推,只是做出了似是而非的解答。明信片的出现似乎印证张雪的失踪只不过比他人更早迈入社会,字幕上出现赵飞因无确凿证据而释放时,显然让观众都舒了一口气。但凶险显然不会被时代和社会所错过,在大环境如此恶劣的情况下,我认为,像曲靖父亲这样执拗而一根筋的人反而被边缘化,是对那个时代最大的讽刺。
曲靖的父亲在公安局法医科,是做拍照取证工作的,常将死尸照片冲洗出来挂在自家,在那个物质匮乏的年代,崇尚节俭的公安局也不例外,在他人屡劝省着点胶片时,他仍为死者争取更多的证据而“浪费”着胶卷;当整个局里的人都把矛头指向嫌疑人赵飞时,只有他不依不饶为嫌疑人争辨,这就导致我们对这样的人格产生“迂腐”的印象——实际上,这种“迂腐”正是时代的某种特定写照,反映到当下,也依然适用,当一个人维持正义时所表现出来的过分执着时,往往便会被妖魔化、刻意歪曲,就像不太有人相信“出淤泥而不染”的莲花精神一样。
《黑处有什么》这个片名也很有意思,它是引导式的,开放式的标题,打了个问号,引导观众去思考,“黑”意味着什么,到底有什么呢?就算你走到那个废弃的地下洞穴里,也未必真能找到事实的真相。真相永远只隐藏在时间和历史的背后,经过一个阶段、一个时代,你才会渐渐在心里找到答案。
因为是在喝醉的情况下看的影片,带着点消遣的趣味,那种文艺片的基调很熟悉,幸好导演处理得不是很过,依然看得下去。但是关于青春类,或是那个年代的电影实在太多,鲜少看到印象会比较深刻的作品,在我看来,这样的影片,看完基本上也就忘得差不多,它唯一使我觉得亲切的,是那个时代的一些细节:学自行车,冤假错案,闷骚的青春期,乌烟瘴气的录像厅……我想,导演能去还原这一切,还附带一些欲言又止的象征,就还是一个用心的导演。
6 ) 一黑到底
1991年的春夏之交,阳光明媚得一塌糊涂,人人似乎都在奔向幸福生活的道路,黑暗无处遁形。河边女尸的出现仿佛打开了潘多拉的黑子,神秘未知的黑渐渐出现。
黑处代表着未知。
曲靖的黑处
她不理解什么是“强奸”,不理解女生为什么要“偏腿坐”,不理解为什么不能乱甩“月经带”,不理解“色老头”为什么要亲她,不理解为什么不能质疑父亲的权威性···于是,她去自己查字典,一边被骂挨揍,一边和父亲针锋相对。
父亲的黑处
他不理解为什么没有确凿证据就可以断案,他不理解自己为什么“难求上进”,他不理解最爱的女儿为什么变得日渐陌生···他用高超的技术协助破案,彰显专业主义精神。同时,近乎顽固的性格让他不那么如鱼得水。
张雪的黑处
这个“发育较好”的女生不理解为什么同学们不愿意和她做朋友,不理解为什么老师处处针对她,不理解周围人的生活方式···她用自己的行动进行无声的反抗,多次留级并不在意,随心所欲烫染头发,畅读名著如饥似渴。
黑处有什么?自始至终片子都没有给出一个具体的答案。在平凡岗位上的曲爸爸或许更加力不从心,落寞的背影仿佛暗示着他与女儿的日渐疏离;张雪的离去似乎宣告反叛的结束,找不到“黑处有什么”的她是死了还是逃了?曲靖抱怨地顺从总还是不错的。
他们的这些疑问我们也有,时空相异而已。这关乎一个时代的精神风貌与气质特征。那个时代,对“性”要么遮遮掩掩,要么闭口不谈;教师、家长以单向传播为特征的灌输式教育;近乎道德“洁癖”的要求与众口铄金的强大势力;家长压倒一切的权威的无可置疑;主观色彩浓重的不成熟的司法审判···
回顾始知真假,回顾方可判断。活于彼时的人们或许难以自知,或许不敢反抗。少数的异见或许被更大的主流声音淹没(张雪的消失,曲靖的叛逆),更多的人们并无异样感觉地生活着。此时的我们或许会对他们“义正辞严”的说话语气逗乐,会对他们简单粗暴的处理方式感到诧异,会对他们鲜有个人意识、权利意识而惋惜··
·l其实没必要啦。片子的一条明线为贯穿始终的谋杀案,暗线则是依托以曲靖为中心的人物关系所反映的时代图景。多处特写,柔和的光线同泛黄的镜头一道营造出十足的怀旧感。主旋律标语、“不正经”的港台歌曲、红极一时的乐队组合···导演用众多富有时代特色的东西极大程度上还原那个时代。
她或许有追忆,有反思,不过更好的解释大概是,立于今日回望过去,我们惊喜地发现一个个被时代裹挟的个人随着社会的进步,时代的变迁而成长,一定程度上摆脱了蒙昧的状态。不必要集中焦点于主人公可笑的举止,对昔日较为完整地还原即为导演态度的呈现(或许她可能只是单纯地还原),今昔对比,我们感到莫大的欣慰,从而对未来发展的有更坚定的信念。
结尾来得有点突然,对案件描述自始至终的少。
这也是青春片吧,听完片尾曲才离场。苏晓彤演技真赞,看到抽屉里的小纸条,揉皱,展开,揉皱,小鹿乱撞,局促不安,表情到位。童年有过这样经历的朋友或许感触更深。边啃苹果,边看杂志,漫不经心地对曲爸的问题对答如流,让人感觉到她身上散发出的叛逆气息。颁奖台上的语塞更显真实,毕竟,年轻的她哪懂这么多弯弯绕。
让人觉得如此真切。看的午夜场,走在回去的路上,听着鞋子摩擦路面的声音,背包里物件碰撞的声音,不知名昆虫的的夜鸣。桂花香氤氲——夜太美,竟让人窒息。
五体通透,神清气爽。
7 ) 挤起一只眼睛——评《黑处有什么》
曾经被问过一个问题,如果给你一个机会回到少女时代,你会回去吗?我答,不愿意。
提问的人很意外,她说,不想回去的人很少见。我答,我就是不想回去。
那是我人生最晦暗的一段日子。
大头娃娃和广告牌
《黑处有什么》的故事发生在上个世纪80年代国营工厂里,主要人物在第一场戏里就悉数亮相,这不是一部复杂的电影。我从小在这样的工厂里长大,读书有子弟幼儿园、子弟小学、子弟中学,生病了去厂里的医院,晚上吃一份食堂卖的卤菜,晚饭后跟着妈妈带去厂里的大澡堂洗澡,周末去厂里的电影院或者去歌舞厅,我们所有的生活需求在厂里都可以得到满足,我们不需要出去。
喜欢这部电影,因为它帮我找回很多具象的记忆,不亲切但难忘的记忆。比如少女们排练歌舞带的大头娃娃面具,我小时候也常常戴这东西上台跳舞,这是一种很不舒服的表演形式,在巨大无比的木质全包面具里,视觉之外的所有感官都被无限放大——带上它就相当于带了个扩音装置,周围任何细小的的声音都往耳朵里钻,如果自己不小心碰到面具,它还会发出回声,震的你耳鸣;木头的霉味、油漆味和前一个使用者遗留在里面的汗味、口臭散发不出去,常年封印在里面发酵,直钻进你的脑仁;为了防止面具跑偏,面具内部嘴巴的位置还有一根很粗的铁丝,供表演者咬住起到固定作用,那东西锈迹斑斑,我曾经咬过,冰冷坚硬混杂了铁锈味的口感我至今难忘。听觉和嗅觉都被放大了,但视觉却被无限削弱,大头面具的眼部有两个洞,看似很人性化的设计,但其实由于表演者的脑袋、眼睛、眼间距大小不一,所以很难有谁能够准确让眼睛丝毫不差地对准那两个洞,我的很多场表演都是靠一只眼睛完成的……我戴着这个沉重的东西,跳一些“活波可爱”的动作,由于面具过于沉重我们的动作也不可能太复杂,现在想来这真是一种阴森诡异的表演,不知道观看者能否从中得到享受。
我和曲靖一样,父母忙工作,没人对我们进行情商教育,我们整个少女时代都像是戴着大头娃娃面具,用一只眼睛观察世界的,对一切都一知半解,称得上是不知好歹,我们不吝用最坏的想法揣测他人,是的,我们是女孩子,我们天生带着比男人更多的原罪,我们随时准备勾引男人,所有男人对我们都有所企图的。比如看到路边两个男人在挖坑,旁边躺着一个女人,曲靖脑补“两个强奸杀人犯正在掩埋尸体”,尽管这是光天化日之下,尽管这是人来人往的工厂大路旁,但原本的耻辱教育加之近期发生的奸杀案,使得疯狂不合理的猜忌也显得很合理了。
第二天曲靖路过此处发现这里多了一块“严厉打击 刑事犯罪”的牌子,这时理智才终于回来,回想昨天的惊慌失措,曲靖在这部电影中第一次笑了。我们从小被教育事不关己高高挂起,看到有人“挖坑埋人”曲靖也不敢声张,只是快速逃开,然后第二天带着好朋友回来看热闹。所以,整部电影的线索——连环奸杀案——发生在这里并不奇怪,我们不关心死者的生平,没人在意能不能抓到真凶,大家只想着“下一个不是我就行”,虽然是串起整部电影的线索,但案件本身在电影中并不重要,反而退化成一个背景介绍,这个工厂、两个少女、这千千万万的人,才是这部电影要描画的。
我所接受的耻辱教育
我们这一代人——75到85之间出生的人——是没有接受过性教育的,学校的生理卫生课讲的知识粗浅滞后,我们的性知识来自同学间的以讹传讹,我们不知道自己是怎么来到这个世界的,每当问起这个问题,家长一句“垃圾堆里捡来的”便敷衍了事,但是,被扔进垃圾堆之前,我们又是从哪来的呢?性是耻辱的,任何和性沾边的事情都是肮脏不堪的,因为带有性暗示的可能,任何形式地展示身体都是下贱的。出于人类本能,青春期的我们非常好奇性究竟是怎么一回事,于是,我们像曲靖那样偷偷摸摸查字典,找到“强奸”这词,用少的可怜的书面描述加上我们极为丰富的想象力,拼凑出事情发生的经过。
我们一边被教育不能展露身体,一边又会被迫在各种公开场合,穿着暴露紧身的连体裙劈腿下腰,并没有人问过我们愿不愿意。
叉着腿坐自行车是下贱,烫头是下贱,亮晶晶的项链是下贱,月经带也是下贱。被恶心的怪老头猥亵,天啊,这女孩真是不要脸,竟然勾引几十岁的老大爷!猥亵少女的老头妃常嚣张,即使房间外面就是老师和同学,他知道,少女肯定不会声张,因为这对少女没有好处,因为苍蝇不叮无缝蛋啊!喏,这就是我们所接受的耻辱教育,它深深长进我们的骨血,在我们不自知的情况下影响我们的判断,我们嫁做人妇、生儿育女、风烛残年直到入土为安,耻辱和性的联系,在我们心里也不会断绝。
看到那扇窗了吗?窗外就是人群,而老头笃定少女不会声张。
耻辱教育带来的是压抑,被压抑的曲靖只能在空无一人的“舞台”上展现自己的美丽。亭亭少女唱着流行歌曲,“把你的心我的心串一串”,虽然少女不知道怎么样把心串一串串一个同心圆,但她也要笃定地载歌载舞,她美而不自知,面对台下的破铜烂铁,她觉得自由和快乐,墨绿的树,生锈的铁,把身着白衣红裙的无知少女衬托的愈发灵巧可爱。
晦涩如曲靖也还是有观众的,那个偷偷喜欢曲靖的、沉默的少年,他总是在台下偷看,并且用录音机录了下来。少年在这部片子里是沉默的,全片几乎没有台词,是的,那个年代悄悄萌芽的爱情也是沉默的,不消说,也不能说。懵懂的爱情不是这部电影的重点,似有似无的情欲才是,少年分不清爱和欲望,两腿之间那一点坚挺的暖意,是不是爱呢?谁又说的清楚?电影对情欲的处理是直白到残酷的,没有遮遮掩掩,喜欢你就带你去看黄色录像,没有什么复杂心机,
晦暗的少女时代
我的少女时代过得不如意,没有尊严,被数学老师当众臭骂;没有钱,买不起原版磁带,为一辆漂亮自行车向爸爸求很久;没有自由,必须遵守门禁,假期被反锁在家里;没有审美也不许有审美,学校强迫我们剪了一样的短发,我的衣服都是妈妈买的。
平时做的最多的事情就是看闲书,上课偷偷看,放学回家关起门来看,不想写作业就看书换脑子,暑假无聊看书解闷,如果说我的少女时代还有那么一些乐趣的话,那就是读书了。由于看书姿势不对,刚上初中就近视了,第一次去医院验光,我被带进一间黑漆漆的小房间,墙上挂一个长方形的惨白灯箱,上面写满了方向不一大小不一的“E”。从小黑屋出来,我戴上了人生第一幅眼镜,我终于和别人有点不一样了。
黑处有什么?黑处有一点光,你被那点光吸引了,渐渐地,你的眼睛适应了黑暗,看清那亮光,惨白惨白的光,上面写满了古怪符号,然后从灯箱右边伸出一支细长的小铁棒,指着那些古怪的符号问你,“哪边?”
是啊,哪边?我拼劲全力,眯缝着眼睛辨认着E的缺口,但我还是看不清。看着小铁棒一行一行上升,我的心一点一点下沉。黑处什么都没有。
曲靖也是一个晦暗的少女,在学校不受老师待见,没有朋友,无知无畏,常被暴躁的妈妈骂“缺心眼”,因为“缺心眼”,曲靖只能和同学都嫌弃的“留级墩子”张雪做朋友。一个懵懂,一个早熟,一个瘦削,一个丰满,一个平淡,一个漂亮,曲靖张雪两人是少女的两面,两种互相羡慕又互相鄙夷的人生。
电影中很多曲靖面部特写,少女的脸部线条始终紧绷,她很少笑
我曾经想,如果我的少女时代是明艳丰满的,我现在的人生会不会很不同?后来我觉得这问题根本不成立。这是我长大成人后的设问,少女时代的我根本不知道自己是晦暗的,也就无从谈起“羡慕”“假如”。我那时是一个晦暗到压根到压根不知道自己晦暗的“缺心眼”。
那么曲靖呢?她知不知道自己是晦暗的?会不会羡慕张雪?我不知道。就像那条当街招摇的月经带,就像那个对张雪开的玩笑,究竟是无意的冒犯,还是有意的小小报复,也许曲靖自己都不知道。这部电影中有太多不知道,不知道杀人犯是谁,不知道张雪和赵飞下落如何,不知道自己想做什么,在一切含混不清的表述里,一个暧昧的手势就可以震耳欲聋,假想的舞台催生出真正的欲望,而一个人的消失反而不那么重要了。在忽明忽暗的面具里忍受着臭味和闷热,喘着粗气听着音乐节拍、回想舞蹈动作,费尽力气挤起一只眼睛,透过那个油漆剥落的眼洞,努力辨别着舞台的位置,这就是我们的少女时代。
8 ) 深翻九零年代
说到《黑处有什么》时,影迷们往往会将其与《杀人回忆》相提并论,但这样一部“依附于”名作之下的作品,却在评委会与影评人之间享有奇高的呼声,并最后一举拿下了FIRST最佳导演及影评人“费比西”奖,看来似乎有些不可思议,但细细查来又在情理之中。
故事说起来有点老土:91年春夏之交,月黑风高的晚上,一起强奸杀人犯打破了小城往日的平静;随后强奸杀人案一次又一次发生,但令人丝毫摸不着头脑。负责办案的警察有出身法医大学的曲警官和五大三粗、以直觉办案的张警官交锋下强奸案还是一件接着一起不断发生。曲警官的女儿曲靖正值青春,她的小世界由大时代推动着不断变化,观众也借着她的眼睛走进这一起恼人又神秘的案件...
虽然披着《杀人回忆》连环强奸杀人案的类型片外衣,《黑处有什么》不落窠臼地重现一个时代富有特点的细枝末节的同时,还能用平顺的笔法勾勒出一个经历青春迷茫与隐痛的女孩真实的生命体验,层次丰富,立意不凡,在近年来多如狮子座流星雨,却陷于营造下三滥“疼痛体验”的青春片中显得鹤立鸡群,超然尘上。
从影评人对《黑处有什么》究竟是类型片还是文艺片的争论上多少可以看出《黑处》的智慧之处。女性生命体验与连环杀人案二线并置,交织出一整个时代的侧影。实际上这三条线若是单独被挑出来多少都是站不住脚的,毕竟王一淳讲杀人故事远没有奉俊昊来得风生水起,跌宕起伏;比讲青春故事实在又比不过岩井俊二绝美纯真,吊足观众胃口;比讲时代故事更没有贝托鲁奇的超凡的史诗视野和调度能力;那么,《黑处有什么》只能稍退一步,把故事揉在一起,三线合一形成了相互扶持相互映照的架势,聪明地让人很难在故事中鸡蛋里面挑骨头。王一淳的推理能力当然是让人扶额的,但是能将软肋转为优势的能力确实让人叹为观止,拆空一个类型片的血肉,以文艺情怀补之,可见其潜力。
从《小武》开始,中国独立导演开始用流行音乐为影像渲染时代感,在国际上饱受赞誉,也让《心雨》成为八十年代的标志。《黑处有什么》中的流行乐确实也是具有标签意味的,这不可夸;然而,影片中小女孩曲靖却借着一首Beyond的《海阔天空》和一个青涩且不懂得表达感情的男孩子产生了感情。这样一来,流行音乐就不再仅仅是时代的符号象征,它还成为女孩整个生命长河中可日后在回忆中返回的一个锚点。这种处理手法在青春片中不少见,但青春片中的音乐很难作为时代标签点醒一代人的听觉体验,《黑处有什么》能“脚踏两条船”没掉进河里,也是一个小惊喜。
丰满的剧本补足了王一淳还显得十分薄弱的影像叙事能力,也为王一淳赢来了不少一直浸润在类型片中的普通观众。《黑处有什么》有一种莫名的魔力,能让观众在观影结束之后不去追究这一起连环杀人案的设计在逻辑上有多么“过时”,叙事根基多么薄弱,而是全身心沉浸在王一淳构建的,一整个飘荡着李丽珍甜笑与Beyond深情贝斯的九十年代中流连忘返。电影本来就是一种幻术,还有什么能比将观众困在一座虚构的记忆迷宫中更标志着制作者的成功的事?
近期来被人不断提起的《少女哪吒》其实非常适合与《黑处有什么》放在一起谈谈,毕竟这两部片子的相似性多到了让人无法不联想的地步。《少女哪吒》与《黑处有什么》都旨在通过展现女性青春的方式回望九十年代,然而前者也许过于拘泥于“叛逆(哪吒)”二字而失去了最大程度映射时代的韧性,仅在美术和画面的层面上创造了所谓的怀旧感,晓之于理,却无法动人以情,这种缺憾某种程度上也决定了《少女哪吒》“情感营销”的宣传方向。不可否认,李霄峰的画面叙事能力比《黑处有什么》实在强出了不止一点两点,可能为了传达某种“艺术企图”,《少女哪吒》选择在最重要的情感共鸣上拒人以千里之外,所以在这个层面上,我不喜欢《少女哪吒》也不会给它差评。
让一个男导演去拍一个以情感渲染著称的女作家写出的故事,重冲突而轻动机大概也诚实地表达了男性眼中女性心理的理解不能。所以,女性的故事可能还是得女性来拍。《黑处有什么》不加雕琢却已经浑然天成的叙事节奏呈现了女导演在情感表述上的天然优势,靠直接生命体验塑造的角色确实秒杀了一切靠代入、靠情感冲突塑造来的“纸片人”。王一淳在生活中的“天然萌”让她在“艺术企图”上不如大部分“文艺片导演”有野心,所以能够饱满又平心静气地讲一个“正常的”故事,给如今已经被“残酷”、“矫情”的青春片及“晦涩”、“不说人话”的文艺片小正了一回名。
当然,作为一部处女作,《黑处有什么》的粗糙也是无法忽视的。为了营造扑朔迷离的惊悚感,最后在影院中与观众见面的影片中莫名其妙多出了不少廉价的环境音,配音前后不均衡,十分让人出戏,在这一点甚至还不如原来粗剪版全片统一干爽的风格来得舒适。相对于《少女哪吒》,很容易看出《黑处有什么》在影像表达上的缺憾——将技术上的话语权过度交让给摄影师或者副导演或多或少地削弱了导演作为电影作者的表达,全片缺乏独特而统一的影像风格,使得成片更像国产电视剧而不是一部独立电影。
当然,《黑处有什么》也有些好玩的意象偶尔能打破这种由于拒绝与真实保持距离而产生的平庸:套头娃娃、真实到颇接近常人视觉经验的警察、警察局设置、赖宁与女孩夸张化妆形成的有趣映射恰如其分地反应了一个极左审美褪去,“小布尔乔亚”审美的卷土重来。在这样一个浪漫与草莽并存的年代里,无序的杀人案像没有空调的夏天那样烧灼着每一个人的神经,有广阔解读空间的故事包容了除主线的警察一家之外还为一些如傻子、理发师、供销社营业员这样的角色提供了存在的余地,因此也抵消了女导演讲述自身经历时由于故事太过亲密而造成的私人感。在这个层面上来看,王一淳的编剧、导演功力和潜力都不可小觑,最佳导演奖拿得一点都不手软。我很佩服这个外表上看起来瘦弱,从未接受过电影教育,但面对一个非讲不可故事时却有魄力筹上三百万自己开机做导演的平凡女性。好像,拍电影确实不需要什么科班教育,也许只是需要一丁点常识,以及许多许多的勇气。
一个时代在我们骨子里面埋下的脉搏被《黑处有什么》深翻出来,曝露日光之下。我这才发现自己暗暗领取了多少九十年代的馈赠:浪漫又不羁,困惑却温柔,一点点困惑的挣扎,再加上最重要的,一片记忆里持续摇曳的惨绿芦苇,覆盖了无数秘密。
(文章已发表于外滩画报公共微信 禁止任何形式的转载 )
说句良心话、你们这些公众号可别替导演吹牛逼了、故事真没那么复杂、就是一个少女的成长史、一切都是模模糊糊...一部包裹着犯罪元素的青春片、探讨的就是中国式教育存在的问题和法律的不健全、那些零散的时代特征和人物略显生硬...还有、千万别拿杀人回忆和这个相提并论、哪怕是致敬、也没致好。
看的龙标版,有些东西得脑补了。长得像三毛的女主角选的不错。时代还原在国产片里算还可以,可我还是得说,片子明确设置在1991年夏天,墙上却贴着单飞时期的窦唯海报,录像厅里放着1993年的《蜜桃成熟时》。
90年代的工厂社区版杀人回忆,远不止青春成长。全片弥漫着一个时代的性压抑以及温吞日常生活所掩盖的惊悚感。六七十年代赤色残余防空洞以及进行时人工湖所象征的犯罪现场也使得影片在更纵深的坐标体系中力度十足。
从女孩视角出发,对整个时代笼罩的压抑氛围作出展示,然而情感并未找到一个立足点,对主角成长的表述也过分暧昧模糊。
比《少女哪吒》好太多了!!!!!
不像《杀人回忆》,甚至不如《我11》…时代感很强,但整体上剧情故弄玄虚,演技浮夸,即便是处女作,至多是死人更多版的《少女哪吒》。
期待过高,还好,有点散,时代还原不错,又见流行歌曲,多数段落的镜语像电视剧。套了一个《东北偏北》式的抓强奸犯的社会案件,讲的却是《少女哪咤》式的两个女生的故事,破案不是重点,懵懵懂懂的少女心才是主要情绪,女孩的心思你别猜,猜来猜去,她自己也不知道自己为什么会对未知世界这么好奇。
很多生活场景感同身受
衷心希望内地导演不要再搞八九十年代怀旧金曲串烧大电影了,你们的曲库都没有贾樟柯全,更没有我的全 with Anana
2.5 模仿、堆砌、重复、故弄玄虚、错误百出。即便以性压抑与强奸谜案切入人心不安的无出口时代和女性成长的点子夺眼,但黑处有什么?依旧只能是一无是处。国内环境太糟糕,什么都能也都敢吹。
将少女青春期懵懂与奸杀悬案交织起来,两点一线都是“未知的黑处”,都需要探求,凶手是谁反倒不重要了。老师有句台词“越是平时看上去蔫不拉几的,越是出人意料”即道出两者的共性。时代背景与少女成长非常写实,能够看得出剧作、美术与表演上的细节都很来源于生活。
我个人非常喜欢,气质独特,但也有许多疑问。过几天会采访导演。
处处表达不到位,技法缺陷的社会文化电影 比技法纯熟的商业电影更可怕,导演的电影感在哪里(路演访谈提问:为什么不把环境人物整合到主线中去,私以为此问精辟)。亮点:女孩成长伴随着“鲜血与死亡”的意向,与 父亲逻辑推理和迂腐家庭观念的矛盾,成为逆境生存的两个对立点,共同铸造与压制着人性
一部由《杀人回忆》所引发的电影,但后来走向却是中国青春片。少女的黑夜,“强奸犯”是周围所有人。来自父母、师长和学校的束缚压迫摧残,生死未卜下落不明的友达,更像是压抑人格的另一个分身。时代风物的氛围营造可谓苦心,爆点不少。有惊喜,但缺憾也不少。
三星半。同样是借鉴了『杀人回忆』。虽以案件做串联,却更多去讲女主角的成长,少女性的萌动与爱的萌动。而回忆的元素也很多,很多年代符号,相信很多人也能找到回忆。片中还藏了很多坏心眼,也很好玩。
承受着传统性压抑的少女,在好奇中倔强成长;潇洒的女青年厌倦着生活,又被周围人揶揄。两者形成一种互补,拧成一种几十年前的女性呐喊。少女的母亲,强势泼辣,无意中传递着旧价值,成为压抑的帮凶。杀人案只是背景,但也不太喜欢这结局。片子带着曾经的生活印记,可以嗅出味道,还带着些黑处的玩笑。
77-83出生的一代导演,到了可以在怀旧中巧妙叙事的年纪了,无论是夏洛还是黑处,时代感做的都挺不错。嘻嘻哈哈的直男大多会美化记忆,觉得青春最懵懂的1990年代初还不错吧,敏感的女性却会呈现一个危机四伏的时代,回头想想,那个时候校园传播的连环杀人,像是吓唬孩子的威胁又可能是真实的冤假错案。
终于一览真容,碍于成本和技术有限,质感偏向电视电影,有那么几个瞬间以为在标放看毕业作业。生于九十年代,长于九十年代,怀念绿色警服满街溜,红点画在眉中央,听着港乐轻飘飘,剧需要追,人没有整,5毛零钱能买一下午的快乐。
FIRST四部惊人首作电影里,最为惊喜的片子!而且是个女导演的处女作,还没有学过电影。喜欢《杀人回忆》,第一部作品拍出了喜欢作品的味道,这样的起点挺好。内核还是有点青春片的感觉,而且年代感也做得很足。
1.不符盛名。2.别只要有个没头没脑的凶杀案,就都自动往《杀人回忆》上靠,哪有那么便宜的事呢?3.所有年代的符号都是表面化的堆砌,这就是一部小城青年的上世纪青春片。4.案件、黑处、未知对青春成长中暗礁的隐喻过于刻意了,其实没什么关系。5.不能因为独立,就认定一定好于大片,态度要端正。