1 ) 严歌苓的女性主义
张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》(《陆犯焉识》),陈凯歌拍了《梅兰芳》,冯小刚拍了《芳华》,毫无疑问,严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。再往前,张艾嘉的《少女小渔》出色,陈冲的《天浴》更冲天。难得有一位作家、编剧,能够以女性视角,同时受到男女导演的青睐,况且,实现了艺术和商业上的双重丰收。中国人爱严歌苓,爱看她笔下的故事。必须承认,严歌苓擅长制造戏剧冲突,她的故事总能拿住中国人的情感命门。
悖论的是,从张艺谋到冯小刚,这一代男性导演,在女性主义、女权意识方面,口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯,冯小刚垂涎文工团的美腿,女性的美在他们眼中是被物化、符号化的,减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会,要么,我们错估了女性主义在中国的现状,要么,我们误解了严歌苓。
本文倾向于后者。
我对严歌苓的负面观感,是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影,加上旗袍美女的风情,不打动人是很难的,观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适,我看不下去。这种不适太微妙,和中国人一贯的正剧表情相违背。
《金陵十三钗》是很好的社会学题材,关于人们的道德感,是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问:战争中,如果你有投票权,你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇?我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝,“不应该,妓女也是人,都是受害者,不该歧视和欺辱她们”。那么,就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢?(推她们去当慰安妇是一种惩罚。)如果这些良家妇女还是清白的处女呢?(妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。)如果这些良家女都是学生、都是孩子呢?(妓女也许是自愿拯救她们……)总有一环让你彻底同意,从感情上、从伦理上双重同意,“是的,妓女当然应该站出来”。
这是严歌苓的叙事陷阱,《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘,最后自愿代未成年女孩去慰安(实际是送死)。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射,玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍,穿上清纯的学生装,洗尽铅华,一脸阳光灿烂,表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华,还是道德洗白。因为妓女是“脏”的,所以在临死前穿上学生装,是死得“干净”。故事诱导了观众,使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟,纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体,在电影里被架上了道德高地,这有助于观众真正地平视她们吗?只要想想,假如玉墨们拒绝,表示虽然我们是妓女,但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒?实际上,电影也留下了缺口,最后关头,一个妓女反悔了,哭叫着自己不想送死,但没有用,她被集体意志杀死了,被强迫拖走了。观者在看到这段的时候,有多少人会认为,应该让她活下来呢?又有多少人反感她的“自私”呢?
这不是纪录片,这是故事。当中所有的戏剧冲突,都是作者刻意的营造,也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子,只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死,本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师,则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性,反而变得残酷沉重起来。实际上,张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿,其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样,是在消费女人的性特征。
玉墨们是伟大的、令人感动的,但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪?严歌苓没法回答的问题,莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死,她只要轻装上阵,满足敌方军官的性需求,她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝,因为她有基本的人格尊严,并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后,她不情愿地屈就了,她救人了,但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人,在于他的平等性,以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗?献身才能说明她们道德高尚吗?显然,严歌苓走向了另一条路。
而这条路,恰恰是中国人喜爱的,一种“感动中国”模式。看过一部电视剧,叫《刀客家族的女人》,我以为是严歌苓的故事,谁知不是。一个古老的家族恪守族规,清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱,把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她,发现她已经被仇人强暴过了,“不清白了”,于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史,但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电,感动了丈夫。女二则参加抗日,成了英雄,临终欣慰地表示,自己又能进祠堂了,自己还是“刀客家族的女人”。剧终,儿女们在家族墓地吊唁先贤,表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事,比《金陵十三钗》还晚了三年。
张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论,电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情,令人动容,也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著,又不免感慨,严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段,只拍了巩俐的守望,没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻,文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷,没有爱情,受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了,让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢?批判呢?顺应这种逻辑,女人的一切苦难,最终都能以自己超人般的道德化解。
电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女,要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动,自愿无名无份地生了几个孩子,以“小姨”的假身份生活在这个家庭里,最后挥挥手不带走一片云彩,回到她魂梦的故国。仔细想想,这个故事里有多少不堪言说的残忍,但在严歌苓笔下,这是个温柔的故事,是多鹤这个伟大女人用爱对待命运,谱写的诗歌。
严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路,表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德,底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性,不管受了怎样的凌辱,承受了怎样的不幸和不公,最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性,歌颂其美好,而对其悲剧的根源,严歌苓是鲜有反省意识的。
有一段采访,严歌苓自述她的女性意识——
记者:感觉你对笔下的女主人公,她们在丈夫面前这样伏低做小,对她们充满了怜爱和同情,但同时并没有反过来对男主人公刻薄,对他们也抱有很大的理解和同情。
严歌苓:这才是真正的女性主义,因为你相信你比他更坚韧,生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大,但是女人总是持续到最后的,而且寿命也比男人长。从生理上来讲,现在看看活下来的老太太,特别特别多,东京也是,很多老太太,平均寿命最高的,日本现在88岁。所以从生命力上来看,(女性)确实是很强的,那么给一点又怎么样?对吧,就根本不跟你一般见识,不跟你计较的嘛,这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认,现在我发现我很女性主义,因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边,本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的:扶桑跪着,却宽容了站着的人们。
跪着的人,宽容站着的人,严歌苓说这是女性主义。言下之意,她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——
澎湃新闻:我看扶桑,觉得她特别憋屈,有那么种逆来顺受。
严歌苓:你觉得甘地逆来顺受吗?他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来,其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义,其中包含着歧视。相比而言,这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸,扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人,对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了,她把强奸她的人的扣子咬下来,也并没有觉得怎样。
这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗(现实中,大部分是无力反抗),通过艺术创作,美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义,还是女奴主义呢?
对于严歌苓价值观的辨析是困难的,我们是一个历史悠久的道德大国,崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美,但在宏大道德叙事的包裹下,她表达的美,也许不是天然的美,而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。
最后,用严歌苓自述的一段话来结尾,或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通,使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。
“我一直说要审丑,有力量的审美有时是痛楚的,但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚,很多人都觉得这是丑陋的东西,我不觉得,它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你,但那不是我喜欢和追求的。”
2 ) 《金陵十三钗》用情色满足西方对中国女性想象?
《金陵十三钗》用情色满足西方对中国女性想象?
来源:时代周报 作者:徐钢
奥斯维辛集中营和南京大屠杀同为20世纪最伤痛的人类浩劫,但是受到的关注程度不同。犹太人的灾难广为人所知,鞭挞、反思种族灭绝的书籍和影视作品数量巨大,而南京大屠杀在国际主流媒体和学术界基本上很少被关注,直到张纯如这样一个勇敢但是业余且没有经验的华裔记者写出《南京大屠杀》这本畅销书。在数量、质量上,南京大屠杀的历史研究、认真反思、文学和影视再现都远远比不上奥斯维辛,这是有多种原因的,包括犹太人在西方经济政治中的主导地位,二战历史研究的重欧轻亚的倾向,中国在欧美语系中的缺乏话语权,西方对于日本的相对好感等。在深层的原因中,我们也不免要问:这是不是与中国的民族性里缺乏集体反思的精神有关?
犹太人对奥斯维辛的反思是如此的严肃和警醒,以至于 The Holocaust (种族灭绝或大屠杀)、 Shoah(浩劫)、 Trauma (创伤记忆)都变成了跟这段历史有关的专属词,而且上升到了神学和《圣经》的高度。Holocaust 本意“焚献全牲”,是希腊“异教徒”的习俗,犹太人使用这个词,有焚尸炉、毒气室集体屠杀的惨痛记忆,也有指称对犹太人的杀戮在神学上犯忌的意思。而Shoah 则来源于圣经,是大劫难的意思。令人吃惊的是,中文对这几个词的通常翻译并没有考虑到对犹太人的特殊意义,而是与普遍的意思等同起来,这样造成的结果就是 Holocaust 和南非的种族歧视似乎没有差别,或者Shoah 和大洪水、海啸等灾难似乎是一样的。而实际上,这几个词只应该音译,保留原来的对奥斯维辛历史深究的意思。
至于“创伤记忆”,犹太人的研究甚至比对大屠杀本身的研究还要深刻认真。毕竟,前事之鉴后事之师,除了惩罚罪魁祸首以外,重要的是防止类似的大屠杀再一次发生。犹太学者争来争去,最后的公论是“创伤记忆”不可以完全复原,如果我们可以回到灾难原址,复原屠杀的场景,那么原先的屠杀就变成很多事件中的一个事件,允许各种角度的解释、甚至允许对于有没有发生过的抵赖。记住创伤的最好方式,犹太人认为,就是不要碰原先的伤疤,而是从伤疤周围着手,记住大屠杀的前因后果。正是这样的一种想法,构成了所有关于奥斯维辛的影视作品的底线和基础。这类作品有很多,最早的是1946年奥森•威尔斯导演的《陌生人》,里面穿插了集中营的纪录片片段;最有名的是1993年的《辛德勒名单》;最近比较有名的有1997年的《美丽人生》,2002年的《钢琴师》,2008年的《阅读者》等。
列举的这几部作品都是卖座又叫好的杰作,特别是获得奥斯卡最佳影片奖的《辛德勒名单》,用黑白和彩色的交替来表现创伤记忆的严肃和残酷屠杀中人性的温暖。但是,哪怕斯皮尔伯格再小心翼翼地对待创伤的问题,关于这些电影的争议还是不断。犹太知识分子大多数都批评斯皮尔伯格“发浩劫财”,把大屠杀变成了赚钱的一桩生意( “Shoah Business”),把集中营的影像“好莱坞化”。批评者特别拿《辛德勒名单》和1959年的电影《安娜日记》、1978年的电视剧集《Holocaust》相比,指出以前的影视作品里只有一个生存者,而《辛德勒名单》中几乎每一个观众在乎的角色都活了下来,是好莱坞式的皆大欢喜(提姆•科尔,《从奥斯维辛到辛德勒:历史是如何被购买、包装和贩卖的》。
如果说好莱坞做了“犹太人浩劫生意”,那么中国和美国近年来兴起的南京大屠杀影视热做的就是“大屠杀生意”,而且做得不如好莱坞的精致、认真和对历史的负责任。当然,这里面的质量有好有坏,不是所有的都是以营利为目的,也有纪录片和剧情片的分别,比如2007年的纪录片《南京》,就是美国在线公司副总裁Ted Lionsis 在看了张纯如的悼文后决定无偿资助拍摄的。无论质量是多么的参差不齐,这些电影都还是严肃地试图记录下中国最创伤的历史之一,让南京大屠杀的真相为世界所知晓。所有的这些尝试,在张艺谋导演的《金陵十三钗》中都被狠狠地嘲笑了一通,因为这部摆明了要做中国票房冠军的2012年贺岁片做的就是彻头彻尾的“大屠杀生意”。
在做这桩生意的过程中,这部电影犯了至少三宗罪。
第一宗,用过于戏剧化的情节虚化历史。不是我们不可以拍由战争作背景的电影,而是我们不可以用太多的不可信的虚构来将历史煽情化、戏剧化,从而虚化南京大屠杀的惨痛历史。《金陵十三钗》里面的虚构令人震惊的虚假、不可信,而违背了电影制作(哪怕是好莱坞化的制作)的最基本的一项原则:不管大情节是多么地虚假,细节要真实可信。贝尔扮演的约翰,在原著小说中根本没有,在电影中取代原先的英格曼神父变成了主角。前一分钟他还是一个贪生怕死的醉鬼、色鬼,一心想付钱跟玉墨上床,在日本兵冲进教堂的时候准备偷了钱财躲进柜子里,突然没有任何铺垫地就大义凛然起来,保护女学生、拒绝跟他的朋友逃命、和玉墨含情脉脉地谈恋爱、大哥哥似的抚慰书娟,说着非常不恰当、虚假、不符合那个年代的、文艺腔十足的台词。另外还有不可思议的巧合:约翰正好就是个葬仪化妆师,使得他能够帮妓女们化装成女学生;玉墨以前也是教堂女学生,而且英文在班上是第一名,所以她可以用除了有点口音以外最完美的英文跟约翰流畅交流;教堂门口千不停万不停正好停了一辆大卡车……
影片开始的战争场面似乎是为了证实南京大屠杀的残酷,也是张艺谋对大场面控制自如的看家戏的展示,但是中国军人的过分英勇的牺牲、以一当百的豪壮并不符合南京大屠杀的史实,也不符合任何战争中的真实场景。所谓“八壮士”,排成一竖排,一一被击中,以慢动作优雅地倒下,配上书娟强作解释的画外音;戴涛少校,一个人智勇双全,不仅从容击毙无数日本兵,最后还拉动手榴弹,和所有敌人同归于尽。这都是过于浪漫、戏剧化的情节。情节的不可信予人口实,让别人可以争辩:如果这些虚假的情节都是跟南京大屠杀有关的话,那我也可以从我的角度来讲这个故事,从而宣告南京大屠杀只不过是一个虚构的情节而已。同样指责这部电影可笑的虚假的情节,是由Todd McCarthy 所写的一篇文章,在12月13日发表在好莱坞的重要的独立批评刊物《好莱坞记者》上,题为“张艺谋和贝尔对南京大屠杀的再现崩溃于不可信的情节之下”。
第二宗罪,用过于情色化的视觉来满足西方人对中国的女性想象。在中美两国基本同时上映,又有贝尔这样的国际大牌影星,张艺谋和他的投资者当然希望在美国的票房分到一杯羹,也借此冲击可以名利双收的奥斯卡奖,所以美国观众对这部电影至关重要。为了满足想象中美国观众的需求,电影的英文名为《战争之花》,明摆着是要靠中国的美女来吸引眼球。在这种自我“东方主义化”的思路下,一系列不可信的、侮辱女性、侮辱南京大屠杀死难同胞的镜头被堂而皇之地摆上来。逃难的时候,女人最基本的常识应该是掩盖自己的美丽,穿破旧衣服、脸上涂上污泥,都是我们经常读到的办法。这部电影的“十三钗”,穿着最美丽的旗袍,化着妆,嬉笑着来到教堂,在教堂里抓住一切机会搔首弄姿、半露酥胸,完全不合时宜、不符真实。最为荒唐的一幕,是在她们换上朴素的学生装以后,决定“让妹妹们看看秦淮河名妓的风光”,排成一横排唱起跟嫖客调情的小曲,而镜头又很快幻化为她们穿旗袍调情唱歌的样子。这是典型的为了视觉的光鲜对细节真实的牺牲,而且以女性的情色化为代价。乔治自告奋勇男扮女装成第十三钗也是电影自我女性化、自我东方主义化的一个例子。
原著中玉墨是和戴涛在地下室中恋爱,为了跨国观众的需要,张艺谋顺理成章地让她和约翰调情以至于最后做爱,让这个情节成为整部电影无可置疑的中心。约翰每次惋惜地看着她扭着屁股走开,似乎是为了跟她上床才做了如此多的大义凛然的牺牲。到了最后,他跟她煽情地说,“我想要你的一切,我爱你的一切一切!”而玉墨则在“现在就带我回家!”这个充满色情意味的英文句子(“take me home now” 是“带我到高潮”的意思)中到达高潮。恶俗至此!
第三宗罪,是整个电影过度的营销策略。在美国彭博社12月16日关于《金陵十三钗》的一篇题为《情色化南京大屠杀》的报道中,专门提到三个例子:1.影片的广告招贴,展示贝尔穿着神父服,斜眼偷瞄酥胸半露的倪妮;2.在一些与观众的互动中,允许观众和半裸的“十三钗”合影;3.倪妮的花絮文章,《我和贝尔演床戏》。这些营销策略,明摆着是要靠着情色赚钱,做大屠杀的生意。这种营销策略也是对于中国“软实力”的一种错误理解,以为只要是大成本、大制作、以好莱坞的风格来竞争,就是软实力的体现。殊不知真正的软实力,是对自己的历史的尊重、不轻易为资本所折腰、尊重理解女性和其他弱势群体,是有自己独特的创新能力。
在我的英文专著《中国景:当代中国电影研究》中,我专门讨论了张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》,强调这些模仿好莱坞的所谓“大片”是中国当代文化症候的一个表现。《十三钗》中的情色化、虚构历史及过度营销,不是孤立的现象,是很多文化、政治症候的发作,包括文化上的不自信、经济上的焦虑感、缺少自主的知识产权、以及缺乏民族的自省心。只不过张艺谋这一次的症候发作触到了民族创伤的底线。
作者系上海交大特聘访问教授、美国伊利诺大学终身教授
3 ) 无从敬畏,无从希冀
从我看《金陵十三钗》到现在,已经整整一个月了。那天看完之后,同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受,我只说了“很失望”。12月17日,片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗,为什么。我的回答是:“主要是这电影对我来说没亮点,而且张艺谋老了,表述方式跟时代有距离了,收放看着不舒服了,这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些,龙门让我看到了徐克的进步,而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比,上面这些话也只能是私下说,现在公开说,是因为我觉得敏感的时期的过去了,票房大局已定,当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用,但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下,我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿,在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是,不管我如何评价此片,这仍然是一部很成熟也很意义的电影,也是今年最值得观看的中国电影之一,我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论,我希望它能够获得恰当的票房上的成功,但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会,入围金球奖最佳外语片提名,我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
从现在十三钗在国内观众中的反响来看,中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影,并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶,关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过,如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸,但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系,这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样,更多的只是噱头和策略,而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤,不需要太多,一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导,这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关,而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物,由一个神父变成了一个办白事的,我是很高兴看到影片做这样的改动的,因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索,这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是,这个转变过程被描述得语焉不详,人物的转变是被生硬地设置的,与其这样,还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的,就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变,这是电影最缺乏说服力的地方,因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》,虽然太多人对那部电影表示不耻,但不管怎么说,《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的,那里的日本兵和范伟扮演的汉奸,都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力,那里的事件设置不仅有推动剧情的作用,还有为完善人物性格服务的作用。
以南京大屠杀为故事背景的电影,如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上,就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突,而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了,而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题,就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论,是无解的,只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们,才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上,影片给出了一些原因,都是局限在现有人物关系上的事件原因,但从最终结果上来看,这远远不够,因为观众没有感受到绝望中的爆发,而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀,这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
从张艺谋整个作品序列来说,十三钗属于中上水平,但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的,他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释,因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点,张艺谋的创作可分为三个阶段,而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格,但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步,最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头,这立刻幻灭了我此前所积累的悲情,我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧,即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望,因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。
4 ) 道德观挟持生命
这是极少数我在电影院看到最后,不想把字幕看完就离开的电影。事实上,当《秦淮景》响起来,一排女的穿得花枝招展并排走出的时候,就已经到达我忍耐度的极限。这样的并排行步,只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。
西方心理学有一道考验人性的题目。6个小孩在铁道上玩,5个在主道上,1个在岔道上,这时火车来了。扳道工是否应该把火车引向岔道,用1个无辜孩子的生命,换取另外5个孩子的幸存?1个和5个,选择似乎显而易见,但这个两难选择的实质在于,我们是否可以扮演上帝,去判断生命间的孰轻孰重。即使面对5条生命,1条生命的价值也是不容质疑的。
而我们的电影告诉我们,12个纯洁少女在主道上,12个风尘女子在岔道上,把火车引向岔道,是多么的可歌可泣。
对此我只想骂娘,去你的壮怀激烈,去你的贞节牌坊,去你的假仁假义。
有人说,妓女们是自愿的。真的每个都是自愿的吗?即使回到电影本身的文本,也并不是她们中的每一个都表了态的。玉墨首先提出了一个崇高的道德命题,数千年我们都被人看不起,今天我们也壮烈一回。好姐妹随身应和,头牌们都表了态,剩下的小姐妹即使心有不甘,也无法说不了,否则就显得自己道德上落后。于是,12个人的生命被少数人决定了。
这是我最为痛恨儒文化的地方,以道德为幌子,一件事情一旦上升到道德的高度,别人做了,我就不能不做,即便是牺牲生命这样的事情。否则,即使苟活也只能为世人所唾弃。
更何况,在真实中,这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出,而是被群体所挟持的。假如教堂里不只学生和妓女,而多出了伤心的妈妈,忧愤的老师,乃至擅于鼓动的领袖,不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们,这种请求会故意做出十分为难的样子,但分明又会被表达的很清楚,并被群体的力量渲染的高尚无比。但这其实是一种伪崇高,因为做了是崇高,不做并不是平凡,而是遭人鄙夷。于是玉墨们只能被赶鸭子上架,没有选择。
“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。“牺牲你们,救救孩子”,这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。
而这帮孩子哪里纯洁,她们分明知道去了会面临什么。可是妓女们一说替她们去,便欲拒还迎的接受了。故作天真的问牧师,日军会强奸她们么?这样就可以使她们良心获得安宁。叫一声姐姐,就欣然接受对方生命的馈赠。如果你们认为妓女可以全身而退,那个和你们一样纯洁的小男孩呢?他分明是去赴死的啊。
写到这儿,我倒没那么讨厌张艺谋了,尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影,而讨厌的原因,在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时,没有忘了把所有丑恶,虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。
“这儿没地方了,去别的地方躲”
”我看就怪你爸,不是你爸她就不会死“
“怪不得没船,原来你爸是汉奸”
“当兵的,不打日本人,就知道往地窖躲”
“我不知道她们后来怎么样,也不知道她们的名字”
....
一个大难当头,不知道真正彼此关怀,只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族,也许还会重蹈覆辙吧。但愿不要发生。
最后想说,张艺谋啊张艺谋,你还是难以摆脱低劣的审美观。如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头,也许若干年后,这部电影会重新被发现,成为一部伟大的电影。
5 ) 原谅张艺谋吧,他尽力了,也不过如此。
零点的北京没有预想的冷。我第一个冲出《金陵十三钗》散场的人流,身上留着影院的余热,围脖拿在手上,双手伸在风里舒展一下身体,并不感觉冷。
所以我想那年的南京也没有冷到在逃命时还要带着围脖。
张艺谋一定在试图告诉我们,有些东西比命还重要。比如逃命时带着的围脖、花衣服、箱子,比如冒险去取的琴弦、耳坠和猫。
我想象中的张艺谋,眼中含着热泪和暧昧,对着他的摄影机说:
“亲,我不会丢下你一个,永远不会。
这是我们的约定,一生、一世、一辈子的约定。
我会守护你,机机。”
这部反逻辑大作从第一秒就开始挑战你的智商,我不是指第一个镜头那群逃跑的孩子居然都戴着围巾,我是指第一行字幕,当Christian Bale的名字出现在大屏幕上,后面居然赤果果地加了一个括号“美国”。
如果你见过任何一部外国电影的演员表要在演员后面标出国籍的话,少抽大麻,您产生幻觉了。
所以说,这电影的土鳖的气质从电影第一秒就生根了。
红高粱发家的张艺谋从英雄开始花了十年逃避身上的土鳖气质,可是人生就是这样,环境和岁月烙下的土气张艺谋你个生长在那个年代那个环境的中国导演摆脱不了。
从《英雄》开始到《三枪》,张艺谋的叙述能力逐渐跌到谷底,然后从去年的《山楂树》开始到今年的《金陵》,丫总算是反弹了一下。
现在他很努力地要讲好一个故事,很多人也认为这次他终于讲圆了一个故事。我只能说这些人对故事的要求太低了。
因为这部电影体现出张艺谋的根基不深,或者说深深地歪了。把几个故事通篇串联起来、逻辑没太多硬伤、叙事基本完整,这些他很努力在做在学,但可惜还未达标。和大多数近年受到好评的国产电影一样,《金陵》有几处零散的亮点体现出导演的才气或学习能力,但支撑起整部电影的逻辑和细节经不起推敲。不,不用推敲,显眼如天安门城楼的毛主席像。
比如拿兄弟冲锋炸坦克……我真不理解这个显示我国军人之壮烈的慢镜头还有什么逻辑可言。你们不是跟楼上呆着吗?反正都是要死,您能从楼上跳下去“空袭”坦克吗?非迎着炮火从正面冲,张指导是在侮辱国军智商吧,黑国军也不带这样儿的。
于是炮声响了,枪声响了,一、二、三、四、五、六、七……冲过去炸坦克的兄弟们牺牲了……哎?我记着佟大为那副手开打前说队伍只剩十几人了吧?这打到炸完坦克好像已经倒了十几个弟兄了吧?这怎么两边楼上还十多个弟兄眼含热泪呢?果然土鳖吧,小学都没毕业。当然,张艺谋也可能曾师从于我们学校那位37=2*18教授。
再次见到佟大为的时候,他的兄弟们都不见了,尽管上次我们见到他时还剩好几个活着的。然后他居然背着一个小孩,再然后他居然说这个小孩是“我们”从路上救的。最简单的解释是佟大为有多重人格,否则就他一个活下来的人自称“我们”,只能再次说明张艺谋“语死早”(语文老师死得早)。
之后天亮了,女人叽叽喳喳打起来了,玻璃被斜向下的射入的子弹打穿了,小女孩被穿脖秒杀了,然后Bale同学开窗一望,正好看见日本人打开院门冲进来。这个细节说明,日本人发明了一冲可以打穿厚厚院墙的武器,而且从一楼的高度让子弹从正常人的身高开始发射,斜向下打入不知是一楼还是二楼的玻璃,射到正常人的身高的位置。或者张艺谋要说了,日本人只是在墙外斜向上鸣枪示威,子弹呈抛物线下落时恰巧击碎玻璃并打进女孩脖子……也难怪,小学没毕业是学不到物理的。这样吧,罚玩《愤怒的小鸟》300遍!
然后鬼子来了,女人逃了,女孩险些被凌辱了,一个臭流氓突然从此变成了巨靠谱的人宛如穿上Batman suit的Bruce Wayne。然后女人们在地窖里无奈、焦急而愧疚,一只猫也不知什么时候冒了出来并让人一眼看出老子以后一定要闹出点麻烦来。然后枪又响了,亮点来了,狙击手兼救世主佟大为出马了。如同之前那张战役里打倒电线杆来砸坦克的场景出现了,狙击手打爆地上的手雷来杀伤对方士兵。这里体现出张艺谋的学习能力,因为这些镜头最常见于那些动作电脑游戏里:打爆敌人路过的油气罐炸敌人、打掉敌人正在过的铁索桥让敌人摔下去,当然,还有一个个人英雄主义的主角一人单挑一群荷枪实弹的敌人。
最后濒死的佟大为不知道什么时候布下了那个逻辑上根本讲不通的陷阱——不知道他一个人怎么能跟身上带那么多甚至能炸垮楼的手雷,也不知道他跟敌人交战的时候怎么可能有时间布置那个陷阱,更不知道他的陷阱为什么只有他被从楼上打掉到楼下才能抻到引信……万一他没被从楼上打下去呢?这一切张艺谋都解释不清楚,于是丫只能用慢镜拍爆炸开的楼、给炸飞的物品中加一些没意义的花花绿绿的东西只为增加镜头的美感、用分镜拍小女孩遥望着战场的脸。
啊,脏兮兮的小女孩的脸,短头发,睁着大眼睛。这是张艺谋的经典镜头,这部电影里也出现了好几次。这是张艺谋比较擅长拍出感觉的一个镜头。小女孩暗示着脆弱、脏兮兮的脸暗示着战乱、短头发代表年轻、大眼睛充斥迷茫与无助。《英雄》以前的张艺谋电影里有很多类似镜头,当然别的电影里也有类似镜头。
类似镜头,这是除了脆弱的逻辑之外另一点体现出土鳖气质的地方。这部电影有太多的镜头让人似曾相识。旗袍女子扭屁股走远、妓女脱衣时解扣、裹胸的分镜(这部分我身后的男观众居然赞叹“嘿,这细节!”请您去看AV吧,这种细节更多更细。)、临死时“打雷了下雨了赶紧收庄稼”这种被重复过一万遍的台词……哦,当然还有永远属于“南京片”或者更进一步“抗战片”的派系划分:一个爱国的壮烈牺牲的中国男人、一个友好的靠国籍救人的外国男人、一个坚强的中国女人、一群如狼似虎的日本兵、一小撮“有良知”却改变不了什么的日本兵以及一个戴眼镜有苦衷投靠日本当汉奸的中年胖子……一看电影里莫名其妙蹦出只猫我就知道它肯定要暴露某个妓女;一看冒出个戴日本袖标的白胖子我就知道丫是个有苦衷的汉奸;一看John给玉墨化妆我就知道这俩要上床。传说张艺谋那帮导演大学期间一天三部电影狂看,现在看来,那种做法的结果是张艺谋(包括绝大多数中国导演)对很多拍摄套路很熟悉,真正拍起电影来能迅速从脑海里摘取一大堆镜头和剧情设定,也有迅速吸收、学习新电影手法的能力,但属于自己的原创性东西太少。这样拍出来的作品也太套路化、太predictable。
这和为了高考写好作文背三十篇样文是一个道理。这样永远出不了有灵魂的作品。
当然,张艺谋的可贵之处在于他或多或少还有一点半点的原创性。稍后再表。
过于直白的对白也让张艺谋流露出高考作文般的功底。在豆瓣看《Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》简评的时候,有人引用到:“本质上是在探讨自身的隐私和嗜好能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中…………如何在含蓄与直白之间找到平衡,这是一个问题。”文学作品反映的是作者内心的认知,即“自身的隐私和嗜好”,然而作品的受众是大家。能让大家理解和欣赏的程度便是“能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中”的问题。也就是说,作品的表现力“如何在含蓄与直白之间找到平衡,这是一个问题。”
《金陵》的对白大多流于直白,然而某些剧情又过于模糊。
比如张艺谋试图说明女孩和妓女两派是如何接纳对方的。在日本兵打死女孩之后,有几个妓女对女孩说了些抱歉的话,但当时的气氛真的是不言而喻的,即便她们口头不道歉观众也知道她们心里是愧疚的。把那些道歉都删掉只留下最后玉墨的“谢谢”,感觉更好。
后来妓女们帮了女孩们什么事,类似的场景,女孩们表情很到位,很感激地看着妓女们。这时候台词来了一句:“看来这些妓女们也没那么坏。”……多余了,看她们表情就已经知道她们怎么想了。
可以说张艺谋在努力地把故事讲通顺,所以有些台词有些话宁可说透也不愿模糊了。
可是我怎么就没看懂玉墨和John是怎么好上的呢?中间唯一有些转折两人关系的感情戏是玉墨跟John讲了一点小时候的故事。
这就能让玉墨是喜欢上John?感情叙述得不够充分。
还有让妓女们替女孩参加表演,女孩们逃跑这个计划,貌似直到第二天给男孩打扮时才说。我以为妓女们还有回来的可能,因为我不知道卡车居然修好了,这也没交代清楚。
不可否认《金陵》还是有不少亮点。首先它体现了张艺谋时不时能出彩一下的取材角度,避开了《南京,南京》那般过于宏大的背景,集中在特殊的女性群体:学生和鸡。南京大屠杀的特殊历史背景、老外帅哥、妓女、小女孩,这背景设定想不擦出火花都难。张艺谋拼凑元素方面是高手,从奥运开幕式就能看出来。至于故事本身嘛,他套用一些套路简单串联一下就能看。类似的比如说《山楂树》,美丽的乡下、绝症高帅富、漂亮大姑娘,想不出催泪故事都难。
我们知道张艺谋这个年龄的成功中国人大多在受教育阶段没受太多西方影响,整体比较乡土化,比知识比见识是比不过他们的后辈的,可是经历过那个斗争的年代,人很皮实、很灵活、很有小聪明。张艺谋、冯小刚之流的小聪明就在于善于学习。从早些时候开始引入床戏,到这部电影的一些似曾相识的分镜和情节,比如剪刀从画面左侧剪到右侧之类、美女挑逗帅哥、上述的仿电脑游戏的情节,还有如印度电影一般插入一段完整的歌舞《秦淮景》。
至于专属张艺谋的风格,也就是我之前说的张艺谋或多或少的原创性,就是他的摄影。不愧是摄影出身的导演,就算烂如《三枪》的片子,丫也能拍到几张很美的风景。这部也不例外。有一秒的画面是绿水边的破戏楼,还有之前提到的脏兮兮小女孩的眼神,都是张艺谋摄影的美。但这种总共不超过20秒的“风格”……没有也罢。
最后的大亮点是整部电影的气场。不是气质,气质很土鳖,有种《爱情买卖》的风骚。也不是节奏,节奏感很一般。气场,整部影片弥散的那种压抑、绝望与无奈的气场。有人说看完憋的慌,感情很压抑却缺乏高潮来宣泄。确实没高潮,老谋子不知道怎么高潮,只懂前戏。因为这种压抑感不是他的剧情带来的,剧情根本烂得一塌糊涂经不起推敲,压抑感如前所述,来自题材、来自背景设定。讲南京大屠杀中的女人就不可能拍不出情感压抑的电影来。可是剧情漏洞百出,你怎么要求他高潮?举个俗例子形容这电影。好比一高帅富来跟你做爱,你乍一看巨有性欲,可是丫连前戏都搞不好,你看着丫长那么帅,可满腔性欲就是得不到发泄。这片子实在拍得阳痿,没加“太”字是因为不如《山楂树》阳痿。所以很多人看完这片子觉得不错,但总归缺点什么。对,阳痿的男人就算再性感,能满足你么?
啊,说到sex,John和玉墨最后干得那一炮实在是又一个神逻辑之处。当时大家都排队等你化妆呢,你倒好,跟人家搞上了。更逗的是,他俩搞完之后大家都没问:“哎,怎么那么慢?我们等这么半天。”我觉得只有可能John是个快枪手,张艺谋在这里再次腹黑了。
总之,然而,终究,张指导是尽力了,尽力排出了一部算是自《英雄》以来他个人最能看的一部电影。
如果有人说这是这几年来最好看的国产电影的话,《十月围城》、《武侠》、《那些年》,无数好电影,包括同题材的《南京,南京》,
都瞎了。
PS:
豆瓣的影评看来没有回复键,无法回复一些那几位非水军的宝贵评论。
观影归来半夜涂抹的一篇影评被一大片水军顶了,是件有趣的经历。
或许那天半夜写作说得不是很清楚。《金陵》是部不错的电影,但仅此而已,远远谈不上那篇被顶的最多的影评说的“要是《十三钗》都拿不了奥斯卡,我觉得中国人从此再没必要凑热闹了。”
那篇影评的作者之所以那么喜欢张艺谋,是因为她和张艺谋一样,或许心里有很多想法,或许想努力地表达自己的想法,或许作品整体的情感把握还是可以的,但稍微摘出一两个片段,平庸,或者没法看。
“要是《十三钗》都拿不了奥斯卡,我觉得中国人从此再没必要凑热闹了。”“这绝对是张艺谋最好的作品”等等,不像是正常思维的人会说的话。
同样,士兵迎着坦克炮火送死、妓女逃命还涂脂抹粉带一堆行李等明显硬伤让这部电影常常让人感到为艺术而做作、感到情节推动有些怪异。
何况这部电影即便在情感方面也毫无创新之处。南京、妇女、强奸、死亡、乱世爱情,张依旧在用这些夺人眼球的元素来当卖点。看到军人战死、看到女人被强奸,我们自然心中有一股仇日情绪。看到一批人替孩子们赴死我们自然会感动。
可是看完之后,义愤填膺与揪心一遍以后,还留下什么?
对日本的仇恨?对妓女的新认识?
有个朋友看完之后跟我说:“看完发现妓女也可以是好人。”
这是废话。妓女当然可以是好人。如果看完这电影您最大的感受是这个的话,那么我容忍您夸张地赞赏这部电影,因为您是会根据职业歧视别人人格的人那。
南京大屠杀、心地善良的妓女这些题材也不少人拍过了,张并没有给出强于那些人的表现,甚至如我文中所述连人物设置都雷同。
划分经典电影和不错的电影很难,但区别不错的电影和平庸的电影很简单。一部不错的电影总有那么一两句台词让你想截屏留下来,或者那么一个表情那么一个场景萦绕在你脑海里。
张艺谋努力地去创造那么一两个场景,但我想正如很多人感觉这部电影没有高潮,其实正是没有那么出彩的场景罢了。
更别提和《辛德勒名单》这种经典作品比了。
至于这篇文章下面有人意思说《十月围城》、《那些年》没法跟《金陵》比。《十月围城》时间久了印象浅,但单从故事的严密性和节奏感来说,要明显强于《金陵》。看过《那些年》则在我心中留下了一些对青春和爱情的思考,确确实实会想到一些东西。那总要比发现妓女也可以是好人要更高层次一点吧。
最后记录一下本文下面目前最有意思的一句评论:“楼主SB,不想骂你” 当然后面的省略了。
没逻辑的人喜欢没逻辑的电影,原来事情就这么简单,这篇文章也算是白费口舌了呐。
6 ) 张艺谋是同性恋的可能性
某网友曾经曰过:如果一个人是同性恋、吸过毒、卖过身、个性独裁、有冒险精神、敢于挑战禁忌话题、想像力丰富到异想天开的程度、常常做出让人无法预料的XX事……那么他注定是一个好导演。
在这么多成为一个好导演的要素中,哪一个才是最主要的呢?
对于这个问题,著名导演李安在夺得奥斯卡奖后曾一语道破天机:每个人的心中,都有一座断背山。
因此,成为好导演的首要因素毫无疑问是:同性恋。
纵观诸位名气如雷贯耳的知名导演,没有一个不是同性恋的。
首先李安和陈凯哥无疑就是同性恋,这是一个不容质疑伪命题,连争论一秒钟都会显得自己很无知。也只有真正的同性恋,才能拍出《断背山庄》和《霸王别鸡》这种基情四射、感人至深的BL大作。
吴宇森更不用说,绝对同性恋一个,整天搞两个大男人互抛媚眼。自从发哥弃他而去后,丫就蛋疼得再也拍不出什么好作品来。
豆瓣上最受关注的周星驰和宫崎骏也是同性恋,他们的成功简直是建立在踩着基友(达叔和高畑勋等人)尸体的基础上的,据说星仔在《唐伯虎点秋香》中还和某大才子惺惺相惜、情不自禁、最后还抛飞吻呢。
同理,冯小刚是同性恋中的同性恋,没有葛爷的倾情献身,丫什么事也办不成。当然,说到葛爷,还别忘了姜文,丫是众多导演中,少有的能够干脆利落地在自己的影片中承认自己是同性恋的,难得,难得~~~
至于斯皮尔伯格、乔治卢卡斯、科波拉、黑泽明、徐克、还有对美男的肌肉很着迷的卡梅隆等风云名导就不一一说明了,他们如果不是同性恋,就无法纵横天下。至于他们的基友是谁,就留待各位自己去度娘上慢慢查阅吧。
所以根据惯例,我们若要知道张艺谋到底是不是一个好导演,首先得证明他是不是同性恋,如果丫连同性恋都不是,那就甭提是否一个好导演了。
和其他名导相比,老谋子的基情本色隐藏得比较深,让人难以一眼识破,比如丫早期频频得奖的优秀影片,大多是突显女性特点的,很难将他与GAY联系在一块。
不过,难道热衷于女性话题的,就一定不是GAY吗?瞧瞧法斯宾德,人家也天天讲女人,还不照样GAY一个。
应该说,正因为法斯宾德是GAY,所以他比一般男性更热衷于女性话题,看问题的角度也更为独特,因此他想不成为电影大师也难。
老谋子在梨园混了这么多年,拿过柏林金熊奖,得过奥斯卡最佳外语片提名,京奥后被官方奉为国宝,早年还拍过禁片……总的来说,也算是好导演了,如果丫还不是同性恋的话,那简直没天理呐!
事实上老谋子内心是个姑娘,特别希望能够找到一个纯粹的娘们,找了一辈子,终于找着了,然后跑过去把心底话全说给她听,结果对面巩俐却回了一句:“可是你该明白,纯粹的娘们要的是纯粹的爷们……”
这个事实说明,老谋子的弯路其实也挺悲催的。
这不,待巩俐弃她(为了表示对老谋子的尊重,请允许我使用“她”字)而去后,丫的拍片水准就一落千丈了,可见同性恋因素,在拍片时真的很重要。
可以看出,被巩俐甩掉一事,对老谋子的打击是相当大滴,这不后来的《黄金甲》,尽管请来了巩俐,但再也拍不出当年的基情本色了。
不过老谋子还是挺有原则的,尽管没了巩俐这个玩百合的对象,但她还是坚持不泻地将同性爱这条弯路走到底,只是老谋子只懂百合,却不懂BL,所以他到头来只能拍出“大王,傻不傻”的《英雄》,某杰和丹哥之间的眉来眼去根本就不能和之前的那些相提并论,之后《十面埋伏》城哥和华仔的四目对视,那更叫一个无力回天。
其实,老谋子不但是个蕾丝边,很有可能还是个双刀流,固然她在BL方面思想很肤浅、体会不深刻,但不代表她就不想搞GAY,正如我们这些异性恋者一样,萌上一个异性恋人未必就等于懂得了爱情,老谋子大概也有对男性寂寞蛋疼乳酸的时候,要不然张伟平怎么会把几个亿砸在她身上呢。
能够作出这般伟大牺牲的,只有是——爱——呐!!!所以张伟平其实也有一颗基情的心……
不管怎么说,老谋子曾经辉煌过、牛逼过,现在还是很有钱途滴,毕竟,BL也好GL也罢,她的基情依旧健在,有了这一点,就还有继续当一个名导的机会。而且我们可以看出,老谋子无论P男还是P女,她都是一个万年小受。
老谋子在那部讲述核辐射的《三渣树之恋》上映时曾说过,现在人的爱真是越来越不纯洁了,所以她要推广纯爱,以净化凡夫俗子的心灵,看看,这种思想是多么的少女情怀总是诗啊……
所以本文其实给出了一个伪命题,讨论老谋子是同性恋的“可能性”是站不住脚的,就跟质疑1加1是否等于2一样的没道理,丫根本就一同性恋,这点是毫无疑问的。
老谋子这回终于拍《金陵十三钗》了,听到这点让人着实期待,片中请来了蝙蝠侠这个著名的同性恋演员自不必多说,据说美女更是成批成群,相信以老谋子那颗纯洁得有如诗一般的少女之心,这片子是不难拍好的。
7 ) 做个勇敢的中国人
做个勇敢的中国人
这是一部让人无比沉痛的电影,散场出来时,有人说:终于看到了一部好电影。有人说:早知道就去看龙门飞甲了,这电影太压抑了。
类似的故事,法国有羊脂球,不过那个故事主要是讽刺那些同车法国男人尤其是达官贵人们的虚伪怯弱。而《金》的故事,主要是为了赞美,才选取了那场战争最“美丽”也最残忍的一个故事。
我不知道这是不是个真实的故事,在《南京南京》里也提到这么一件事,或许是真实的吧。如果是这样,那么人们该对国耻这两个字有更深的认识。
这部电影的主题决不该是“女性的伟大”,而该是“男人的耻辱”,那些女人们所受的屈辱与损害,是烙在所有国人身上的。拍这部电影,如果是为了正视国家的耻辱,那么是值得鼓掌的,但如果只是为了讲一个特定环境下的“崇高”与献身的故事,那么,还是不足以使其成为一部伟大的电影。
鉴于这电影是根据严歌苓的小说改编,所以我认为它虽然可能有历史原型,但所有细节都已经是后人改造和重新编撰过去。这样的电影,该说它是历史呢?还是故事呢?既有着真实的历史背景,却又是虚构的人物和剧情,不如把它叫做历史故事片吧。
事实上,所有的历史题材影视,都是历史故事片,对历史真实的表现了多少,全凭制作者的良心。我对历史题材影视的评价标准,就是它究竟有多少忠实于史料和回忆,有多少是创作者为了要预设和表达的主题而自己编造出来的。
很遗憾,我们的大部分影视都是后者,清宫戏唐宫戏编一编我们也无所谓了,但对于近代现代的历史,却总是“根据小说改编”,这其实是一件很可怕的事。
关于真实的标准并不是针对张艺谋的,在以往对《南京南京》《拉贝日记》《唐山大地震》的评价中,我也一直认为对历史的诚意是衡量这类题材的最重要标准。因为他们都说自己在讲述历史,没有谁承认自己只是找了个编剧或作家关在宾馆里头脑头暴了一下,每个人物都是为了“表现什么”而特别设计出来。
《南京南京》,南京城里真的有因为心灵受折磨而自杀的日本军官吗?
《拉贝日记》,拉贝日记里真实记述的暴行,电影中为何反而略去呢?
《唐山大地震》,把那三分钟特技剪掉这片还和历史有什么关系呢?
当我们享受着“历史大片”带来的震撼时,当制片方发现国难加大制作是票房保证时,我们可能忽视了一种危险。
为了票房,为了市场,为了奖项,历史在越来越精良的制作,越来越优秀的“剧本”下,很可能偷偷的被替换为一个个只为了最大程度上追求表现效果的故事了。
金钗十三钗的故事纵然是真的,我也太不相信那些女人们能像关云长似的在就要去魔窟的前夜还谈笑风生视死如归,为了美化,为了歌颂,为了主题,牺牲一些真实是可以接受的吗?
也或许历史是另一种样子,或者既然是故事,也有另一种讲法:在拥挤的安全区里,日军前来要女人,于是,一群妓女被选中了,她们并不想去,但人们希望她们出去以换取暂时的安全。
如果是这样,那么这故事就变成了《羊脂球》,虽然在当时的南京,这种情景可能更贴近真实的人性,也可能的确上演过。但那样一来,中国人的形象就截然不同了,这样一部电影,纵使是真实记录,又有可能上映吗?还可能被允许送去申奥吗?
正如片中英勇抗战的军队,武器精良,训练有素,兰博一样以一当百的教导队长,那当然也只是剧情需要的特例,否则这战争就该发生在东京在对。
虽然英勇抗战的军人需要表现,但也没有必要直接跳到另一个极端美化成超级英雄,十几人叠成一线冲向敌坦克的感人画面,真的是战场上会出现的场景?真打仗时怎么可能排成那样的队形冲锋,那绝对影响速度而且前面倒下的人会绊倒后面的人,掩护是分散队形把敌人的火力引开,而不是挤成一堆只因为编剧认为这才能表现勇敢。
你也许会说不要追究这些细节,但历史没有了细节还有什么?就只剩下新闻报导中的数字了。一部真正伟大的电影不会放过一个细节,而不把“这样才能感动观众”作为虚构的理由。
真实历史中有更多比女学生们跑得还快的士兵和官员,有更多人脱了军服混入平民,不是一要表现国军无能,就把他们演的像白痴,一到了要体现中国人的英勇抗战,又把他们拎出来打扮成钢铁侠。
用几个镜头甚至只是字幕台词就能交待历史更多的全貌,但很多时候我们的影视里只有刻意的选择性粉饰和选择性无视。
所以,纵然是国耻,纵然是充斥着其实没有必要详写特写的暴行和祼尸场面,还是要用美丽的电影语言包装一下,配上华丽的旗袍和优美的小调。这样一来,国耻就能变成国美吗?
这就像片中的贝尔“只会给死人化妆”一样,张艺谋不知是否在无意中自嘲了自己。
我不针对张艺谋,别的导演来拍,可能还不如他。我想说的是中国人记录历史的态度。
我们为什么写历史?为什么编故事?为什么在死者的白骨上抹粉?为了票房?为了宣传?为了奥斯卡奖?
就算是找到的史料,又哪些可能信哪些不能呢?史学家都在争议的事,该相信谁呢?更不用说太多事已经找不到真相。
有人忙着寻找历史,有人忙着修改历史,有人忙着删除历史。
看了这篇评论,有许多人会说:你太苟求了,这只是一部电影。
这正是让我感到害怕的。
我们似乎其实对历史本身并不感兴趣。我们甚至希望我们的文艺工作者们把历史都变成好看的故事。
就像人们疯买学者们讲的评书式历史搞笑类历史,却不知道历史已经在讲述中被替换成充满个人想象与好恶的故事了。
久而久之,让所有亲历者都死去和沉默,我们就没有历史了。我们再也不可能知道历史上真正发生过什么,只好任后人编造。
我们不会希望再过几代人,没有人知道南京大屠杀是怎么回事,但事实上,同样的事情在历史上早就上演过,大屠杀一次次的发生,在元朝,在清初,但现在,成吉思汗仍然是大英雄,而提起扬州十日,大家或许会联想起还珠格格,那应该是个美丽的爱情故事。
民族融合是一种必然,但是化解仇恨是靠民众学会宽容,而不是靠忘记。就算以后世界大同,全世界都成一国,希特勒和东条英机就突然变成大英雄了?
但按照中国人“历史要为现实服务”的态度,这种事很可能发生。
真实不重要,如果撰改和隐瞒可以“让世界看起来更美好”,那么就忘记真实吧。
因为我们不喜欢忠实的记录历史,因为我们太爱“古建筑翻新”为了它看起来更漂亮。所以我们永远在猜历史,永远在编故事。而我们的电影人,作家,也很享受于这种“编得好有奖”的环境。
在1937年的南京,美国人贝尔问中国孩子:我们应该这样做吗?那孩子回答:我们还能怎么做?
去年有一部电影,叫《喋血孤城》,同样是抗战题材,和《金》相比票房惨淡的可怜,甚至我去影院都看不到排期。
《金钗十三钗》,应该拍。不过,有一部电影更应该拍。
《淞沪战役》。
那是一场惨痛的失败,绝不光彩的战斗,七倍于敌的兵力,巨大的伤亡,几年前还在内战的乌合之众,群氓般的士兵,抽大烟的将军,勾心斗角的派系,最先逃命的官员,直到最后的大溃退。那个故事里却一样有真正的人性,一样有在大败逃中死战到最后的人。
忘记奥斯奖,做个勇敢的中国人,先从直面历史开始。
不带这么给红十字会做宣传的。
不明白这电影有什么好道德审判的,男人保护女人,大人保护孩子,这放到任何时候都是天经地义的事。顺带一说,敢把这种题材往贺岁档放,这也是有中国特色的大片主义吧。
切入点很小,这对张艺谋来说确实难得。看电影之前我以为这是《南京南京》+《集结号》,看完电影不得不称赞这是中国的《钢琴师》+《辛德勒名单》。十三钗们说出“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”那段,感慨万千。全新视角的南京故事,可以说是张艺谋自《英雄》后最好的作品。
大师终会归来,时代挡不住
并不像之前讨论的屠杀或是大屠杀电影,战争更多是个背景。影片强调的是冰冷中的一丝暖意,或是绝望中人性的回归。可惜总是觉得故事推进的太平缓、且非常压抑,情绪没有释放开。缺乏情节的推进力,看久了会觉得很闷。不过有几处慢镜头写意处理得很棒,玉墨的演员倪妮应该能红吧。
张艺谋的看片会比高考现场还严,就差没安检了。影片相比原著改动很多,合理的解释了十三钗牺牲的行为。玉墨的扮演者倪妮气场够强大,与汤唯颇有几分神似!最后的那首合唱《秦淮景》太凄美,太惊艳!张艺谋用细腻深刻的故事、朴素的表演、唯美的画面重新定义了中国大片!只是略显沉重。。
有关战争,有关人性,这部片子不错,里面的倪妮很美。
妓女救女学生就是好片?说好的人人平等呢?
通过人与人之间的情感讲述战争的故事,影片中的倪妮很惊艳。
十分动人的故事,拍摄与表演都基本达成了预设的高度;但故事的设定却过于戏剧化,相对男女主角内心世界的细腻展开,辅助人物的心态转变太为迅速统一。对大屠杀的侧面刻画十分可取,有限的正面描绘却流于廉价暴力。学生的回忆过于单薄,结尾没达成情境升华。
到目前为止,拍抗日战争,最成功,最具张力,艺术价值最高的片子。中国抗战了八年,六、七十年来却没有写出过一部像样的战争文学。同样,抗战片铺天盖地,却没一部真正深层次去挖掘,拍出战争残酷与人性之美。今天,这样的电影终于在中国产生了。就电影艺术水准而言,堪称一部完美的片子。打10分。
她们赴死,我希望是站在姐姐的角度保护妹妹,而不是因为自己已失去所谓的贞操所以比起贞洁的学生她们无所谓被谁糟蹋。
我不懂心理学,不敢断言怜悯心是否能成为刺激感官的某种“享受”,但旁观他人之痛以及由此引发的叹息、悲鸣甚至仇恨,都确实被“好看”这个最肤浅美学感受囊括其间。愉悦,也从此不再是观众走进电影院所期望获取的单一感受。《金陵十三钗》显然是紧掐疼痛穴位的“好看”电影。
一帮聒噪艳丽的窑姐儿们,身着学生装,弹着琵琶,咿咿呀呀地唱起温软香艳的秦淮景,我看到的不是历史,而是一颗颗浓妆艳抹也包裹不住的平凡女儿心,拖着一副残破不堪的身子,仍然高贵而嬉笑地活着。
不论别人说什么,老媒子始终是我心中最好的中国导演
秀色可餐,特好莱坞特媚俗!在战争的洗礼下,酒肉神棍成了尊贵的器皿。教堂中的世界太干净了,脏了就洗干净;饿了就喂饱;缺爱的就去爱她们。只有经历过苦难才会懂得活着是多么美好。我觉得要是戈达尔肯定又要开骂了,因为它和《辛德勒的名单》一样“哗众取宠”!可我很喜欢这片子!
你们这些打一星的图的是什么?你们连妒忌都说不上。
就为了最后那一幕,就为了《秦淮景》,也要给四颗星
因为看过原著而对电影预期不高。没错,这是一部各个元素都刻意往“好”的方向靠拢的“心机”电影。为了商业化而放大的战争场面,为了通俗化而削弱的群戏,为了贝尔的演出而彻底改头换面的角色设定……但是当看到豆蔻与兰香被抓那段跟拍长镜头和十三钗一排齐唱秦淮景的场景,真心觉得还挺有心。
金陵风月浓缩在教堂的地下室内,咿咿呀呀的吴语小调唱不尽的都是旧时繁华。瑰丽的教堂彩色玻璃投影下,妓女与少女两个群体彼此憎恨到和解,构成了屠城乱世里浓墨重彩的一笔勾画。十四位金陵风月人缓缓走近的画面真的太美。一次电影的献礼,尽管意图太过明显,但是对这段历史先天就触动泪腺,无药可医。