1 ) 缓慢的困顿
在这个吃了太多吐司和边角料的晚餐时间,一不小心在B站发现了这部曾经苦苦追寻的片子。Lena Dunham白白微胖地又出现了,让看过Girls的我心里面突然熟悉了一下,嘿,好久不见。仍然是那个氛围,干净文明的环境,但是是年轻的困顿。困顿不戏剧性,缓慢地进行。像我们在现实生活中那样缓慢地期待,又缓慢的失望。那些隐秘的对性的期望和失败。跳出来看很愚蠢的效仿,像吸大麻,在铁皮筒子里做爱。硬是将自己隔离出来,构成可以成为排比句的与家人吵架的理由用词。某个时段只是为了维护自己的权威的,自己都会很厌恶别人那么做的行为。曾经我曾对一个一样看过Girls的朋友谈起说我很喜欢Hana啊,她不怀好意地笑了,貌似后面还加了一句,你再想想。那正是处在愚蠢听从她一切的时段,尽管现在,两年过去之后再回想起来,已然明白她的意思。不是喜欢不喜欢的某个人物的问题。而是愚钝的我才开始意识到,一个人自导自演并不是必然地会凝造一个自己的好形象。曾经有评论说Girls中,Lena对自己真狠。估计便是这样的意思。Hana的困顿、尴尬乃至愚蠢,已然被暴露地淋漓尽致。但是我们当然是不会厌恶她的,她有时候还是可爱的。这当然很多时候是因为我们看到了自己。或者应该把上面的们字都删去。我在这种困顿中更清醒地意识到自己的困顿和尴尬。于是乎,反而会奇异地,不再在乎这些,像Siri侧着身子睡觉的时候一再强调的,I Don't Care .
影片触动我的另外一点是母女。关于这一点,种种细腻情感和感叹,只要曾处在其中便可感悟,就不再说了。
2 ) Lena, Greta, Phoebe描绘大城市中迷茫的一代年轻女性
前几天看到Greta Gerwig和Lena Dunham的创作被归在一类,因为共鸣Greta的Frances Ha,就来看了Lena的Tiny Furniture。结尾时女主Aura和她妈躺着在床上对话,说”我觉得我做不到像你一样成功、figured-out”,她妈回“你比我厉害太多,你肯定能超过我的”,然后她把很吵的闹钟拿出去,但依旧能听见指针走动的声音。这简直是我和我妈聊天的情景重现。当别人戳到Aura脆弱、不自信的地方时,Aura善于把对自己的不满转换为对对方的愤怒,观看这些的时候也像是在照镜子,审视我自己。
其实Lena大体上捕捉的状态和Greta一样,都是迷茫、缺乏安全感、渴望关怀、不知道自己要去哪里或者要成为什么而周围人好像却都已经知道。但她们的差异还是很大的。 Greta描绘的像是生活中会碰到的人,往往有一种可爱的笨拙和天真。而Lena比她messed-up的多、自大的多,简直能轻易让人讨厌。但因为如此,我也觉得Lena非常诚实,敢于审视剖析自己的丑陋自私,敢于将这一面直白地表现出来。即使她的角色有很多性格缺陷,她也不掩饰其中的自传性。她演的角色和她同龄并且就毕业于她现实中的母校;她直接请亲妹妹出演戏中的妹妹,请以拍摄微型家具出名的亲妈出演戏中拍摄微型家具的妈妈;她也不掩饰自己的身材,即使这可能不符合主流审美标准,即使她在另一部作品Girls里借女主Hannah之口说出”我不是超重12磅,而是13磅,我为此一直感到不安。”
Lena作品中的女主一直没有寻找到意义、没有顿悟、没有和解。Tiny Furniture在减轻不了的指针走动声中结束,Girls以Hannah在郊外的房子里喂孩子结束,Lena在一个采访中说她希望结尾是这样anti-climax的。而Greta温柔地给了她作品中的女主们更有希望的结局。Frances Ha最终成了choreographer,渐渐找到了自己的位子;Lady Bird和母亲和解、变得成熟。比起来,Lena的角色们好像从开头到结尾都在迷茫混乱,虽然好像有成长的迹象,但没有明显到让人信服它们不只是一时的状态波动,明显的只是时间在不断流逝。有些难过,不过更接近于现实。
比起把Greta和Lena归为一类,Lena和英国的Phoebe Waller-Bridge更像,都极其擅长写混蛋角色和幽默尖锐的对话。看到很多评论说Fleabag女主自食其果,Girls里每个角色都讨人厌。我却理解她们自私自大、作天作地背后的不安全感和迷茫。 Fleabag第一季结尾我甚至看哭了,觉得Phoebe更是在描述种状态,一种“我知道这很错但要改变实在很痛苦”的无助,一种“我知道我很烂但我本性就烂,该怎么办”的绝望。Lena的作品也类似,即使里面的角色都很戏剧化,你依然能在她们中看到自己的某一面,能觉得她们经历的的情感波折离自己很近。
ps. 搜Lena的过程中看了一堆关于她的争议,其中她在剧组性骚扰事件中的立场和那篇关于她妹妹genitals的essay确实让人难以接受,不愧是能写出这些混乱角色的人。还知道了原来Lena以前和Jack Antonoff是一对,一边觉得非常合理,一边觉得“啊?”,然后据说Taylor Swift的You Are In Love是写给他俩的,也感到“啊?”你们纽约文艺圈也是蛮小的。
3 ) 微型家具
很讨厌里面女角的性格和状态 ,但最后结尾听到滴滴声放到很远还是有一点的结尾收得几好,本来还以为还会有多些意义交代什么的,但似乎导演不想把所有说的那么清楚 ... 是会让人看下去的片子,但又一边痛恨这个女的怎么这么脑残,她跟本不知道自己在做什么,比起傲娇战场原,在教与被教的份上,好明显是后者。 但毕业后的种种 总算这么地领略了
4 ) 忙着成为自己
忙着成为自己
电影
张爱玲说出名要趁早。法国新浪潮导演戈达尔在采访中被问到他的第一部电影《筋疲力尽》中的“青春元素”,大导演略有失落,说那其实都不算青春了——他拍它的时候已经快三十岁。“天才”总是用来形容年轻人,越年轻越好;这使得很多二十来岁的“普通年轻人”拼了命地酝酿野心、制定人生规划(做不做得成倒是另一回事了);而像戈达尔这样的有才华不普通的年轻人,对于没法在二十出头拍出第一部好的电影,更是遗憾如山倒,像榴莲那样扎在手心,却不愿放手。
这样看来,莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)似乎就可以拍拍两手,轻松上路。这个年仅27岁的美国独立导演在22岁时就拍出了一部惊动美国专业影评界的电影。这部叫《微型家具》(Tiny Furniture)的电影,跟郭敬明的《小时代》同有一个“tiny”(小)字眼,讲的都是初出校园的年轻人间的“小”故事,侧重点却截然相反。郭的《小时代》归根结底是关于时代,关于青春与个体如何被吸入这个疯狂时代的漩涡里;而杜汉姆的《微型家具》则是关于个体,就像电影海报描绘的那样:杜汉姆饰演的女主角趴在地板上,茫然地看着一地乐高玩具一般的微型家具;个体在一个管他大还是小的时代里的觉醒,自我从来没有这样庞大地存在过,虽然迷茫,虽然沉重,但它存在着,生长着,不容忽视。
电影讲了一个其实最普通不过的故事。杜汉姆主演的敏感少女奥拉(Aura)刚刚大学毕业,拖着行李回到家里,自己觉得头顶乌云盖天,人生的惊风骇浪即将要打过来;走进家门却发现平静如水,母亲与妹妹跟以往一样做着她所不理解也不喜欢的事情。奥拉的母亲是个装置艺术家,妹妹是个有着一双美腿的天才高中生(奥拉与杜汉姆都属于小腿结实的微胖界);一进门就见到妹妹在给母亲做模特,站在一堆微型家具前摆各种姿势,奥拉觉得,这才是她人生的乌云盖天。
像所有回家待业的大学毕业生一样,奥拉去各种派对,延续着大学里不切实际的幻想,结识各种不靠谱的人,比如一个漂泊在纽约的独立短片制作人,奥拉后来把他带回家,收留了一阵子。还有各种意料之中却仍然略不爽的故友重逢:奥拉自小相识的女友夏洛特,非常妖娆非常大胆,总是撺掇奥拉去做一些突破自我的事情;奥拉后来意识到她是唯一一个真正关心自己的人。当然也有必不可少的渣工作以及烂桃花:奥拉找到了一份在餐馆前台接电话的工作,工资低得让人沮丧;唯独支撑奥拉留在那里的是一个非常有魅力的厨子。影片的结尾是奥拉与这个厨子的一场糟糕透顶的约会,之后奥拉回家,躺在床上跟母亲聊天;奥拉说她不想做餐馆的前台,她希望自己能成功,跟母亲跟妹妹一样成功。奥拉在大学里念的是电影系。奥拉想到未来的时候,眼里虽然满是未知与悔恨,但是却有光。
人生
《微型家具》其实就是杜汉姆自己的故事。里面的家、母亲、妹妹、挚友夏洛特都是现实生活中杜汉姆的家、母亲、妹妹与挚友。杜汉姆拍这部电影只花了2万5千美金,用的摄像机是父母给她的21岁生日礼物。杜汉姆毕业于美国一间私立博雅(liberal arts)大学,主修创意写作;而在上高中时,杜汉姆便开始醉心于写作,尤其是剧本写作。14岁时她要求的生日礼物是一笔单口相声(stand-up comedy)培训班的学费,杜汉姆上台的第一句话就是“我是个酒鬼”。杜汉姆是文学青年里的行动派,她不喜欢宅,不喜欢死读书,总是在写剧本,总是在拉着自己的亲友拍摄一些现在看来十分幼稚但也足够大胆的短片。就像电影里的奥拉一样,总是渴求新的体验与经历,但总是抑制不住地想回家。
杜汉姆真正被美国舆论界所熟知的是她自己创作、导演并且主演的电视剧《都市女孩》(Girls)。这部被HBO全力热捧的青春剧应该可以看作是《微型家具》的加长电视剧版。杜汉姆在第一集便借女主角的口说出她最大的心愿是出一本自传,当然,在此之前肯定要先活出一个别样的人生。
未来
杜汉姆在忙着成为自己。不论是在电影、电视剧中,还是在现实生活中。其实对于年轻创作人如杜汉姆,艺术作品本来就是与生活重合的,这可能是经历的缺乏,或者是梦想的尚未燃尽;总之从上一个夏天开始,我们就看到一个微胖的小姑娘活跃在电光幻影之中,把自己的过去与未来,失败与伟大,统统敞开在所有人面前。纽约让所有人眼花缭乱,不知所措,但是杜汉姆始终抱着自己的潜力与梦想,虽然偶尔焦虑,偶尔想回头,不过终究是没有停步,向着只属于自己的成功去。
这个社会应该多一些像杜汉姆这样的人,不论是作为才华横溢的天才艺术家,还是普通青年。
(写于2013年夏)
5 ) 一种感觉
看电影之前对它完全没有了解,只是随便从一堆电影中找了这么一部。
看的时候感觉有点抓不住重点。整个电影没有传统意义上明显的戏剧冲突,有点散散的。但是觉得作者对后青春期的那种感觉找得很准:从一个不咋地的俄亥俄州的二三流学院毕业之后,回到纽约的家中,作为刚刚进入社会的“新鲜人”怀有种种迷茫和焦虑:不知道自己能干什么,也不知道自己想干什么,更不知道自己在干什么。再加上刚分手的男友,冷淡的母亲,傲娇的妹妹,以及同龄好友一点点的关照和更为微妙的压力,这个典型的美国妹纸基本上把的典型美式青春期麻烦都聚齐了。一句话:这个妹纸的生活糟透了!而且有意思的是,这个糟透了的生活就一直这么持续到了电影最后,一直没有出现好莱坞惯用的咸鱼大翻身,屌丝大逆袭,挑战自我最终获得成功啥的。不过仔细想想,这个才是更真实的生活不是?
在电影的拍摄和制作上,可以看到明显的“小清新”风格,整个电影的节奏有时候虽然有点散,但是至少不冗长乏味,故事的叙述也还能留住观众。最终来说,观影的时候只是觉得是一部很有些试验性或者前卫的片子。
看完之后查了一下影评介绍啥的才知道,原来片子里的主角就是这部片子的导演+编剧,而片子中的妈妈、妹妹也是她现实生活中的家人。而且更有意思的是,整个片子只有5万美元的成本,并且仅仅只用了一部佳能7D单反相机!![信息来源
http://movie.douban.com/review/5339794/]这个顿时就让我凌乱了:完全看不出来整个电影是单反相机拍的啊!而且想想这姑娘拍电影时才24岁(可能还不到),不得不感叹一下小姑娘真是挺有才华的。按照这个势头发展下去,貌似一颗电影界的新星似乎又要冉冉升起?(啊,好恶俗的比喻)
不过,总而言之,片子还是挺有意思的,而且作为一部独立小制作的青春电影,也值得瞅一瞅哈。
6 ) lena是个年轻人,她废话很多。
首先我个人并不讨厌lena,事实上非常欣赏她的一些做派和看法。但是我出于一种中年妇女嗑瓜子看热闹的心态,还是非常想看lena dunham说单口相声的,台下的观众表现大概可以分成三类:立即睡着——80%,全程聆听——10%,忍住自己朝台上扔臭鸡蛋的冲动——10%。I mean it,不信让她说一次,我压十块钱赌她是史上最赔钱相声演员。
就像这部电影里,aura她妹nadine说的那样“I am not such a over-share-y like you”,感觉这个世界上很多人都想和lena说这句话,尤其在多数人看过她的Girls之后。很多时候情节演化到和lena对话的人物已经没有耐心到翻白眼的地步,lena还是不停地说,不停地分享、表达自己的观点,忍不住让人同情和她对戏的角色,崇拜他们的耐心。事实上,在Girls里面,hannah有时非常招人讨厌,她过于以自我为中心,时常不厌其烦地和人分享自己的生活自己的遭遇甚至包括她的sexual life的一点一滴。量变会引起质变,时间久了觉得这个角色真实直率的人可能也会引起反感。
说跑题了,还是回头说aura。恕我愚昧,我大多数时候也会觉得aura是一个不讨人喜欢的存在。但是我作为一个二十啷当岁不知道自己这辈子该干嘛的也不知道现在自己做的是不是适合自己的事情的人,恰恰觉得这个角色具备这个时期的多数人无法具备的精神,就是她的勇敢。她坦诚,无畏,当她表露自己的心迹时,她的眼睛里看不到一丝遮掩,当她说出自己的决定时,她的口气中没有一丝吞吞吐吐。一旦她想清楚,她会毫不犹豫地表达出来。如果觉得她没动大脑,可能只是还没有跟上她的思维。而很多人在如她一样迷茫的时候,畏手畏脚,前进一步也不是后退一步也不是,卡在十字路口上四下张望,彷徨不可终日,没有勇气也没有胆量迈出下一步。
继续说她的over-share-y.我一直认有这样的感觉,过分话痨的人其实是相当缺乏安全感缺乏认同感的一类人。有些话不必说有些人不必等,这样的歌词200%是一把年纪有一定生活阅历的人说出来的。刚刚成人时候,一只脚踩进了社会,另一只脚还缩在象牙塔里,眼前的一切都是瞎子摸象,遇见一点点事情都会引发过度的联想和焦虑。说不焦虑的人,恕我冒昧,若不是非常清楚自己想要的,就是根本不懂或者没有想过什么是自己想要的。所以把这些感受全部表达出来,有时候也是一种寻求认同寻求依靠的方式。aura总是会把自己的焦虑说给她娘,她会说I am a young,young person who is trying very hard但是她娘给予的关心永远匹敌不上她的焦虑。这个时候她可能需要一个partner,但是想要遇到一个mr. right又是如此的不易。她会觉得感情失败都不是最可怕的,遇到错误的人都好过没有人站在一旁。如此需要陪伴却并非寂寞,可能只是因为害怕一脚跌进深渊。
说到底,我觉得作为人类最可怕的特质大概就是自以为是了。
(这篇本来是影评的结果又说成了废话)
7 ) 20多岁我们都发过的牢骚和趟过的浑水
今天彻底完成了大学毕业时追的Girls, Girl可以说是我20出头的crack spirit guide, 一开始算是20岁拖延症的借口到现在成为了珍视的一部“Coming out of age”成长剧。抱着不想和Girls说再见的心理,我又回味了一遍Lena Dunham的早期作品 — Tiny Furniture.
Tiny Furniture有一种把时光拉慢了的节奏,平调且不虚伪地讲述20多岁人的事儿。在这部电影身上可以看到很多Girls当年的雏形,比如Lena经常裸露的肥肿身材,好朋友Jessa冲动型的人格,Ray的愤世嫉俗和懒惰,还有Lena取悦男人的性关系。
电影中给我留下印象最深刻的一幕是筋疲力竭的Aura,整个身子摊在地板上,盯着她摄影师妈妈的道具 — 一群迷你家具。这种大小的对比让我想起了梦游仙境里的爱丽丝,慌张且不知所措地掉入了名为成人世界的兔子洞,头抵着惬意饮茶的白兔,待他来指明方向解答:20多岁的Aura 该何去何从?
20多岁的尴尬特别像青少年时候穿着不贴身的上衣,不知道什么适合自己,公众场合里恨不得钻进地缝里去。这种外表上的尴尬也在Girls体现出来,Hannah的上衣爬满蜥蜴,或者是露出大肚子的比基尼,不过相比Aura, Girls里面的Hannah她一点也不以自己为耻,理直气壮地裸露。
另外一个我个人很喜欢的情节是Hannah坐在厕所里偷读她妈妈的年少日记,日记里的妈妈也是20多岁,对自己的生活无病呻吟着:
“我想要东西的清单:
小提琴弓
一个爱人,请给我一段顺缘,感情里我向来就没啥好运气
让我的艺术职业生涯重覆正轨
身体重量保持128-125,而且能满足
指头手术
扬琴
黑色贝雷帽
墨镜
新日记本
磨砂地
学会用暗室
做有我主演的小电影”
如果说20岁是发牢骚的年龄,其实我们每个人都经历过,不过你现在是30出头还是40出头,都会经历过那个阶段:不停地抱怨人世沧桑,吐苦水,觉得自己多经历的就是人间疾苦,梦想也一点点从指间溜走。在影片中的Aura妈日记给Aura以慰藉,她现在的一切都是正常。教母般地,Lena又给我们这些20多岁的小青年出了Girls这么一部剧,告诉我们生活很烂,不过还好我们都在一条船上,正趟一样的浑水。
剧中的Aura, 被身边的朋友和家人包围,不停地被各种角色包围且拒绝,在各种意想不到的事件中做出自私的决定,把生活里每个细微的毛病放大化:在家蹭网过夜的陌生男子,跟妹妹的“功成名就”攀比,还有来自成功摄影师老妈的压力。她又真实的可爱,小心翼翼的把死去的宠物老鼠包裹起来在冰箱冷冻, 跟邻居家的小孩儿自言自语,坐在浴室里模仿xx的情形。她遇到点儿小事儿就心烦,不高兴了就辞职。她是被宠坏了的我们的缩影,展示的是我们发过的牢骚和趟过的浑水,讲述着我们每个人都不得不面对20多岁尴尬的成人旅行。
6.9;u broke ur own 'cos u can't finish what u start
还是日系小清新更合我
LenaDunham
腔调对味的文青
其实拍得挺好,家庭和男女关系的各种小幽默小落寞,最后的钟声也不错,可这种题材和故事距离实在太远,没多大感觉。另外真心看不出多少伍迪艾伦的影子啊,除了那本书之外……
relationships aren't ... you konw, it's not rocket science.If you find yourself having to really think about it a lot,analyzing it,it's over这句关于人际关系的对话,或许人际关系并非科学那么简单。
Lena的魔力在于她不吝啬于表现自己的笨拙。这份笨拙源于全天下文艺青年的通病:长不大,和,深知自己长不大却无动于衷。大部分时间她都在高明地扮糊涂,只把锋芒都藏在驾轻就熟的吵架戏中。没有人在乎微型家具,就像没有人在乎生活,文青眼里只看得见“自尊”。然而谁都心知肚明,Lena比绝大她的受众都要幸运,也更有才华。这比影片更令人忧伤。
成本6万5,7D拍摄,家庭演员。。。画面简洁对称,但只能算出色的学生作品
太清新了点
米国淫也喜欢日本AV。。还知道触手呢。。
导演24岁好年轻,自编自导自演的电影,也许还有点自传性。比《弗兰西丝·哈》还屌丝的女屌丝胖妹的故事。后来还以本片为契机,拍了美剧girls。
看小清新电影是一次时间的风投。运气好看的就是治愈系,运气不好看的就是一堆无病呻吟的狗屎。我再也不会轻易看小清新,尤其是米国的小清新!
学这种专业的人都又懒又事
微型家具,微型困惑人生。Girls的故事和人物的雏形。凭借Aura,想念Hannah和她的伙伴们。
OMG,我看到这头大肥猪女我就想PUKE
可以理解为Girls前身...Lena is a real badass!!! And I love Jemima's kinky accent quite a lot.
Naked and dumb.
This girl is quirky and lovely.
真是女版伍迪艾伦的感觉,翠贝卡地区的豪宅里一个面临后大学时代迷茫的胖妞,一张没啥用的电影学文凭,闺蜜和男友相继离开,母亲姐姐还把自己当外人,两段失败的自作多情的感情生活,就是这么悲催的故事被导演用幽默来包裹,创造出一个温柔的女性主题,其中的忧伤痛苦都是属于后青春期的诗
好值得学习的独立片啊,要是朋友出场地,几乎预算管个饭就可以拿下来。这个自编自导自演的小女孩儿太了不起了。