1 ) 所幸相逢未老,你有一生,我有一生。
好吧我承认我只是在借题发挥,我只是又想写一封情书。
可是我真的觉得幸运。至少,我这正常的人生,我这被恩赐得以酣然享用的人生,可以按既定的方向随时间流逝,于是被保有了传统意义上大团圆的可能。而你,在我身边交换体温和呼吸的你,在我微笑时回应微笑,在我哭泣时帮我擦眼泪的你,也正按照正常的轨迹,在从年轻到不那么年轻直到渐渐变老的路上行进。于是至少,我们有一起变老的可能,有一起分享从今以后所有人生的可能,有不停地争吵制造各种纠葛共同遭遇中年危机再相继爆发更年期综合症把对方从此的生活搅得一团乱的可能,也有一起打拼事业抚养孩子赡养老人柴米油盐酱醋茶一辈子直到白发苍苍还能互相搀扶着去超市买菜的可能。
而黛西和本杰明,却是没有这厮守在对方生活里的权利的。他们只能在心智和身体都彼此匹配的那几年黄金时代,全心全意投入对对方的爱恋。其余时间,相见不如怀念,见面只有尴尬和遗憾。早几年是苍老拘谨敌不上年少轻狂,晚几年又只得青山留不住,斜阳渐已远。垂老的黛西和美少年般娇嫩欲滴的本杰明的那场重遇,两张脸孔交相出现的画面,时间的逆行和岁月的悖论已经锋利到了残忍的程度。人生已尽大半,谁是一生之爱早已清楚明白,可是,明明灵魂那么眷恋彼此,无奈身体却渐行渐远。明明有最强烈的守护对方的愿望,却硬是无法在对方的大半生命里给予任何真切的温暖。
这真的很残忍,不是么。而他们两个最好的岁月,就在对这不可逃避的残忍命运的心知肚明中度过。这有时限的幸福时光,有多甜蜜就有多残忍,不是么。
我看着他们扬开帆去,在波光粼粼上荡漾,阳光在笑容上绽开影子。我看着他们躺在岸边,夜色有浪漫的安恬。我看着他们在摩托车上紧贴在一起,头发迎风飘扬。我看着他们抛开一切搬进新家,简陋的家具直接铺在地上的床垫,满得就要溢出来的浓情蜜意是这小窝的最奢侈的装饰。然后我看着他们在岁月反方向的拉扯中开始焦虑。然后我看着本杰明在一个黯淡的清晨轻轻离开,背后是黛西破碎的脸,表情里有那么多话想说却终于一个字也说不出来。
本杰明音信全无的游荡生涯埋在了厚厚日记的深处。那个在印度高原河流四处漂泊的,挂着一副少年俊美的脸的沧桑的灵魂,写下的是无处投诉的深情。他所无法实现的那个当自己女儿的爸爸,陪着老婆和女儿一起变老的愿望,浓缩成的那几句生日寄语,是在永远无法及时抵达的距离之外的,最痛楚的爱。
我于是眼泪轰然决堤。哭得几乎无法控制自己。我知道坐在我旁边的那个美国人老伯伯也在抹眼泪,是不是他也觉得,能像自己一样,在家里给女儿庆祝每一个生日,在偶尔想起的某个周年纪念日亲口对老婆说声我爱你,实在已经是一种福气。
而你,觉察到我哭得上气不接下气轻抚我的背试图安慰时,又能不能有点明白,我只是感到如此幸运,和你各自握有面前的一生,并相信着从此相互陪伴的可能;从而在想到生老病死这些如此沉重而无力的关于命运的命题的时候,多了一点从容的坦然和直面的勇气。仅仅是因为有你存在这一信念,我便多了那么多坚强的底气。
我很同意本杰明。生命是一个华丽盛大的礼物,不管它是正转,逆转,不管它经历欢喜,伤悲,它都棒极了。它带你走过不同的地方,经历不同的时光,遇见不同的人,发掘不同的自己。它充满偶然并时常带有点悲情色彩。它给你荣耀也给你挫败。它让你爱很多人也把很多你爱的人带走。它向一个方向走,不能倒流。
它给你很多机会去把握那些值得珍惜的人。它给你很多考验在那些你觉得幸福的时刻。它给你很多时间让你思考一些重要的问题。它给你很多困惑要你去寻找答案。对于这刁钻蛮横的生命,我们只能努力活到让自己少些遗憾。比如,在年迈的父母身旁多陪几天;比如,在爱的时候爱的再认真一点再用力一点;比如,在年轻的时候尝试些梦想和挑战;比如爱跳舞的多旋转几圈爱写诗的多涂抹几篇。这样,也许可以在遭雷击或是被车撞或是各种想得到想不到的天灾人祸的时候,少一点点心有不甘。而若有人能和你互相铭记,分享人生,这又是怎样的幸运。
我想对于我来说,有一件事是重要的。我有一生,你有一生。此刻握着手看完这场两小时四十多分钟的电影,未来还有五六十年待展开的旅程。真的要好好守着,才不辜负这相逢未老,又能并肩同行的生命。
2 ) 当明天我长满青春痘你是否依然爱我
偶尔忽然想见面,仅仅是心血来潮,于是嫌恶自己是否不适合年龄的幼稚。偶尔为了流水线上的不完美而痛斥同事,于是事后埋怨自己是否依然不够沉稳内敛。偶尔坐过了站,上错了车,绕多了路而弄得不必要的颠簸和周折,于是恼羞成怒自己的低智能远远不能达到不犯二次同样错误。
是的,相当幼稚。对比起自己想要成为的人,现实远远有着不可企及的完美障碍等待跨越。
我认为我娘有一句名言:你不要以为你一出世就能有这么大。
如果一出世就能有白内障,关节炎,缺钙又缺爱,是不是就已经这么大?我娘的“大”跟罩杯或者粗细长短无关。只是说,为人处世的手段,和必须遵循的道德规则,对世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如,生命。信仰。感情。哎呀,娘我牛逼了你。
好嘛转回来。
用十岁粉嫩的少年心智,发掘对好奇的欲望,而没有十岁的硬件配备对冲动执行探险。白色的浴缸里小心翼翼舒展开沉淀脂肪表层的膝盖就是一种比拟爬树掏蜂窝的成就。
人活着应该是生涩到熟练,习惯悲喜苦乐,习惯高潮低谷,然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。死是一个很久的状态,rest and peace。带着老年的外貌去冒险,叫做童心未泯,往后带着粉嫩的皮囊去平静生活,叫做未老先衰。生命它不长,每天的故事多了,人多了,越长越沉。一个眼神,一个低头,神色忧愁。以前不能明白为什么少年维特就一定是为做新词强作愁,原来是世上幸好没有benjiamin button。
他老着长大,她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来,daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老,而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。
一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提,以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容,晓得量度距离彼此尊重。
当皱纹爬上皮,当青春痘粘上脸,你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代,我们都习惯挑现成的,快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。
爱情是一段一段随着时光变换状态的事物。不要再重复溃烂掉的肥皂剧台词,你已经不像以前那样了。其实谁能一直一样。懂得爱,除了包容和付出,还需要准备迎接那个你逐渐不认识的人,或者容颜老去,或者性格变异。
当长成这样的包容,才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话,只能用生活踏实的填满,流动的时间无底的海。多年之后,有人记得,曾几何时,海傍一堆碎沙石,有一个benjamin有一个daisy曾经来过,已经了不起。
除了时间,没有永恒。而,到了最后,你总得放手,无论你是愤怒悲恨或者不甘,你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长,而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。
我娘说,你不是一出世能这么大的。你得经历,而到了时间,真正长大了,你回头又会然发现走了那么长。
to be or not to be,这事很悬,跟青春痘怎么出现和怎么消失一样,很奇妙。
3 ) 执子之手,却不能与子偕老——记『本杰明·巴顿奇事』
我想大多数人还是喜欢大团圆的结局胜过悲剧,所以你就不难理解奥斯卡评委青睐【贫民窟的百万富翁】更胜于【本杰明巴顿奇事】(虽然客观点说,前者也不完全是大结局。)于是前者横扫今年奥斯卡颁奖典礼,后者却只拿了个安慰奖(最佳视觉效果)。
的确,后者的化妆师简直到了出神入化以假乱真的地步,所以当你看到布拉德皮特从白发苍苍满脸沧桑的老头变成眉清目秀英气逼人的年轻人,当你看到躺在病床上奄奄一息回忆往事的凯特布兰切特的时候,一点也不会觉得突兀不当,也许这就是所谓的最佳视觉,呵呵。
我想,我还是会被这样的电影感动,用倒序的方式,以回忆的名义。那种时光的交错感,缓缓移动的长慢镜头,看似漫不经心却意味深长的电影对白,没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的大片场面,只是轻轻地讲述一个故事,这样的电影会慢慢走进你心里。
返老还童是很多人的梦想吧,但也许大多数只是想变得年轻而已,而不是真的颠倒年龄。逆流而行的生长方式实在是异常恐怖而不能承受的生命之重,因为你不得不看着身边你爱的人一个个从你的生命中离去。
本杰明生下来被父亲当作不祥的“怪物”而丢弃,善良的黑人姑娘收养了他,给他取名本杰明,她相信这是老天赐给她的一个奇迹:我肯定这个孩子在这里就已经是一个奇迹了,就是一些人想看到的那种奇迹。他的确是一个奇迹,在神父的祷告之下从轮椅上站了起来,生命的力量让他忘记了医生关于他即将不久于人世的死亡预言。
后来他还遇见了很多的人。有个他不记得名字的老太太教他弹钢琴,告诉他弹琴不是看你弹得有多好,而是你对于你弹的东西有什么感受。这其实就是在为你自己演奏音乐。
当本杰明第一次遇见黛西的时候,她还是个天真烂漫的小女孩,而他是个满脸皱纹看似70岁的小男孩。黛西说,你跟我见过的所有的人都不一样。他则委屈地回答,我并不像我表面一样老。一见钟情式的奇特邂逅,像是前世牵系命中注定的缘分。
他爱她,她也爱他。只是那是的他们都还太年轻,不懂得守护爱。于是不断地相逢又错过,就像世间无数的平凡男女一样。他也遇见了不同的女人。让他破处的妓女,比他年长的露水情人和游泳能将...而她是个天生的舞者,享受着充满无限掌声,鲜花和荣誉的纸醉金迷的奢侈生活,享受着她一厢情愿地以为属于她的那种幸福。
最幸福的时光莫过于他们生命岁月中交叠最接近的那一段。年近不惑的他和她,再一次相遇的时候,旧情复燃一发不可收拾。他带着她坐船沿着海岸线旅行,他们结婚生子,像每一对如胶似漆的恋人一样,幸福总是相似的,所以那么轻易地被他们的爱感动,这是我们似曾相识的情节,不管是电影,还是生活。
在舞蹈教室的镜子前,49岁的本杰明拥着43岁的黛西轻轻地说,我想记住我们现在的样子。那一刻我是真的有一种心醉的感觉,因为以后,她的皮肤会变得又老又松弛,而他会长满脸的青春痘,他们再不会像此刻一样如此接近,时光将颠覆一切。
于是他狠心抛下妻女,在黎明到来前偷偷离开。他去了印度独自生活。他不忍,也不能陪伴她们终老。他等女儿还记不住他的时候离开,不想让她再次承受他们所经历的一切。这是怎样的一种无奈人生。爱,却不能在一起。
再一次重逢,她已经是容颜老去的中年妇女,他却愈发地年轻起来,成了阳光的青春少年。你为什么要回来?她无奈地叹息。他或许只是回来看看她们生活得怎样。她已经重新结了婚,生活恢复了平静,她跟丈夫女儿介绍他,这是个远房亲戚。他或许真的不该回来,他让她再一次欲罢不能地陷入,一生的挚爱,她怎么能忘记他?
后来的后来,情节如想象的一样,年华老去,她已然成了端庄的老妇,他则变回了一个小男孩。只是他失忆了,不再记得她的模样,她的名字,甚至不再记得他们曾经沧海的爱情。
再再后来,他作为一个襁褓之中的婴儿平静地死在了她的怀里,不知道那最后一刻,他们俩眼神交会的那一刻,彼此读到了什么。
她在病床上让女儿读他的日记,揭开了这个藏了几十年的秘密,读完的时候女儿已经泪流满面,而她也在风暴来临之前悄悄离开了人世。
执子之手,不能与子偕老。
曾经沧海,恍如隔世。
有些人 就在河边出生;
有些人 被闪电击中过;
有些人 对音乐有着非凡的天赋;
有些人 是艺术家;
有些人 游泳;
有些人 懂得纽扣;
有些人 知道莎士比亚 而有些人 是母亲;
也有些人 能够跳舞
Some people, were born to sit by a river.
Some get struck by lightning.
Some have an ear for music.
Some are artists.
Some swim.
Some know buttons.
Some know Shakespeare.
Some are mothers.
And some people, dance.
BY/顶楼@090227
4 ) 被雷劈了七次的男人
西澤保彥写过一本书,《七回死んだ男》,中文名是《死了七次的男人》。迷诡不便透露,单讲“死了7次”的确有够看头。而这边有个被雷劈过7次的男人,也是抓人眼球。
出自大卫·芬奇新片《The Curious Case of Benjamin Button(本杰明·巴顿奇事)》,布拉德·皮特饰演的本杰明在片中时常遇到个老头,老头总会神神叨叨地说
Have I ever told you I've been struck by lightning 7 times?
我跟你说过我被雷劈过7次的事吗?
我们都知道,除了某些科学家年少玩电、晚上尿炕,大部分正常人类一辈子都不会被雷劈到。劈到一次大喊“我死啦!”那就真的向上帝报到了。被雷劈过两次,不是成闪电侠,就是上帝又TM打歪了。于是朝鲜国际主义战士罗永浩曾云“(赢钱的概率)比一辈子被雷劈中两次的几率高不了多少。”
那被雷劈过7次(而且还不死!)这是何等的幸运呢?
截取影片雷劈镜头
[图]
第1次说,影片40分钟,赶羊时被劈
[图]
第2次说,影片1小时24分钟,开车被劈
[图]
第3次说,影片1小时38分钟,溜狗时被劈
[图]
第4次,影片2小时51分钟,本杰明提起这位男子时镜头闪过
能看出什么?
影片只出现4次,说明事有蹊跷。
我查了下imdb发现,美国观众基本上也在讨论这个问题,不过大部分能数出6次,
想了想,原来The.Curious.Case.Of.Benjamin.Button.2008.DVDScr.X264.iNT-JionG的CD1有一段是马赛克,大概是片源导致,遗失了2次。这两次分别是
1. 在房顶上被雷劈
2. 在信箱附近被雷劈
虽然不影响剧情,但是还是要等完整的DVD出来后再看一遍才好。
而最后一次到哪里去了?
我们都知道大卫·芬奇是位鬼才导演,而美国人的算术水平经常被国人取笑。但是不用脚趾就能算清的数字,特别是对于拍过《se7en》的大卫·芬奇,7总不应该数错吧。
这一点上美国观众也很迷惑,一位叫camjs2001的网友宣称
There were 6 shown in the film.
And I think it is important that the guy was one of the only ones left alive until the end.
就是说老兄把最后一次留给自己死去那一回了。
影片不断用风声雨声提示故事发生在“卡特里娜”飓风来袭之时,会否其中的雷电完成了第7次的使命呢?
这是个非常有趣的观点,但是由于没有官方解释,我们无法断定。
但也许老人真的早已看透一生奇妙,亦或只是简单的老糊涂。但这都不妨碍其在影片中的点缀之妙。
本杰明一生从懵懂无知,到大彻大悟。其实只是前半生缺少老人的释然与乐观。
劈了就劈了,爬起来我继续过。
一无所有的来到这个世界,再孑身一身的离开。
生命的意义,就是如此的简单。
其中的过程,不管是疯狂、平淡、还是被雷劈过多少次,都是上帝的奖励。
孙燕姿唱道:“我遇见你是最美丽的意外。”
人从呱呱落地,遇见护士、父母、亲戚、朋友、同事、爱人、自己的孩子。
三井寿遇见安西教练
小王子遇见狐狸
哈利·波特遇见海格
大卫·芬奇遇见演员,遇见观众。
我,遇见看评论的你。
世界因为我们的相遇,而如此美妙。
这就够了。
问我电影好看不,为了研究雷劈我看了5遍,你觉得呢,看到我这篇评论的,遇见我的,亲爱的你。
5 ) 难言推断,只谈感想
生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底,一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力:搏击俱乐部里的时间可以说是固定的,但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限,用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本,营造出了思考密度极高的一系列冲击:有的人跳舞,有的人是母亲,有的人是艺术家,有的人游泳,有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者,他的名字是本杰明巴顿,他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里,忘却烦恼滋味,在交织的爱意和温暖中再入轮回。
灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过,就算是罹患衰老症的那个Robin Williams,他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒,和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要,想像可以做不同的赋格;重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击:相向而行时,相会就只有一瞬间。本杰明和黛西,灵魂的成长、老去是走在一条线上;但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢?——他们卖了有数百年家族史的房子,抛弃了过去(这是个含着“时间”意味的概念),在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱,罔顾一切外在的约束和压力:呵,这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周,但却不是面临毁灭,而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。
本杰明一生的女人只有两个,一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女,代替了青涩的窥视,或者童年期的乱伦之心;发迹后一堆符号般的女人,一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵,从拘束到无话不谈,到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢,除了外表像Clint Eastwood外,他的内心应该是于连,眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然,和司汤达的嘲弄不同,Tilda没那么柔弱,而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实,再次找到了人生的航标,被看到终于成功渡过海峡,换来是旧情人的会心一笑。
有些人造纽扣,是啊——像劳拉的家族企业,因为战争中纽扣一箱箱地丢失,反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么,他的遗弃应该得到宽恕么:其实根本无所谓宽恕,就是松手而已,看到蜂鸟,那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神,看着湖畔的夕阳落下,或者心疼自己的纹身,或者听女儿读读爱人的日记,或者悄无声息地离去,像几拨钢琴声,或者有一条老狗在坟前守望一番,甚或是父亲母亲的死,总是事后才获知,错过一年、一周、一天,带来终生的缺憾:这些不都是寻常的人生片段么?
黛西是玛蒂尔德么?年轻的时候是,但不带侯爵家的骄纵,不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复,但23、4的年龄,收不住了,纵情声色是怎样的,好与坏,她自己也辨不清楚;相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些,他会等她,期待她回到那个屋子里,掌控生死、有人消失的地方……
只数得出六次雷声,有些人被雷打中,雷击的寓意是什么呢?生命中的意外——那在片中倒有七次,那个被雷击的人,正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里,但他是不会死的,他的符号寓意,就是“七次雷击”,仅此而已:他教导了本杰明,永远都去勇敢尝试,去完成他被命运赋予的使命,寻求安身立命之平和、安心及归属感。
在老去时看到愈发年轻的爱人,是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线,老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝,在叙述那个故事时也是如此:衰老,衰老到自己不敢相信,却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的,因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境,又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢?生命是一个环,我们看到,终究又回归原位了。
6 ) 每一处细节,都是温柔却疼痛的提醒。
我怎么也没有想到,这样一部冗长的平铺直叙的电影,会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常,我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影,它需要这样的氛围,你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。
◆母爱的力量
影片对母亲这个角色有着神圣的定位,无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母,还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼,母爱的神圣光辉,点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人,有信仰,并且懂得宽容。她渴望爱与被爱,对情感有着最热烈的表达,同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明,她眼神中的关爱绝对没有矫饰,她爱这个孩子,不管他是否怪异,是否己生,仅此一点,她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式,母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说,他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整,爱与世界的启蒙,他并没有被孤立或被遗忘,而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命,让他学会爱,学会了宽容与原谅。
葬礼上,本杰明在奎尼的耳畔轻言:“你才是我的母亲。”于奎尼,一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符;于影片外的我们,是感动,也是震撼。
◆对峙与原谅
与母亲这个角色相对立的,是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落,布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子,他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求,给予本杰明一个完整的家庭,令他可以如正常的孩童那般体验人世,却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻,他爱自己的面子甚于一切,也包括他自己的孩子,本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长(很抱歉我又忘了他的名字),我很惊异这个形象的立体性,虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立,本杰明是没有选择余地就被置身于那一处,而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开,自谋生存,努力想摆脱父亲的命轨,却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时,旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑,他并不在意。他以此为对峙的筹码,因为对象是独一无二的,所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终,原以为是不可剥离的,却还是在生命的最后时刻,忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在,最后的最后,我们都将会带着平静离开。
于是在影片里,我们看到了不一样的日出,本杰明背着年迈的巴顿先生去海边,他们坐在木椅上,晨风清冽,云彩蕴红。蛛网终是褪去,阳光乍现前的时分,如此美丽,如此温情。
◆爱从未离开
撇开了亲情的画面,来谈影片的另一主旋律,爱情。这是我看过的最忧伤的爱情,明明是对的那个人,时机却总是不对拍。
遇见的时候,她娇俏可爱,他却鹤发苍颜;
她主动靠近的时候,他没有做好准备;他跑着来挽回的时候,她身边却有了他人;
尘世纷扰,他们的世界渐行渐远,上苍给予机会与怜悯,尊严又成了新的壁垒;
终于对了时机,每一分每一秒都用力珍惜,而下一段旅程,还是分离。
爱是需要时机的,至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人,是你无论身在何方做怎样的事情,都会念念不忘;是你在每晚睡前安静的时光里,会轻声遥道晚安;是即便天涯遥远,在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达;是尊重你的内心,并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话,童话里的结局总是离别与苦难过后,最终是幸福和团圆,这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于,他与黛西的爱情,是交叉而过的两条线,相爱的时光与漫长的一生相比较,是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里,他们笑着闹着,快乐有多明显,忧伤就有多深刻。(他们是多么用力地在相爱啊,时光那么短,是预知的命运。)
倒行的生命轨迹原来并不是幸福,尤其是与众生背道而驰。(其实不幸福的,只是与心爱的人们背道而驰。)越活越年轻是多少人梦寐以求的事,可若是从极端的这头跋涉到极端的那头,那是多么讽刺的悲剧啊。(尤其是在经历了爱情的甜蜜之后,在彼此还深爱着的时刻分离。)
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭,也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说,她真希望他是她的父亲,而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下,才懂得这大爱的含义。在此之前,她与本杰明也只能是构成对峙,不是不能化解,是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走,生存,而这一行为的背后,诚如那本日记所呈现的,爱从未离开,离开却是爱。
◆死亡的寓意
而死亡,与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境,类似于中国的养老院。在这里,死亡如同空气,因太常见而寻常,因寻常而沉默。你会在某一天,发现大厅里空出了一把椅子,或是清晨缭绕的音乐忽然消失了,或者在某一天醒来,发现隔壁的房间忽然空了,不久后又住进了新的人们。
司空见惯,悲伤就不再明目张胆,而是潜藏在那些深刻的皱纹下,被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意,人们来来往往,世界照常运转,没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人,告诉了本杰明,死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处,也是我们不可控制的命运,它的存在将人人置于平等的位置,并告诉我们,走入我们生命之中的,可以由我们主观来决定的,人人并不平等。
他人在自己内心的地位,与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜,只有如此,失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的,后悔却没有救赎的途径。
这一点,不仅仅是对爱。对梦想,同样如此。
◆梦想的期限
这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他,只是对自己的承诺与期望。但是它有期限,兑现的时间最底线,是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里,挑战了自己的极限,并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的,它成了他不断行走的力量之源,并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情,也是本杰明的梦想,而书写,是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆,完成一场类似于圆的生命旅行,并最终回归了原点。而在爱情之外,本杰明还有生活和其他梦想,所以没有理由绝望。(更何况,他的爱一直延伸着,随足迹遍布世界的角落。)
◆蜂鸟的倔强
有些人一辈子的历程会很孤单很艰难,就像是蜂鸟,在飓风的天气里出现,只是一只,孤单的,单薄的,却倔强地扑腾。
也许,它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟,他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒,他一生都要遭受,自己深爱的人们,比自己先死去。以及,某些时刻,自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理,那时的本杰明有着70岁的容颜,却是7岁的心智,他有太多事情不懂,有太多迷茫需要人引导,他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手,正如一个母亲给予孩子勇气与安心,她告诉他,我们每一个人最终都会去同一个地方,无论这过程中,我们是以怎样的形式怎样的方式,最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示,也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头,更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的,是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后,已是婴儿般弱小的本杰明,在黛西的怀里安静离去;最后的最后,黛西在飓风来袭的时刻,看见了一只倔强的蜂鸟。
至此,眼泪汹涌而来。
7 ) 奇事不奇 童话而已
这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来,这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽,却中规中矩。
结尾关于“有些人”的一分钟,的确让我眼前一亮。醒悟:原来影片除了和Button有缘无份的Daisy,还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下,悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长,这些人,哪个指引了Button不一样的人生?哪个受Button非凡的人生经历所影响?刻薄一点地说,他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去,战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇,Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy,直至十数年后以青年的面目再度出现,期间似乎只见女人的无奈老去,Button又去了哪里?Benjamin Button,七岁时从轮椅上颤颤立起,时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里?于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间,与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了,他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀,提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起,这个举措没有改变我的看法,即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂,中间甜腻煽情,结尾匆促萧索。”摘自某篇评论,这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞,对我来说真是有些匪夷所思。
我并无意以上面的话否定这部电影的一切,只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面,我想借另外两部电影之名再言些其他。
其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影,却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处,两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用,双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止,而满是纹身的船长死后,我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物,而在《奇事》中,十七岁的Button独自闯世界之后,黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅,儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部,安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”,实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面,便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件,战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下,战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘,似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。
其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来,似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影,这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待,而未明示的结局并没有破坏此前的累积,反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置,可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会,在观众的紧张感骤升之后,影片竟在Downey前往的路上戛然而止,想来有些反高潮的意味,却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段,Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”,令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》,观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长,难免拖沓。当然,Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说,菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮,因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》,可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外,看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感,无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合,徒显刻意,实在不知有何必要。仅在这一点上,也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。
最后,依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说,Fincher的难以置信在于《Fight Club》,在于《十二宫》,甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher,然而却未有超越,于是不知何致如此盛赞。
看了第二遍后,觉得是杰作。好电影就是每次看都会觉得心醉神迷。
我好像曾经有过一生 可我忘记它到底是怎样的了
细节成功,但缺乏整体性。
前半部太冗长了,我现在对这些都市童话不大有耐心了。也许我老了
关于时间关于爱……后40分钟忧伤到令人窒息。
你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平, 你可以诅咒命运,但是等到最后一刻到来之时, 你还得平静的放手而去。每个人在某种程度上都对自己有不同的认识,但是我们最后都会去往同一个地方。只是走的路不同罢了。你也有属于你的道路。
其实也是有感动,感动的点很奇妙。
我们像婴儿一般来到这个世上,又像婴儿般安详的离去.留下的,也许都在最后与心爱的人眼神交汇那一个瞬间,从眼前飞逝而过的所有故事吧.
阿甘正传+大鱼+摩托日记+罗拉快跑+千岁情人+第六感生死恋
细节无比丰满,视觉效果,被雷劈了七次的人,水手,妓女,团聚,分开,年轻,衰老,在路上。两个方向并行前进的中心点,时长结构叙事两段人物线索一整个故事所共同构筑的四平八稳。
时间的玩笑,时间的重量,这惊天动地的化妆...
你前进,我倒退,我们爱对方整整一个曾经。
虽然明星众多,也有装逼文艺片的嫌疑,但这部片子实际有点混乱,而且似乎什么都没有说。
我心目中最优秀的电影,至今无法超越。满满的都是时光的隽永、寂寞的主角和奇特的故事。影片的质感丝丝入扣,如同醇酒回味无穷。这是一个温柔的童话,黛西的女儿在母亲的病房里,读到本杰明写给她的那些不会被寄出的明信片“我想成为你的父亲,我这一生做过的所有事都没有这件有意义。”真是无比心碎。
我们每个人都有本杰明梦寐以求的能力:和爱的人一起变老。
最喜欢黑人妈妈了,她是天生的母亲。T T
有种莫名的伤感。我们总会失去所爱之人,要不,怎么会感到他们有多重要呢。
“于时间的长廊上你再也不等我”
哇被两个女王睡过的男人,简直可以说是Holy cock了
当他变成一个孩子,他开始迷惑,“我好似已经经历了一生。”他曾经的衰老,曾经的爱恋,曾经的年华,到了某一刻,只能轻轻放手,顺服地走向死亡。