作者/西蒙：当摄影机不在架空于豪华的摩天大楼前，而是落至于人的手中时，我们再度拥有了探索与记录真实的能力。关于电影史上所出现的欧洲现实主义无疑是一次巨大的、有机的回应了"人"本身的艺术浪潮，导演们开始将目光投掷于底层人民，开始批判社会不良。

而艺术归于尘埃的命题，离不开现代技术的支持，电影技术作为凌驾于人类蓝图与具象的媒介之一，手持摄影机的运用缩短了蓝图与具象的距离，使得尘埃的野花得以灿烂。

比利时电影《一诺千金》正是一部如此接近于尘埃的电影，该片导演是让-皮埃尔·达内和吕克·达内，他们因对现实的捕捉具有独特的见解与审视，擅长将自己的风格与作品中所宣扬的人道主义相结合而被影迷们称为达内兄弟，同时达内兄弟也因此片成名并荣获"十五位导演奖"。

他们在平息的1996年溯洄20世纪初欧洲黑暗的非法移民时期，通过孩子的视角批判关于在不良社会环境中个体成长的道德问题与原生家庭的亲密关系。

1【注定的受难：少年伊戈与黑人寡妇】

达内兄弟在电影上的造诣是被历史与影迷所认可，对于"我是谁"这一关乎哲学终极的话题，达内兄弟的镜头丝毫不吝啬的朝向底层人民，注视着关于平凡人受难的一生。《一诺千金》这片名直接交代了关于电影的核心故事线：一位黑人妇女的丈夫在死亡之际交代少年伊戈照顾其妻儿的遗言。而导演选择将此遗言于污秽、杂居、野蛮的生存环境中兑现，期间令人发指的是：因多种歧视的存在，语言（这一纯粹的形式）成了底层人士易碎的、阉割性的工具。

当手持摄影机晃晃而过潮湿且阴冷的、散发死寂气息的比利时小镇，暗喻了达内兄弟将在这座赤裸的土地上剖出道义与人类的终极秘密--关于爱、关于受难。十五岁的伊戈与父亲以收租为生，与一群非法移民的各族人群杂居在同一栋屋檐下，缺乏学识的伊戈始终效忠于他掌权经济的父亲。

故事因西非籍的非法劳工意外坠楼这一事情展开，伊戈父亲为了掩盖真相避免政府部门的追查而将计划贩卖其妻子送去当妓女，而黑人寡妇却始终选择在伊戈父亲的谎言世界里等待丈夫的归来，在道义与荒唐里，伊戈作为青春初醒的个体，为了兑现他者的遗言选择了背叛父亲。

摄影机冷静的目睹甚至说是站在伊戈的角度上窥视黑人女性时，我们看到伊戈在茶水间墙上的一个可以偷窥到黑人女性房间的洞，这是电影第一次具有性启蒙的意味，一位缺乏性教育与学识的少年，在荷尔蒙的激荡与"自我"的混乱中，面对自私父亲与受难母子间选择了良心的救赎。

出于一种天然、内在、澎湃的性冲动与伊戈所生存的潮湿、阴冷极度缺乏母性般温暖的生存环境这二者在伊戈稚嫩的身体中内嵌，原始母系哺育的力量主导着伊戈在受难中清醒、在野蛮中灿烂，这也是为何"一诺千金"的遗言在伊戈心里会成为始终不可辜负的甚至是背叛父亲/父权的执着。

伊戈背叛了父亲--我们有时候也说这是一个小男孩成为大人的标志，对父权的反抗，对自我的探寻甚至对善恶的辩证，这一系列关乎少年伊戈成长的命题却成了伊戈一生要面对的困境。如果说特吕弗眼下的孩子是"决绝又迷惘的少年，在偌大城市中乱闯"，那达内兄弟眼下的孩子则是"决绝又迷惘的少年，在狭小封闭的小镇找世界"。

他们继承了特吕弗关于"孩子"前半部分的特性，用手持摄影机复现底层人民的境况--晃荡、不安、窥视、隐忍，表明了轻薄的生命亦是现实主义风格中不可背离的真实，外部环境的隐晦与人物内心的皎洁形成突兀，但也正因此，我们才说在尘埃中伊戈的救赎不亚于耶稣伟大的受难。

2【平行的悲欢：流浪与赎罪】

电影以非法劳工、移民浪潮、种族杂居为背景直接映射了时局的境遇，在20世纪初期，比利时地处欧洲西部，近代以来作为工业资源的强国，一度营造出"发财梦"的幻境，愚昧的投奔与幻想造成了当时黑人遍地、治安混乱、人与社会失衡的场面，达内兄弟正是在混乱交错的现实境遇中开始探寻关于边缘人的生存状况。

黑人寡妇、韩国劳工、英国小伙等人错综在同一空间下，左右着少年伊戈的成长，每当临近收租时间，伊戈近似父亲老练的与钞票交道，当钱归位于父亲手中时，伊戈又恢复车厂学徒的姿态，效忠于父亲与他者。

当黑人寡妇作为全片中唯一一个起到剧情功能性作用的角色时，从男主角窥视她者肉身的时候，观众已然从眼睛看进入身体互动，一种由身心内嵌的本能触发着现实主义的光辉，电影在潮湿灰霾间迸发出关于最原始、最纯真、最不带利益的命题--关于我是谁，这一命题同时也使得伊戈开始了为父赎罪的流浪--偏执、逃离、眷顾、拥抱，而伊戈这一系列动作偏偏都在诠释关于"悲伤"的无奈、关于"悲伤"的对抗。

达内兄弟通过死者的遗言将电影主线牵引至人物的救赎之路，通过现实的牺牲完成道义上的整合，选取伊戈--少年的视角来充当"净化"者的姿态，伊戈目睹父亲试图掩埋罪状，欺瞒死者妻子真相，仅是为了保全自身的安危时，不具备成熟的权衡利弊观的少年伊戈，更具纯白性与善恶的说服力，于是伊戈为她赌博欠债的、死去的丈夫付账，在父亲的设计中救出黑人寡妇，为她找地安身，连夜载她发烧的孩子去医院，为其付账......

镜头始终不惧花俏，像一位暮年的老人低垂着脑袋看着往昔的美好，伊戈在背叛与救赎中流浪，但令人动容的是伊戈这个年轻、健壮的少年，眼神中始终朝着"善意"的方向一次次清醒、对于"自我"一次比一次坚定。

知晓真相的父子与黑人寡妇形成稳定的三角关系，不同的是三者各自带着各自的悲欢占据尖端，从某种意义而言，他们三者在同一空间中相遇，但他们各自的信念从不联结。也正是这一种平行的悲欢，使得现实主义变得如此真实，黑人寡妇--遭人身体侮辱，被人撒尿欺负，伊戈父亲利用女性善良、柔弱、丧夫孤身的弱点，写伪造信驱使其贩卖计划实现......

父亲无良知的信念内驱着成长中的伊戈，他只有持续不断的反抗父亲以实现"自我"选择的自由时，达内兄弟关于道德的拷究的目的才得以完成--原来当世界足够悲凉时，平行的悲观才有可能相互取暖。

3【诚实的艺术：信念与现实】

死亡的设计成了观众提前知晓的结果，而其死亡之后生者的延续则是达内兄弟所窥探的生命意义。黑人寡妇从遥远的西非地带滞留在这座被定义为欧洲发达的工业国家比利时，丧夫的现实使得她背叛与孩子相依，对于伊戈而言她们是无名的族魂，没有家乡也没有所向往的远方，没有家人也没有再挂念的亲情，这也是现实主义电影所彰显的"诚实的艺术"----打碎浪子的梦。

非法移民在欧美发达地区是一种极其常见的社会现象，多种族杂居使得人与人之间的亲密关系变得陌生与清冷，种族歧视的内驱也使得生存于异乡的黑人不得不热衷于自己唯一且虔诚的信仰，这也是黑人寡妇与白人伊戈始终格格不入的主要原因。

历史与凌辱使黑人女性被动的屈服与社会的制衡之下，而期间难以压制的愤怒与质疑远远胜过社会中微弱的美好，黑人寡妇抗拒伊戈的帮助，执着于自己所相信的真实的同时摄影机揭露的也是一份愚昧的执着，黑人寡妇迅猛的杀掉一只鸡，利用鸡肠来为失踪的丈夫算命，敬畏巫术，用巫师建议的药水反复浸泡发烧的孩子，以及他随身携带着的那个被拼接起的断头木偶......

这一切都具灵动的同时对于她而言充满敬畏，这种不可剥夺的"自我"世界对于达内兄弟所拍摄的年限而言是一种已逝的、古老的文明，从他们的艺术创作中我们也再次解读出：现实主义残忍的同时也极具包容性，它不吝啬阶级、种族、肤色甚至各自的执着。

借由少年伊戈来完成一出哲学的命题是对现实最好的救赎，伊戈与父亲作为白人一方，按意义而言他们具备社会中某种主动式的存在，对于资本他们是诚实且效忠的，但对于良心与道德的救赎他们又是犹豫矛盾，而少年伊戈所具备了一种他父亲没有或者说已经消失的特质--健康。

在希腊词中有一个词值得一提"soteria"意味着救赎，后续的英文词发展中被改写成"salvation"意味着整合与健康，因此对于人个体的救赎将具备双重意义----身体与神性的整合。

这一点达内兄弟将它赋予给少年伊戈，他目睹他者的死亡，本能的掩盖死亡，听从父亲处理死亡，最终借由主动式的接近死亡--死者的血渍沾染在伊戈的脚踝，亲手将沙子堆砌在尸体边缘，在父亲的打骂下忍受纹身时针扎进皮肤里的痛.......这一切相比黑人寡妇被动式的选择生存信念，伊戈的背叛父亲、为父赎罪实则更具有主动式的救赎意味。

《一诺千金》的种族和解是带有超越性的，也许他寄予了导演美好的心愿，也或者说象征着"美好心愿"的命运多舛，但少年伊戈的值得被记录的诚实在达内兄弟眼中不应该被社会边缘化。

正如美国著名的侦探小说家劳伦斯在《八百万种死法》中所写到："这座赤裸都市有八百万人，八百万个故事，八百万种死法。这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。幸好，总还有一个人在意我们的一切。"

因此我们说这种诚实的艺术来源于尘埃，我们与达内兄弟一样始终都带着期待的心对那一丛无人问津的野花满怀期待。

写在结尾：我们说回顾悲伤的方式与期待美好的方式是一样的，都是要通过个体有效的追溯与幻想，这种有效我们称它为"关于此在的聚变"，电影各大主义的更迭也是如此，无论是起初的先锋派运动还是新现实主义运动，都在从一种"自我"转向"融合"出发，达内兄弟在意的是社会语境对人的现实冲击，他们的镜头语言都在揭露社会的黑暗面，而不止步于单纯的"自我"道德救赎，对融合观众与角色具有超时空的聚变，因此《一诺千金》的艺术性最终得到电影历史舞台的正名。

4“10 1、伊戈在修车厂打工，帮一位女士修车时偷了她的钱包，却熟练地装傻糊弄过去，把钱拿出来，钱包埋在院子里。伊戈的修车厂师傅教他电焊，外面却有车喇叭不断催促，师父教训他想当学徒就不该早退，伊戈不听，离开修车厂。

9“30 2、外面催促的是伊戈的父亲，他们带着一车的偷渡客来到他们经营的地下酒店。父亲招待偷渡客，跟他们要钱做假护照，伊戈在旁帮忙。其中一个黑人把妻儿接来了，可是他赌博输光了钱，交不起房租，只好跟伊戈父亲求情，其他人也抱怨房租太贵，父亲让他们给自己装修房子来抵房租。

14“20 3、伊戈和父亲在酒店里向众人要钱，众生相。伊戈在仓库偷看新来的黑人女人，阿西塔，黑人前来问他要瓦斯给妻儿取暖，但没钱，求情，伊戈给了他。

14“50 4、伊戈父亲去酒吧见接头人，得知市长在偷渡问题上被媒体施压，警察需要抓住四个人完成业绩。

18“26 5、伊戈和朋友们玩自制改装车，父亲叫他，伊戈去帮忙招呼四名新来的，带他们去了一家餐厅，伊戈去厕所抽烟，外面警察冲进来抓走了他们。事成后父亲送了他一个和自己一样的戒指，还让他开车。伊戈在家帮忙做护照，做到阿西塔时，他用浆糊涂自己的牙齿。

23:04 6、伊戈和朋友骑改装车到酒店，看到偷渡客们聚在这赌钱，他把护照交给阿西塔，看到她正给孩子做驱邪仪式。

24:40 7、伊戈去修车厂上班迟到，正被师父骂，突然接到父亲电话又要走。师父告诉他走了就别回来，伊戈依然离开。

34“52 *****8、条子来视察，伊戈急忙回酒店通知众人，黑人正在脚手架上，听闻要跑，却摔了下来。伊戈把他藏在小巷里，黑人托付他照看妻儿，伊戈答应了。应付完警察，父亲看到濒死的黑人，回绝了伊戈要送黑人去医院的想法，让伊戈拿板子把他盖起来，这时阿西塔追着鸡经过丈夫，没有察觉。当晚伊戈和父亲把黑人埋进了混凝土里，回家洗澡清洁。父亲让伊戈去套阿西塔的话

39“30 9、次日伊戈在工地见到阿西塔，帮她做了点事，她说酒店的供暖停了，伊戈把酒店的炭炉搬了过来。这时有人上门讨债，黑人欠了钱，她问伊戈她丈夫是否因赌债而消失，伊戈说不知道后离开。父亲责怪伊戈不欺骗她。

43“40 ***10、伊戈找到酒店里他父亲的人，让他转交一千块给阿西塔。父亲得知这事，打了他一顿，之后安抚他，帮他纹身，并让他不要再去找女人，还问起了他是否有过性生活。

47“05 11、父亲带伊戈去酒吧找女人，唱歌喝酒。

51“30 12、酒店里，男人强奸阿西塔，父亲出现救了她，假装询问黑人的事，并提议她离开这里，她执意要等丈夫，还说要去报警。原来强奸者是父亲给了钱特意安排的。听到阿西塔的回答后，父亲去找公证人密谋什么，并支开伊戈让他去招待新来的韩国人。

58“40 13、晚上，伊戈来到酒店，找到黑人的收音机，拿给阿西塔。她让他进屋，抓了只鸡来占卜，说丈夫没有走远，就在附近。伊戈有些紧张。这时来了一封电报，号称是黑人来信，让她明天到车站见。伊戈要走时，父亲在门外，她说她丈夫要她明天去车站见，父亲提议开车送她。伊戈和父亲回家，父亲责怪他又去见阿西塔。

1”00“47 *****14、次日父亲开车接阿西塔，伊戈趁父亲不在，开车带她离开，并告诉她黑人不在车站，她不解，拿刀威胁他停车。伊戈只能告诉她，电报是父亲发的，他要卖她去做鸡。阿西塔要求伊戈带她去警察局。

1“04”58 15、二人在警察局录笔供后，去码头等待，阿西塔被两个人从桥上尿了一头，还开摩托车把她一直带在身上的神像压坏了。

1“07”45 16、伊戈带阿西她去修车厂过夜，她提到有个亲戚在意大利，伊戈想让她去意大利找亲戚，可她不愿意，执意等丈夫，伊戈很着急，二人一番争执后，伊戈突然抱住阿西塔哭泣。

1“13”18 17、伊戈在车里抽烟，给父亲打电话，告诉了父亲他开走的面包车的下落。回到修车厂后发现阿西塔不在那，他去街上寻找，发现阿西塔在拦车，她的儿子生病了，要去医院。阿西塔责怪伊戈，说他们都要害自己，儿子才会生病的。

1“14”23 18、在医院看病，伊戈没有钱，一个黑人清洁工看到，上前把钱付了。

1“18”57 19、二人跟着黑人清洁工，来到一个非洲巫师家，巫师的占卜显示，阿西塔的丈夫没有死了的迹象，但是建议她去意大利找亲戚。三人离开巫师家，但阿西塔没有护照去意大利，清洁工答应把自己的护照给阿西塔用。

1“21”44 20、伊戈把父亲送自己的戒指卖掉，在公车上遇到玩车的朋友，朋友打趣他说他有了女人就不玩车了，伊戈没有否认。

1“28”04 ****21、二人在修车厂，伊戈帮阿西塔修断掉的神像，父亲出现，扭打中，伊戈把父亲锁了起来，并说他必须告诉阿西塔真相。父亲狼狈地说他做这一切都是为了伊戈，为了给伊戈买个房子，求他放开自己，伊戈没有理他。

1“31”17 22、伊戈和阿西塔走去车站，在车站，伊戈告诉了阿西塔黑人死去的真相。阿西塔没有说话，走开，伊戈站了一会，追了上去，二人走远。

此时的达内兄弟还没有后来那么极致的风格和情绪渲染力，还没有疯狂的将镜头怼到演员的脸上，让观众与角色一用焦虑，一同呼吸，一同受苦，一同绝望。在叙事上还没有形成后来以角色情绪和事无巨细的动作细节为核心，舍去一切除角色之外的生活片段的极简风格。因此在情绪的调动和渲染上与《罗塞塔》和《他人之子》相比张力稍显不足，那种专属于手持摄影带来的感同身受，身临其境的代入感和同步感没有那么强烈。但作为达内兄弟的早期作品，可以看出他们在对自己的风格摸索过程中以及还没有绝对自信的情况下，对故事题材的选择和挖掘却显得格局颇大，通过角色身份和种族差异来揭示社会环境和意识形态以及阶级问题。在批判性上，本片在达内兄弟的作品里算得上是佼佼者了。

非法移民在欧美发达地区本就是极其常见的社会现象，来自贫穷落后战乱动荡地区的百姓通过陆路或水路偷渡到发达国家，寻求安定和全新的生活或试图实现“近在咫尺”的美国梦。生而为人却注定无法平等，性别，种族，阶级，国籍，无论你听过多少“正义”人士发表的鸡汤言论，无论你多么崇尚自由平等，你都无法改变这是一个把人分为三六九等的世界。看看影片中这些偷渡而来的非法移民者，他们肮脏的居住环境，看不到前景的生活轨道，毫无尊严的生存状态，甚至连死去了也只是查无此人而已。因躲避政府检查而坠楼的黑人劳工死前让伊戈照顾自己妻儿的嘱咐如果换成是伊戈的父亲那势必会打了水漂。15岁的伊戈面对黑人的死亡与父亲截然不同，这也是影片最核心的冲突点，伊戈从一个生活在父亲的羽翼下，跟着父亲管理安排非法移民者的法外之徒摇身一变成为了需要向一个悲剧家庭承担责任的男人。他大可以和父亲一起掩盖真相，而他一开始也这么做了。和父亲一起埋掉了尸体，和父亲一起欺骗死者的妻子，但内心的道德和道义让他在一错再错时也会焦虑，会犹豫，会用自责，渴望坦白的眼神看着被蒙在鼓里的女人。达内兄弟的电影总会有让人如坐针毡的道德困境元素，这是达内兄弟制造戏剧张力的王牌要素。父亲制造强奸的戏码试图赶走女人和孩子，又编造出丈夫在德国的谎言来试图送走女人和孩子。而伊戈卒最终在道德良知的作用下彻底背叛了父亲，他开车载着女人和孩子逃离了父亲，可他仍旧没有告诉女人实情，他不敢接受说出事实的后果。他和背着孩子的女人在街边无助的徘徊，因为孩子生病去到医院，但由于钱不够无法看病，向她伸出援手给她钱的是一个同样来自非洲的黑人保洁员。她独自在桥下背着孩子等待伊戈时，两个骑摩托的白人种族主义者从桥上向她撒尿，并骑摩托撞翻了她的行李。她找到一个黑人术士寻求占卜自己丈夫的下落，被告知会客死他乡，她在这座现代的钢筋水泥城市里得到的全是黑人的帮助，遭到的不公与暴力全来自于白人。达内兄弟正是加入了许多伊戈以外的生活片段来丰富影片的内容与深度，既有批判性也有极强的解读性。伊戈为了照顾女人和孩子甚至不惜和父亲发生争斗，并用铁链拴住了父亲的脚，良知与责任在亲情的困境中逐渐占领高地，此时最大的悬念便是他何时告知真相。伊戈当了自己的金戒指给母女买火车票，最后在火车站即将分离时，他终于告诉了女人丈夫死去的事实。没有哭喊，没有愤怒，女人只是低下头犹豫片刻转身向来时的路折返回去，她哪儿也去不了，因为哪里都一样。影片在两人离去的背影中结束。真相的告知并没有换来情绪的高潮，《他人之子》中的结尾也有异曲同工之妙。尴尬的沉默是对之前所有紧张情绪的总结，平静之下的内在张力才是达内兄弟的电影最迷人之处。

承诺与失信，你会选择什么。一诺千金，在某些人嘴里，一字不值，但在一些人嘴里却千金难买。菊花之约的故事，更让人感慨，你绝做不到。故事最后说道;不久范生真的来了，二人相聚甚是欢悦，只是面对酒菜范生不食不语。张元伯问其缘由，范聚亲说，兄弟我其实是鬼。去年回到故乡，考试未成便做起生意，日日繁忙竟忘了约会之事，到了九月九想起菊花之约，已经迟了，听古人说，人不能日行千里而鬼可以，便拔剑抹了脖子，乘阴风前来赴约。为了赴约，竟不惜死去，令人敬佩。 天使的翅膀碎了，散落人间，成为我们的忧伤;诚信的背囊抛了，落到世上，成为撒旦的魔杖。建筑商人孙水林为兑现节前给农民工发放工钱的承诺，携26万元现金及全家连夜赶回武汉，不曾想在途中遭遇重大车祸，一家5口全部遇难。弟弟孙东林为替哥哥完成遗愿，忍着悲伤，再次上路，终于在除夕的前一天，把薪水全部发到60多名民工手中。这是一次让人心痛的诚信接力。于是“信义兄弟”的美名扬名天下，于是更多的工人愿意与他们携手并肩。