一开始没注意到是情色片。（个人认为本片算不上情色。露点的激情镜头几乎没有。镜头的色调也一点都不情色。期望看到激情镜头的可以忽略本片。）只是冲着朱丽叶·比诺什去的。看到中途突然想，如果此片让中国化马克思主义者看了，会怎样批判呢？作为什么什么部长的父亲，道德沦丧卑鄙无耻下流，不顾纲常伦理，与儿媳乱伦。英俊的外表下，掩盖着一副虚伪的嘴脸，电视上，家人面前，道貌岸然。内心肮脏。碰上个自小就兄妹恋与哥哥乱伦的年轻女子。二人可谓一拍即合。马克思主义者会将批判的焦点集中于部长。而道学家则会对安娜大泼脏水。什么红颜祸水。扫帚星，害死了哥哥又来祸害幸福美满的部长一家人。整个一蛇蝎美人。
这些只是观影过程中几秒钟的断想。本片的主题是情欲eros。在这一主题下影片演绎得相当有厚度。帕斯卡尔说，人类是上帝与虚无之间的中间物。爱情，将之归结与形而上的美好神圣，是拔高。归结于形而下的性欲，则有贬低了。爱情为什么是古往今来文学艺术作品的永恒主题。不是因为它美好。而是它恰好典型的体现了浩瀚宇宙中渺小的人类的尴尬处境。人性=神性+兽性。没有神性，就是兽了。然而，没有兽性，同样是没有人性，不为其人了。已到中年的部长，对安娜那疯狂的，不可遏制的占有欲，只是一种兽性冲动，只是想渲泄自己的兽欲么？兽欲显然不能解释他的非理性行为。他是坏人么？对妻子来说，对儿子，对年幼的女儿来说，当然是了。但我们可以就此心安理得地谴责他么？耶稣曾指着用石头打砸妓女的众人说，你们中间谁没有罪？我们可以谴责他自制力不够。因为显然，作为一名成功的政界人士。自制力应该不弱。他也意识到自己的行为会对家庭造成毁灭性打击。两次试图终止。然而每一次的克制都显得那么脆弱，一触即崩。是的，如果他是情欲的奴隶，那我们人类就是情欲的奴隶。影片结尾有句台词，人是什么做的呢？无从知晓。人因为自己是理性的动物。以为人可以像控制大自然那样控制自己的行为。事实证明，不光大自然不可控制，人连小小的自己，都不能控制。初次见面的电光火石那一瞬间，谁能解释？是谁造就的这一切？
影片中的每一个人物角色，都不是无足轻重的。每个人物都是丰富而独立的。安娜似乎是撒旦派来祸害人间的。似乎骨子里就有乱伦的血统。然而这一切是她想要的，是她希望看到的么？她享受的，是佛洛伊德所谓的，人天性中冲击伦理禁忌的那种类似于“偷腥”的快感么？似乎也不是。她与哥哥的不伦恋不是她能掌控的。哥哥因为对她的爱，因为觉得无法完全占有她而自杀，如同马丁的震惊中坠楼身亡，都让她深深自责。她似乎是因为马丁酷似自己的哥哥而嫁给他，但又似乎是为了接近马丁的中年父亲。她哥哥受不了他人占有她。部长同样受不了包括自己的儿子在内，包括彼得，去占有她。这么说来，爱，就是占有欲么？或者有人认为，占有的爱，是狭隘的，不是真爱。似乎只有崇高的奉献，付出，似乎没有一丝一毫的占有欲望的情感，才是爱。然而，当一个人对你没有了占有欲的时候，如中年部长对自己的中年妻子，那只能说明他已经不爱她了。插一句，片中的部长夫人，也算是徐娘半老风韵犹存。甚至我怀疑这个演员也就三十多岁，胸部虽然不大，但一点都没下垂。片尾，她说，你爱过我吗？将睡意一扯，指着女性的三点，说，this，this，not enough?not enough for you?i still want make love with you。但部长对自己的老婆似乎早已兴趣全无。即没有了、失去了占有欲（不是因为她年龄衰老身材走样），也就没有了爱意。
片中的每个人似乎都是病态的。部长老婆说自己最爱的是儿子马丁。此言不虚。马丁曾说，我选任何人做老婆母亲都不会满意。男性是自私的。只想着去占有女性。女性又何尝不是呢？总是不愿看到长大的儿子被别的女人占有。总想着（潜意识里）永远占有着自己的儿子。虽然并不是肉体的占有。是一种更深层次的精神依赖。很酷总是冷漠无表情的小女儿似乎一直默默的看着这一切。但小小年纪已经开始恋爱并公开把男友带到家里。可以想象，半夜喝水时看到的那一幕会对但她的心灵造成什么创伤。尽管片中并未展现。但我很为她的未来担忧。彼得和母亲最了解安娜，也一直在善意的接纳、承受着。反过来看，安娜离婚四次的母亲反而似乎是比较正常的。尽管她承受着儿女的乱伦，儿子的自杀。最终，安娜也有了自己的孩子。也和别的女人没什么区分了。
乱伦的主题很容易让人想起《洛丽塔》，男主人公正是小萝莉的父亲的扮演者杰瑞米·艾恩斯。他与朱莉叶·比诺什二人炉火纯青的演技，在片中也得到了尽情展现。此片豆瓣的评价并不高。但本人却非常喜欢。我甚至怀疑是因为带着情色片的标签去并未看到什么情色才导致评价不高。叙事张弛有度，将近两小时的片长不觉间就溜走。探讨的问题也相当深刻，有深度。懂是好懂。但似乎难以理清自己的头绪。很多问题，很多感受，似乎言语无法清晰地传达。
爱欲，是人类的永恒的难题和谜题。

    杜拉斯曾经说肉体之爱并非一定浅薄，它也许与来自于精神和才华的爱同等厚重，或者更甚。而我们在面对肉体之爱时却常常是怀着羞耻心的，仿佛一沾染到肉欲，爱情就变得低俗可鄙了起来，然而若你爱一个人，爱到时时想与之缠绵的地步，倘使有个人能使你如此爱，谁又能说这爱浅陋不堪？即便如《感官世界》中的阿部定一般，疯狂地痴迷于身体的彼此占有，谁又能对她的爱报以质疑或者驳斥的态度？说话者，怕是从未如此疯狂爱过一回，此为幸，亦为不幸。巅峰的爱情是一场海啸，它声势浩大，伤害惨重，并且会留下残骸，凡经此一役的人，爱情对他们来说，已变得虚无淡泊，它的后遗症是让曾经享用它的人们连回忆也抛撇，激情盛放地太烈，一生一次的极致，之前之后都不可能再有。爱，兴许从来是不可理喻不可言说之物。
    杰瑞米•艾恩斯这样的男人，有着老牌英国绅士的优雅与风度，清矍的身材，瘦削的面孔，鼻翼两侧有深重的法令纹，在他演出过的那么多角色里，无论是《洛丽塔》还是《法国中尉的女人》，甚至是《蝴蝶君》，都能从他苍白到病态的面容上捕捉到那种特有的为爱纵身的神经质，所以，电影《爱情重伤》里的斯蒂芬几乎就是为这个男人量身定做的。
    最起初，我们可以看见的斯蒂芬是平面的，政府官员，温和儒雅的丈夫和父亲，中产阶级的生活把他包裹在平淡又温润的俗世烟火中，他的理智和精神都在一个可控的范围内。相信与多数的中产阶级男子一般，他也许会记得妻子的生日，会在结婚纪念日奉上花束，会尽丈夫的肉体职责，或许偶尔也需要费尽心力对大献殷勤的年轻女子使出太极功。然而这一切尚在轨道上，即便偶尔乍现的乏味感也倏忽间被充斥在周围的正统生活音律而冲散。
    但你不能知晓他内心里那朵微弱的激情的火花，在遇见势均力敌的对手前，他从不将它们对外开放。所以，这个叫安娜的女子的出现成了他生命中一次意外的又理所当然的出轨。她年轻漂亮，放荡不羁，在四目相对的瞬间，她似乎一眼便攫住他精心掩饰的欲望，她是他强大的对手，是他放纵的理由。
然而安娜却是他儿子的女友并即将成为他的儿媳妇，原本的一次中年出轨陡然间升级为乱伦，在理性与道德之间拉扯，他屡次提醒自己悬崖勒马，然而总在激情和冲动中败下阵来。在这里，我惊讶于肉体的力量，因为它在与理智的交锋中永恒地占据了上风。
    在办公室、旅馆房间、甚至家里，他们尽一切可能享受肉体的欢愉，道德感如他们褪去的衣衫，撕扯时竟是蛮横而粗鲁的，可见道德感，羞耻心就像遮羞的衣衫一般，对于他们，竟也成为了束缚。激情盛放地太烈，纸包不住火，终于破壳而出成为了公众财产。他的儿子在目睹父亲与自己妻子的不伦后坠楼身亡，他的家庭破裂，即将成为参议员的事业也宣布告终，他家破人亡，身败名裂，而理智此时才姗姗来迟。他抱着儿子的尸体痛哭流涕，并以余生的落魄与愧疚来作为赎罪。
    电影的结尾这样描述他在多年以后再次遇见安娜的情景，他这样说：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
    这个结局真正好，不是旧情人述怀，不是再续前缘，也不是彼此依靠回忆来伤感和惆怅。
    取和舍他都不要，只是淡，淡到连谈起也仿佛显得慵懒。在他的世界里，这个曾经带给她澎湃与激越的女人真正退了场，她卸下舞台的妆容，他兴许都将不再认得她，他看见路边任何一个女人，都当作是她，他看见她，也当她是路边任何一个女人。疯狂的爱，灼热的欲，于他，统统被一场大火燃尽，他拖着残喘的肉身，宛如大劫逃生的难民，这场爱情劫难留给他的，只是由曾经在手中像丝缎般婉转的皮肤替换而来的激情的灰烬。
    女诗人艾米莉狄金森有诗这样说：在我心灵的某处，我知道，我和这东西有过一面之交，它只是提醒我，如此而已，再也没有和我接过头。
    太过激烈和巅峰的爱，对于凡俗的普通人来说无异于一场劫难，假使能幸免，亦还是永恒封杀，最是安全。

（《看电影》11月下 ）

2007-10-18

Jeremy Irons. Juliette Binoche.

Damage.

我原本计划好认认真真的看一部片子，然后用心的写出影评。可是在看完片子之后，我首先要写的，是一些不相关的事。

我还是记得高三的某个周日下午，天光已近黄昏，斜阳的微黄光辉将昌化路上逼仄拥挤的楼房拉成纵纵横横的立体方块，随着校车的摇晃岌岌可危。窗外的衣杆上挂满五颜六色的大小衣物，被日光和阴影渲染的斑驳。上海的繁华背后，如此不堪承受的真相。当时我心里在想，将来，我定是不要这样生活的，我忍受不了这样的苦。六小姐就坐在身边，用一贯的轻柔却动人的声音不紧不慢的向我讲述着她看过的一部片子。她是个很好的描述者。那时，我尚未认识Juliette Binoche，也不曾记得那个在洛丽塔里出现过的男人的脸，可心里却描绘出一幅同电影几乎毫发不差的景象。那时我们在lulu的推荐下认识寡廉鲜耻的油头小光棍，亦会在周五放学后去他和同伴的店里淘碟。就是在那里，我记住了六小姐欣喜又略带惊诧的表情，“哎，这就是我要找的那张碟呀。”我亦因此记住了那张红色 封面的碟片的名字，Damage。隔周之后，我又记住了它的情节。

说来奇怪，六小姐同我讲过许多东西，剧本，或者电影，但我通通都是只记住了开头和中间，唯独把所有的结局忘的干净，像是一张纸缺了个角，完全的空白。我的记忆系统匪夷所思的让人无法理解。就像今天，我看完了这部片子，却记不起那男人的名字，或许是并未在影片中出现，也或许是我根本没有注意到。我很容易记住一些事，记得刻骨，也很容易忘记一些事，忘的干脆。

我慢慢的看清楚一些人、一些事在我身上留下的痕迹，无法磨灭的印记。因而我变成那些人和事一部分，我的存在反而只是对他们的证明。是的，我的存在本身并无任何意义。反而是环绕着我的事物赋予我存在的意义，亦给我活下去的勇气。还是会听到很多怀念过去的话，而那些时候我反而沉默了。我觉得我无话可说，亦不想说。我的过往，只同那些过去有关。我不想对着无关的人絮絮叨叨，我期望那是我的孤独。我被辛或者六影响，以至于爱上她们所热爱的事物，从最初的追逐，变成如今自己的挚爱。而此时我们已经分离。每个人身上只剩下对方曾经的气味。

关于这部片子，其实早就有机会看了。但一直不肯。我只是心心念念的记得，却数次固执的与它擦肩而过。这像是一种爱情。出现的时候很早，而你只是在过自己的生活，爱其他的人，直到有一天，你觉得这份爱情可以开始了，才从心里某个地方将它提取出来。所以，我将它搁置在一旁长达三年，直到今天。

这部片子。英文名叫做Damage，中文亦译得惊心动魄，爱情重伤。这份爱情发生的瞬间，你感到天摇地动般的震撼。只需要看着对方的眼睛。只需要彼此的对视。这个世界已经完全坍塌。你甚至可以听见楼房、树木在耳边轰然倒塌的声音，一瞬间尘土飞扬。你的世界也随之瓦解崩溃。似乎是用尽全力的克制，但命运之轮已将你淹没。

你面前站着一位女皇。她出现的那么轻易 ，带着她优雅的不可一世的微笑。你发现自己甚至无法移开眼睛。你的心已经无法克制的向她飞去。那沉默的对视，已将你们无可救药的推向彼此。从此，你失去了在众人面前若无其事的正视她的能力。有多少次，那爱情要冲出你的眼睛，冲出你的胸膛！

她打电话给你，那时，你隔着电话手足无措，你心底的紧张对比一贯老练成熟的表现，呵，多么可笑的格格不入的矛盾。这其实已注定结局的无奈。只是你还意识不到，或者说，你意识到了，却没有足够的力量去抵抗。你的她，伸开双手，带着天真如孩童般的眼眸，带着对你深海般的渴望，缓缓从床沿滑下。这是整部影片中我最为喜爱的镜头之一。这样的女子，在你生命中出现，带给你无可比拟的爱，以及粉碎一切的灾难。

我仔细的看着你们每一次的纠缠，她微红的脸庞和迷人的微微一笑。呵，那万般风情。Juliette的确是个很好的演员。是她的投入和真实让我忽略这段恋情所背负的不道德。然而你无法忽略的是事实。她会成为你的儿媳。不，她不可以。你已无法抑制内心的巨大冲突，而她，你决心为之背弃一切的她，却只是一次次将你推回到理智清醒的国度。“你已拥有了我。”“你已拥有了一切。”是的。暗渡陈仓吧，瞒天过海吧。这样对大家都好。你的仕途、妻子、儿子，你不能承受的牺牲。我看到你收到她寄给你的钥匙，看到那座正在装修的旧公寓。那时我已看到结局。我宁可你们已通过那通电话结束。我宁可你们委屈自己只为顾全大局。可事实上，几年之前，我就已从友人的口中听到过关于你们的故事。我轻轻的攥着拳头，看着你的儿子亦步亦趋的走上楼梯，我听到自己的心跳，听到从房间传出的呢喃，听到他失足跌下扶手。巨大的一声，“砰”。这段爱情，就在这声响中悄然退场，不，确切的说，是你们的关系随之终结。我在那个时刻看到片头时，旋转楼梯右下角的暗红色单词，Damage。那是血的颜色。是激情，是诀别。

之后的发展老套庸俗，简直就是活脱脱的洒狗血连续剧，无非是妻子的离开和自己的辞职。可原本这份爱情就发生在一个俗不可耐的时刻，那种石破天惊的美早就被它所背负的罪恶吞噬的一干二净了。如同最近看的亦舒的几部关于婚外情的小说一样，爱的最初轰轰烈烈，几乎可以吞噬掉一切，然而当两个人真正在一起之后，才发觉背负爱的同时还要背负对方的所有。天摇地动的爱是经不起现实的折腾和考验的。所以我反而可以接受你们爱情的戛然而止了。有一个人的鲜血洒在这份爱上，注定这爱以分离收场。

你在她母亲的饭店房间里找到她，可那又怎样呢。最后望对方一次吧。而此时的凝视，已然被判处了无期徒刑。有爱，有愧，有无奈，也有绝望。直至最后的惨淡收场。可我一点都不会觉得难过，我并没有觉得它已经结束了。因为我已经知道你会用余生去怀念那个女人，即使有天她不再是那个天使，而只是一个普通的妇人，臃肿、苍老、怀抱小孩，和其他所有的女人没有什么不同。

你已不可避免的老了。然而你依然那么英俊，那么吸引人。你步伐的蹒跚，脊背的微佝丝毫掩盖不了你曾经的英气勃发。你可知道，我甚爱你的那个小动作。剥开包装纸，仔细的对折，然后压在蓝色的罐子下面。那是一个男人的衰老和寂寞。一个沉静在岁月中，洗尽铅华的平凡男子。推开窗，于是白色光线洒在地板上，床上，亦照亮了那张你们三人的照片。照片前，那把木制的靠背椅子像个影子一样融入那些深深浅浅的阴影之中。你爱的人们。你的罪恶和解脱。而你，你只是迟缓的坐在椅子上，细细的端详着她。端详着你的爱情。和你的一生。于你，那个女子的脸庞，已是一切。这一刻，你的头发已完全斑白，面容已不再英俊，而那眼神，温柔绵长，像落在我心间的月光。

这个时候我发现，我不是一个适合写影评的人，也或许是我不适合把自己的感情放到影片之中。我只能说，我只能这样说。这是我唯一的表达方式。

--------------------------------------

隔了很久了，才放了这篇东西上来。单纯的出于怀念。怀念当初讲故事给我的那个双鱼座女孩子，以前我们常常写信，但现在，只是通过少的可怜的短信和msn交谈，可是，我还是像第一天认识她那般喜欢她。我还怀念看了这篇东西的狮子座女生，她是我大学到现在最好的听众和观众，了解我所有的心事，支持我所有的决定。

所以，给旧日时光以我独一无二的爱。

那种对比度强的人，俗称闷骚，注解就是人前人后大变身，会让征服欲得到无穷的满足。
所以，可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引，当看到他们人后的淫乱，会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活，就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人，学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达，所有的表达都鲜活又明朗，几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。

这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因，那些严肃的制服，也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性，喜欢征服和占有，最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉，那她一定是爽歪了。

很饱和的电影，看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈，成功的事业，完美的家庭，Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负，就是那种把“我很牛逼，我很自信”谦逊地写在脸上的男人，讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然，也带着一鼓得不到满足的落寞神气。

每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星，当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她，讨好她，要她的时候，这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。

从酒会的电雷交鸣，镜头接着闪回Stephen的家，他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样，这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常，那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样，踩在梦里的恍惚，有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。

有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后，再重新面对他的儿子，我不知道他会是一种什么感觉，但是可以肯定的是，父子亲情带来的快乐，已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升，是快乐的，但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。

这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人，他不会一直在问，到底该怎么办，不是好男人，他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账，但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是，一面要家庭，一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到，那至少要做到诚实。如果不能做到简单，那至少出现问题时敢去面对，并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落，就没有戏剧了。好男人还有一个表现，就是不管对这个感情行进到哪一步，都有一个清楚的交代—比如，电话亭分手，其实不必的。但是他这么做了，想必他也在期待着某种痴缠。

因为从来未被爱情伤害过，所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他，是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精，足够的刺激和不舍的忍耐以后，来的冲动又无助，只有两个人彼此缠绕，外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂，还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后，如果还愿意谈谈感情，那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人，不管男人女人，不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式，到底是性和欲望成就了爱情，还是爱情成就了性和欲望。

Anna说受过伤的人最危险，是的，接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔，她理智的回绝。在这个蹴鞠里，胜负一眼明了。他不停地表演失态，冲动，追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭，临老了，跟女明星传绯闻，末了新婚前还三吻亡妻雕像，要说他青春期再度勃发，我还想说，现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样，酸不酸的当事人如果真有理智，断然是做不出这么琼瑶戏的噱头，只能说，昏了头的时候谁都有，谁的青春不癫狂嘛。

是不是所有的爱情只要燃烧过，都应该受到尊重。即使所有的爱情，放在世俗的尘埃里，都有最通俗甚至是最下贱的注解，“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择，但有什么，每个人都会让另一个人燃烧起来，即使是外人看起来的平凡，谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。

他说，人有时候控制不了命运—--是的，很多人明白了这个，他们选择了信仰，将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实，他更应该说，人有时候控制不了欲望，爱的欲望，性的欲望，各种各样的欲望。最后，选择与欲望同赴生死。偷情的时候，快乐地让一个人在街头跳跃着跑动，心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐，追逐它是错的吗？偷情是好的吗？人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐，享用美食的快乐，运动中身体的快乐，欣赏艺术时心灵的快乐，但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多，那些个角色扮演，SM，制服诱惑，玩的不就是想象力吗？----如果没有信仰，这些问题不知道怎么回答。

从开始的慌张，到不敢正视，到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙，到最后欣然地接受偷情的状态，原来当习惯了一种常规上错误的状态以后，人会变得无耻起来，无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情，她贯彻始终，不为任何所动。而Stephen，他从开始就被动了，因为他爱了，他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样，他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感，他们终究都变成了一样的，他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿，他们会发展成什么样子？会厌烦了？会也觉得没劲了？或者都爱了？或者要改变现状？都不知道。

事情曝露以后，面对妻子的绝望，他并没有多做什么，他心已经不在她的身上，也不在死去的儿子身上，他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活，他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝，他要的就是这个，他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔，总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海？”妻子问他。
“是的，是的。”他很笃定。
“在今后的每一天？每一天背叛我们两个？”
……
他异常的坦白，没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩，我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗，但至少对自己的爱情，他是坦白的。面对变了心的男人，任何凄惨的变故都拉不回来的—--不，或者说，他的心根本没在你身上过，所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱，对我，是martin，对你，是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱，事业，儿女，或者一个男人，一个女人。各自的选择，选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业，他还有anna。
当然，他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局，她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的，或者在她哥哥死的时候，她早就失去爱的能力了。对于她，很可能只是为了挑逗起他，却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身，过新的生活。这次的变故，我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来，结婚生子，跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。

看官们都喜欢说，玩火者自焚，自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话：“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔。”他找到了，虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了，只有一次，在机场转机的时候，她没有看见我，她跟peter在一起，手里抱着一个孩子，跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情，人才懂得什么叫寂寞，在这种寂寥下，他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。

很早以前就知道这部片子，可惜因为不喜欢海报一直没看：男主女主赤裸相对，纠缠在一起，象征着无法脱离的情欲，一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻，欲海缠绵，往各大新闻社一爆料，就是一出扒灰的伦理丑闻。

男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的，故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处，最后部长大人身败名裂，家庭离散，诱惑他的女子安娜，绝尘而去，连个回眸都不舍得给他。

如果说洛丽塔是妖精，专门来引诱汉博，那么安娜之于史蒂夫，则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中，她一袭修身黑裙，性感冷艳，觥筹交错的人群中一眼看见他，也看透了他内心的空虚，看透了他对现状的无奈加不满：家中妻子娘家财大气粗，儿子长大成人又远非他所期望的样子，女儿正值青春叛逆期，看似温情的家庭如同一潭死水，波澜不兴，道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情，如同一支利箭，径直向他射来，自我介绍是他儿子的女朋友。

他正空虚寂寞不知如何度过时，回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间，他竟像个孩子般手足无措了半秒，然后一脸欣喜而殷勤地看着她，听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑，这爱慕的意味表达得未免太积极太明显，以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿，何须扔下饵料？

如同深秋的森林着了火，情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓，他开会的间隙，任何可能的机会，仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏，他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱，史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服，那股原始的久经压抑喷发而出的欲望，仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。

开会间隙的清晨，打电话到安娜和儿子同宿的房间，要求见她。他抱着她，呼吸急促，仿佛随时都会窒息，犹如孩子抱着心爱的玩具，撒不了手。她无声而温柔地揽着他，眼神里涌现的不是爱意，而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好：怜悯。
看到这里，不禁对史蒂夫哀叹了一声：完了完了，大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物，那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走，不留下半点尘埃。

一开始，这场火烧得太快太旺，以至于连观众都怀疑，哪有这么求之不得痛苦不能的情感？史蒂夫做爱时的不管不顾；看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐，因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣；得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪，他深藏的孤独因为她而点燃，并将他焚烧得半点不剩。
然而他真的有多爱她？还是说他多想占有她？他吃儿子的醋，吃她青梅竹马的彼得的醋，罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了：她是一个炸弹，偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中，他需要的是激情，是隐瞒所有人时的刺激，所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。

究竟是爱欲冲昏了头脑，还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑？

从开始到结束，安娜都看透了他的心思：所以她拒绝他离婚同她在一起的建议，会告诉他哥哥死掉的真相，在成为准儿媳身份后抛出一句：“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗？”

她要的不过是一份不被拘束的自由，一份彼此可以长期稳定的关系，飘飞得太久，她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过，安娜需要的是稳定下来，马丁可以给她宽松的环境，不会约束她，拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话，他以为她爱他，不顾世俗道德的爱着他，想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。
甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外，他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机：“你最爱的是安娜，我最爱的是儿子马丁，而安娜呢？安娜最爱的是谁？”安娜最爱的是彼得，每次跟人分手后她都会回到彼得身边，从哥哥去世后到故事最后都是如此。

其实这句话说得并不太完全，安娜最爱的，其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己，也更能伤害其他人。她要爱，也要自由，要享受生活的每一分钟，要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋，让她看起来更能唤起旁人的保护欲：心思单纯的马丁，觉得她内心忧伤，要守护她开开心心一生一世；为情欲所灼烧的史蒂夫，要离异向她求婚同她厮守下去。
真正看透她的，恐怕只有同她青梅竹马，带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼，轻盈易逝，不执著，不强求，故而她即便辗转千万次，依然最后静待他身边。

片名还有个名称，叫《爱情重伤》，只是这场所谓的爱情中，重伤的是史蒂夫，而不是安娜。
她爱过他吗？没有。那他爱过她吗？很可悲，有。

这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情，烧光了他所有的眷恋，直到最后他也未曾后悔：“人很容易遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的？无从知晓。我们坠入情网，为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”

多年后，他拎着水果，穿过人群，步履缓慢，拉开窗帘，是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高，他拉过一条椅子，坐在跟前，注视着她的面庞：“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词，没有重逢后的问候，没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边，而她之于他，却是心头永远的朱砂痣，挥之不去。
她嫁人生子，与旁人并无不同；旁人拖儿带女，与她又有和区别？看她是众人，看众人亦是她，那场疾驰而过的爱恋，将爱情疫苗种到了他心里，自此年华流水，名誉权势，再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神，有眷恋，有释然，有平静，“色即是空空即是色”，便是如此吧。

最后忍不住想吐槽一句：本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十，尤其是比诺什的表现，完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏，也默默有种吐槽无力的感觉。╮(╯_╰)╭

几年前，在我刚刚开始接触文字的时候，说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西，那时候就喜欢拐弯抹角的说话，好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次，我对一个男人说，你肯定是个道貌岸然的家伙，那男人就很诧异，说你怎么讽刺我，于是我问他，我告诉他，道貌岸然这个词，其实很性感。
现在想来，那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了，不过这个词的另外的含义，却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来，但我很难向其它人解释我得感觉，直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里　艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来，于是我对自己说，这就是那样的一种性感了，他温良儒雅，他举止翩翩，他的笑容有一丝腼腆和落寞，但是你知道，他平静的外表下，是翻腾炙热的岩浆，他像一个包装得完美无暇的礼物，用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里，但是你知道，你一旦打开它，撕破了包装，你将得到的，就会是这个世界上最甜美的糖果，而且这糖果只为你存在，别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了，她从大门走入，直接的走到他面前做自我介绍，从此走入了他的生活，也改变了他的命运。他是男人，她是女人，这本没有什么，但除此以外，他是他未来的公公，她是他的准儿媳，于是他们之间，多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍，对于朱丽亚　比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的，她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻，漂亮，神秘，放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心，毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具，将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发，他身败名裂，家破人亡，而她，却只要走开，去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人，但却是那样的自私而任性，本来她只要和自己不爱的他的儿子分手，他们就不过是普通男女的偷情而已了，即便是发现，也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望，因为遇到了他，她决定留在这个家庭里面，所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候，断然拒绝。因为她知道，加了这层公媳的关系，他永远对她有渴望。

他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她，不顾一切的和她做爱，完全背离了他历来所遵守的种种信条，又快乐，又痛苦，我仔细的端详着看着艾恩斯的脸，深深的为他眼睛里的那份落寞所打动，在世人的眼中，他不过是一个欲壑难填的老男人吧，纵有翩翩风度，也难以为世人所原谅，但是人们是不知道他的孤独的，肉体的结合只是一种形式，而最重要的是，所有语言的倾诉，有时候都不及一个紧紧的拥抱。

“我爱你那不能自制的淫荡”，这是《失乐园》里凛子对久木所说的话，他们都是普通人，有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说，他的生活也不过如此吧，虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比，但他们却远远比他幸福得多，他们紧紧相拥，共同赴死，直到生命的最后一刻，都是爱和被爱着的，而他却只能自我放逐，寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇，孤老终身。在遇到她之前，他只是个普通的男人，有事业有家庭，但这些东西是所有人都在追求的，他并无法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同坠到了地狱，所有的放荡不羁，狂暴占有都跑了出来，他一下子真正的与众不同起来，这把他自己也吓了一跳，他恨恨的问她，你是谁，你到底是谁，而她只是笑而不答，听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他，只是他自己一直不知道，他以为他是某一种人，但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道，然后松开手，任由他坠落。

我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬，或者一直以来，她的内心，只是一个自私而任性的孩子，她看到盒子就想去打开它，占有它。她说“受伤的人是危险的，他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了，和凛子不一样，她不是一个真正肯去爱的女人，也许她根本没有他想像的那样与众不同，充其量不过是个自私的尤物而已，但是在这个世界上，却只有她才能让他如此淫荡如此释放，这也许就是爱情的本质，为一个人淫荡的是爱情，为许多人所淫荡的，就成了下贱。

追悔莫及总归是有的吧，至少为了死去的儿子，但是对于这段爱情，到也不必，她本也配不上他，舍不得自己，舍不得去爱，怎样也不可能成为浴火凤凰，终究跌到了俗世的尘埃里，她的超凡脱俗，原来也不过是个假象，只不过他信以为真，而她自己也是。当他最终明白这一点后，她给他留下的，不过是那一道射进屋内的阳光下，一张曾经风华绝代的面孔了。我想，如果真的有人超越能最终超越欲望，能够最终明白色即是空的话，应该是斯蒂芬这样的人。

“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”

《烈火情人》的英文片名《Damage》相較於中文片名更能表達為了追求愛慾違背社會倫常，到最後失去所有家人、事業，孑然一身的度過餘生。就像飛蛾撲火，出自於本性的想望，但同時也毀滅自身。

本片因為充斥著大量而露骨的激情動作，給人一種高級色情片的錯覺。導演故意不將性愛的畫面按照慣例以唯美的手法呈現，是想表達當人的慾望遠超過愛情的份量時，即使是身為人類也不過如同動物一樣，只剩下獸性。

全片男主角(父親)和女主角鮮少有言語的交談，只在片子剛開場的宴會裡初遇，有過一個深深且殷切的凝視，彷彿世界上再無他人存在。除此之外，他們沒有太多心靈層次的交流，每次的相見，理智隨總是被席捲而來的慾望淹沒，一再地墜入罪惡深淵難以自拔。

男主角每天總是西裝畢挺，但是西裝永遠只填充的了外在，而心理層面的匱乏卻無從得到滿足，一旦慾望受到撩撥，過大的空洞反而轉化為一觸即發的激情，背著家庭與兒子的未婚妻苟合，在”出軌”之外，更有一層”亂倫”帶來的刺激感，然而攀得越高所必須付出的代價越大，遊走在誹聞曝光後將失去身邊所有一切的危險邊緣，但他並不假思索，究竟這個不倫戀是否值得付出龐大代價，甚至，當他和女主角之間並沒有存在所謂真愛(只是慾望的假象)，這些失去又獲得何種補償？

綜觀全片，男女主角的不甚交談，見面只是”動作”的角度來看，明顯可見”情慾”駕馭”情感”之重。不過，在故事進行到女主角在外賃屋，與男主角午後幽會時，一反先前激情到近似瘋狂的情節，而是鏡頭刻意在花朵、窗簾和床邊緩慢穿梭，陽光自窗外灑滿房間，企圖構築一種明亮朦朧的色調，來營造如夢似幻的情境，只有這時候才讓人感受到他們其實是”相愛的”。不過，愛情裡的好景不常讓情節到達一個高潮，就是男主角的兒子目睹父親與未婚妻的出軌，驚嚇後墜樓身亡，男主角眼睜睜看著兒子死亡無力挽回，又當自己就是害死他的原兇時，巨大的悲痛讓他從愛情的惡夢中清醒過來，去面對自己追求刺激造成的嚴重後果，像個被社會價值觀放逐的罪人，孤獨地流浪。

片尾結束在男主角家的牆面一幅巨大的照片，是他、兒子和女主角的合照，影中的三人眼神各自說著心事，也隱喻在這部片中三人曖昧而糾纏不清的關係。