钱钟书说“道德教训的产生也许正是文学创作的死亡，上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想”。如果我们悬置道德，我们会发现这是一部19世纪生活的素描，正体现文学比枯燥的历史更加生动的临摹真相的能力。

    夏泼在任何世代里都能找到映照，斯佳丽是这样的，当年47岁守寡带着四个女儿的奶奶也是这
样，现在80岁双目失明的姨妈是这样，我也是这样，67岁想当总统的希拉里是这样，甚至于67岁登基的武则天也是这样，这些女人暂不知谁落了善终。那就是柔弱的身躯里有一颗不那么柔弱的灵魂。

    规则的对立面就几乎是不道德。“话语即权力”（福柯），权力却设定道德准则，而道德总是向着平庸者的，正如曹操说有“进取之士未必有行，有行之士未必进取”。在男性主体社会里，那种灵魂不屈，肉身柔弱的矛盾注定要强的夏泼就站在了道德的对立面，人们动辄会说夏泼小姐以美貌和心计钻营，就如斯佳丽把自己嫁给那个本来应该是妹夫的木材商来换取家园的保留。

    如果我们换一个入世的角度，夏泼小姐是画家和歌唱家的女儿，美貌与智慧并重，勤奋与机灵兼备，已经是这个世界呈现给当时人们上等的作品了。人类不向往更舒适的生活，文明就不会进步，夏泼小姐向往贵族生活，她并没有做什么伤天害理的勾当，即使当那个老迈的毕脱爵士来求婚，她没有犹豫就宣布了自己的婚事，她和克劳尔靠自己的社交智慧维持了家庭的贵族生活，最惊艳的是她在勋爵斯丹恩的客厅用自己婉转如莺的歌声征服上流社会，这有什么可指摘的？当然战争在打着，她也没有吝啬把自己的丈夫送上战场，最终还是在她的解释和帮助下让好友艾米利亚和dobbin冰释误会修得今世情缘。连自己的丈夫也称赞她说：“我从来没有见过你这样有能耐的女子，即使我也碰上过几个不错的”。我从来没读原著，写出来的影评仅就电影传达的信息直抒自己的胸意，但我越来越知道在人类普世同情心的底线之上不应再对女人或者武士设立专门的道德门槛。

    人性液态的，而当时的社会文化就是那个为之定型的容器，想当贵族的心不只夏泼一人有，享乐的生活更不是她一人所有。她的不高贵，并不能是她个人的道德污点。我敢说的是玛格丽特.米切尔一定看过萨克雷的这部作品了，艾米利亚正和梅兰妮一样，善良而天真，迟钝而平庸，但平庸者得到奖赏，聪明者得到苦难，仿佛人类的宿命。那些“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人常常贫穷得卧轨了，那些开创一个计算机时代的人吃毒苹果死去了，那些杀了儿子孝敬母亲以伤害生命去谋取道德才是最大的不道德。夏泼比之斯佳丽的不幸在于后者有人爱，夏泼没有人爱了，混迹赌场。
    

　　名利是重要的，但不是最重要的。一部作品能被传诵，不是因为名利，而是因为个性。
　　《名利场》里人各有性。主角们的个性给人印象如此深刻，以致华丽的布景和精致的摄影几乎被人遗忘。十八世纪的作家能写出夏普小姐这样个性鲜明，充满自我意识的角色来，叹。
　　夏普让人想起一首歌来：I can't deny what I believe.出身低微的她在贵族圈里拳打脚踢试图找到上行通道，这样的努力终其一生都未停止，因为她喜欢的不是名利，而是激情四溢的生活状态，你要她改变，只怕不能。不顾身孕和个人安危，陪好友留在危险的战场，这本不是名利可解，但于她的个性，是常理。
　　演员威瑟斯旁稍许弱了点。在名利场经历了这么多风雨，夏普的后半段人生应该略有不同。但除了口红颜色和微凸的小腹（演员自己也孕了），很难从她的演技里看到应有的转变。这是年轻演员的通病。

虽然没读过原著，不过对这个故事在看电影之前已经有所了解。想起上中学上大学的时候，经常抱着19世纪前后欧洲的文学狂啃，废寝忘食，常随着那些人物的悲欢离合潸然泪下。也许是读得太多了，受那种文化感染，让我喜欢写信，也喜欢古典音乐……大学学外国文学的时候我的老师曾经在讲课中提到很喜欢奥斯汀的作品，虽然都是对平凡的日常生活的描述，但那种生活着实让人向往：故事中的人物不用拼命工作，而且有大量的闲暇时间参加舞会茶会，年轻漂亮的少男少女在风景优美的田庄或林间漫步，谈论艺术和文学……不过故事里真正揭示的掩藏着的社会本质却没有一点浪漫的成分，完全是残酷的现实。
有时候觉得能在20岁前读大量文学作品是种难得的幸福。记得以前在一本类似《学习的革命》的书中看到过，在高中时代读大量文学的书籍，很容易被它们感染。那是心灵未受世俗沾染的年龄，单纯的灵魂总是富有同情心和火热的激情。即使我们对主人公为什么有那样的命运还一知半解，也不妨碍我们去感受他们人生的喜怒哀乐，把自己完全融入另一个时空的故事里。那种感觉让人陶醉，是一种快乐，也是一生的财富。如今学了文学知识，阅历不断随年龄积累，看到什么作品都不由自主地按社会背景、人物性格、思想内容、艺术特色边看边分析，实在是感叹教育的“伟大力量”，已经把我的思维方式完全改变了——也许会认识得更深刻更全面，能更清晰地知道作者想要表达的东西，但年少时那种浪漫和激情却越来越淡了。
看之前总觉得《名利场》是一部会让我流泪的故事，但眼泪最终还是没有流下来。我喜欢女主人公那种坚强的性格，开朗乐观，对生活的未知会用勇敢去面对，可惜她生不逢时。她聪明伶俐，极有才华，但因不好的出身而无法进入上流社会的生活。她努力地想改变命运，但失败了；努力地想要生存下去，然而她得不到体面生活的权利。她的母亲是有名的女伶，为了摆脱这种出身的阴影她运用自己的才智抓住每一次机会追求更好的生活，但最终还是被残酷的世界逼回到起点，重新演绎着母亲的命运。为此她失去了丈夫，在他的丈夫抛弃她的时候，她发出了撕心裂肺的呐喊，让我印象深刻——就像所有想追寻更好的生活，在命运的摇摆中挣扎的却最终失去了一切的人一样，她发出了对社会的控诉，对命运的愤怒，然而即使有愤怒又能改变什么呢？有些人被社会制度机器毁掉了，有些人崩溃了，有些人终于精疲力竭，无力再反抗了，而她也终于接受了现实，在她卖笑的生活背后掩藏起心中一道道伤痕。她的好朋友爱米丽亚，那个心地善良单纯，为爱情愿意牺牲一切的女孩其实也是不幸的，她的丈夫乔治自私自利，在世界上最爱的只有自己，对妻子没有担负应尽的责任。乔治的父亲是商人，一直希望儿子的婚姻能带来财富，而不在意儿子是否真爱自己的新娘，差点断送了乔治和爱米丽亚的婚姻。爱米丽亚虽然最后继承了应得的财产，把她的儿子抚养长大，但家庭生活的坎坷折磨使她的生活也一直充满了苦难……两个心中伤痕累累的女人，为美好的生活的向往，为爱情不惜把自己燃为灰烬，然而最终都成为受害者。
结尾不是残酷到底的悲剧。两个女人都找到了真正关心和爱护自己的人，有了好的归宿。我想这是作者一种期望的寄托吧，我们都希望结尾是好的，希望好人能有好的结局，不管我们知道的这世界是多么冰冷，至少最后我们希望感受到的会是温暖。
几个月前在书市上淘到一本英文原版的杂志，标题就是Vanity Fair。很厚的时尚杂志，翻开它看到的是花花绿绿的浮华生活的剪影……觉得自己终于还是无法避俗......
时光流转了上百年，在不同的时空里，我们现在生活的世界又在讲述什么样的故事呢？
现在我们是主人公，我们心里清楚……

  无论是剧中人物还是剧外观众，贝姬都不是一眼就招人喜欢的人，与此相反，她想爬到上流社会的种种行为令人生厌。初次见面就对艾米利亚的哥哥“施展媚法”献媚，在彼特家担任家庭教师，转身就在其姑妈面前模仿并嘲笑女主人的言行。
  讨得姑妈欢心到了伦敦，和罗顿暗生情愫。原本以为是一个贪财富地位，一个贪美貌。哪知双方都动了真情，两人秘密结婚。罗顿上战场前告诉她有多少财产，一一向她交代清楚，甚至穿着旧的军衣离开。万一他遭遇不测，新的好留着给她变卖。
  想到上流社会的心太强烈，斯贝恩看中她的美貌，也看穿她的虚荣心。替她还了一笔债，以此为把柄，所以两人独处时他有资格要求她满足自己。沾着斯贝恩的光，靠着自己的能力，和其它贵夫人破冰相处。一曲舞更是赚足了关注的目光，和殿下公开调情却没发现罗顿自行离去。两人负债累累没错，想爬到社会上流也没错，错就错在没意识到自己已经是在玩火，罗顿再贪图财富也容忍不了自己的妻子像舞女一样取悦其他男子。所以，撞见她和斯贝恩独处，就是压死骆驼的最后一根稻草。
  像斯嘉丽一样，她有让人恨的地方，也有让人爱的地方。和罗顿分开之后，她并没有一蹶不振从此消极无感，也没有将错就错和斯贝恩苟合。战事未结束之时，为了照顾情绪低落的艾米利亚，大着肚子的她放弃了回伦敦的唯一机会。多年之后，更是骂醒艾米利亚，帮她找回了都宾，当时她说都宾怎么看我都不要紧，重要的是他爱你，即使都宾对她嗤之以鼻，她仍公正地替他讲话。就这一点，不是人人都能做到的。
  最后的她混迹于赌场，可我总觉得她的心是干净的。她知道自己的儿子成长成一个绅士，也拥有财富，可她明白她的身份她的地位她的经历与此并不相称，所以她不去找他。所幸她的结局不算太差，经历了那么多，臭名昭著的她和艾米利亚的哥哥在一起，终于欣赏到他们第一次见面讨论的印度之美。这当然归功于艾米利亚，你帮我找回真爱，那么我帮哥哥找到你。
  乔治呢，看不上黏在自己身边的艾米利亚，却又接受不了父亲介绍的富有女士施洼兹，觉得他父亲等人的行为都称不上贵族有教养，即使买了头衔也配不上。但真正的他也想通过买头衔抬高自己的身价，不然他就不会在订婚的情况下去见施洼兹，不然他就不会被贝姬的话激怒。他只是用这样的方式告诉自己告诉他人，他是一位绅士。但显然他并不是，真正的绅士不会仅仅因为家庭背景就同意和自己不喜欢的女子订婚，也不会因为未婚妻家道败落而心生鄙夷。
  乔治的父亲，为了所谓的财富和头衔让他的儿子在订婚的情况下和别的女士相亲。也难怪乔治会看不起他，商人有了钱就想要地位要头衔要响当当的名号。
  而艾米莉亚的不幸其实是她一手造成的，爱乔治爱到失去了自己，过于贪恋乔治，而忽略了一直陪着身边的都宾。到儿子长大成人也还是相信乔治是爱她的，也许她内心很清楚，但她不愿面对不愿接受加上“死无对证”，所以一直活在自己编织的“乔治爱我”谎言里。所以贝姬骂她，她立马接受幡然醒悟。

   第一次认识瑞茜•威瑟斯朋是在极具好莱坞商业气味的《律政俏佳人》系列影片中。一个金发碧眼的美国甜心吧哈福大学和肃穆的法庭搅得活色生香。之后看了她演的《宛如天堂》（like in heaven），《情归阿拉巴马》（Sweet Home Alabama），题材相近，剧情俗套，同样是青春爱情片，俊男美女，轻松浪漫，对她的印象也就局限于此了。
后来看到她拿到了奥斯卡奖，很是佩服，开始留心起来。搜到了《名利场》（Vanity Fair），忍不住看了。大概是先入为主，这个金发碧眼的典型美国甜姐穿上紧身英式曳地长裙，满口不是那么地道的伦敦腔，还真是让我适应了好一会儿。
   她的演技不能算差，似乎都摆脱不了《律政》中的影子，稍显生硬的英式口音大概是最大的败笔了。连其中扮演她的儿子的小演员都比她说的地道。
   但是总体来说，影片对蓓基这个人物的塑造还算比较成功，我觉得除了瑞茜的努力之外，跟影片广阔的视角和丰富的人物形象是分不开的。
   及至看完全部，不知不觉地联想到《乱世佳人》里那个高傲、坚强、聪慧、自负的郝思嘉，他们同样有着傲人的美貌和过人的机警，同样经历过颠沛流离的生活，同样面临过生存的考验，同样用自己孱弱但坚强的身心一肩扛起亲人和自己的全部生活。不屈于命运的安排，积极强韧地创造着自己的人生。