Three journalists in a romantic triangle are involved in political intrigue during the last days of the corrupt Somozoa regime in Nicaragua before it falls to a popular revolution in 1979.
摘自 奇遇电影
壹 | 100%爱尔兰出品
鉴于动画的背景特殊,描绘的是塔利班统治下阿富汗的社会生活和习俗风情。很容易顺拐地把影片定性为阿富汗动画片。
敲黑板,这电影可是说英文的!
仔细一看,《养家之人》的制作班底,几乎全是欧洲血统:
剧本来自黛博拉·伊莉丝(Deborah Ellis)的同名原著改编,动画界小有名气的汤姆·摩尔(Tomm Moore)担任制片,导演是同为卡通沙龙动画公司的诺拉·托梅(Nora Twomey)。
同名小说《养家的人》封面
当然还有门面担当,联合国难民署亲善大使,安吉丽娜·朱莉加盟制片。不过你我都明白她的定位,负责站台的同时,突出人道主义的重要属性。
说白了,这部动画片就是爱尔兰的动画公司卡通沙龙(Cartoon Saloon)出品。
卡通沙龙公司的logo略随意
卡通沙龙成立于1999年,属于动画界的「奇葩」,在美国、日本和欧洲等动画重镇中,异军突起。我愿意为它亲拟一条宣传语:
「卡通沙龙出品,每一帧都是艺术」
2009年的作品《凯尔经的秘密》(The Secret of Kells),手绘画风时而精密繁复,时而灵逸动人,想象力更是天马行空。
那本泥金装饰手抄本《凯尔经》看得人如痴如醉,森林精灵艾丝琳的一曲天外之音听得心底魂牵梦绕。
每一帧都能截图作为壁纸的《凯尔经的秘密》
AislingSongChristenMooney-BrendanEtLeSecretDeKells《Alsling Song》 听者会跟着白猫一起灵魂出窍
到了2014年《海洋之歌》(Song of the Sea),同样是爱尔兰民间传说,同样是质量上乘的手绘画风,这次多了许多水墨渲染的效果,给整个动画扑上一层海岛边氤氲不散的水汽。
音乐上愈加恣意,爱尔兰民谣铺满全片,配上非工业化流水线的画面,浓浓的都是欧洲文艺气质。
《海洋之歌》瑰丽奇幻的画风,让人过目难忘
而今的《养家之人》,鉴于阿富汗塔利班跟灵动沾不到半毛钱关系,动画画风沉稳和写实了不少。
那是否动画片观感大打折扣呢?毕竟不就是冲着天马行空的画风去看卡通沙龙的么。
倒也不尽然。《养家之人》自是找到了自己安家立命的法宝。那便是卡通沙龙必少不了的历史传奇或者民间传说。在这一部分,画手们纵情发挥,看得你心欠欠欲罢还休。
传说故事采用剪纸贴画的形式展现,非常巧妙
你注意到老婆婆突然出现的第三只手了吗
贰 | 想说又没说完的阿富汗那些事
不是军事迷或者基地组织控的在座各位,想必还是对阿富汗纷繁的历史有些陌生的。
如不是看了《养家之人》一开头,父亲努鲁拉(Nurullah)对小女儿帕瓦娜(Parvana)绘声绘色地讲解,我也不会对追溯到史前的阿富汗沿革史感兴趣的。
阿富汗,东西方交界处,连接南亚、中亚以及西亚,它拥有重要的地缘战略位置,在漫长的历史长河中,经历了无数次侵略和征服。相应的,也饱受各种文化冲击。
古代波斯帝国的缔造者,居鲁士大帝Cyrus the great,创造了古波斯帝国百余年的辉煌,领导了一场摧枯拉朽的远征,到达了中亚。阿富汗并入了波斯帝国。(前6世纪中期—前336年)
而后统一希腊全境的亚历山大大帝,东征荡平波斯帝国,建立了马其顿王国。(前336年—前325)
亚历山大大帝从印度河流域撤军之后,印度的月护王(旃陀罗笈多·孔雀)揭竿而起,建立孔雀王朝。得名一说他生于一个饲养孔雀的家庭,另一说他的母亲名字与孔雀谐音。总之,印度的佛教文明也路过此地。(前324年—约前187年)
巴克特里亚公主的美丽传说
兴都库什山脉(阿富汗北)的巴克特里亚总督迪奥多图斯一世宣告独立,自立为王,在中亚草原上建立起希腊化的奴隶制国家,又称「大夏-希腊王国」,张骞在这时候出使了西域。(约前250年—约前135年)
很可能是藏缅语族的月氏族,西迁的部分被称为大月氏(小月氏驻留在甘肃青海一带),征服大夏。五部之一贵霜,这个游牧民族扩张成了贵霜王国,地守丝绸之路的交通要道。(公元1世纪—3世纪)
大唐的军马
阿拉伯的头巾
而后一段时间属于嚈哒人时期,建立过突厥人的王朝,而后突厥又向大唐称臣(659年—751年)。中间阿拉伯人控制了吐火罗(962年—1151年),此后西域尽皆归于阿拉伯人,这正是伊斯兰化的开始。
1220年,蒙古人在这里建立过蒙古汗国、伊尔汗国等附属的小政权。异族统治下的阿富汗差不多就此结束了。
1747年,阿富汗普什图族人建立起杜兰尼王朝,统一的阿富汗国家正式形成,后经过巴拉克查依王朝(1836年—1973年),二战前在英国和俄国的反复争夺中夹缝生存。
冷战时,无一例外沦为美苏争霸的棋子,苏联先后三度在阿富汗发动政变,又几度入侵阿富汗,号称「支援阶级兄弟」。
阿富汗陷入内战。不满军阀混战的学生,在1994年组成塔利班,几年间横扫全国,建立起一个伊斯兰原教旨主义的统治,视《古兰经》为法律。
直到2001年,911之后,美国以打击藏匿的本·拉登为由,推翻了塔利班政权。
《养家之人》的故事就是发生在2001年之前。
阿富汗好像摇摆的天平两端,一边是战乱纷飞改朝换代,各色文明到此一游;另一边是严苛的伊斯兰原教旨主义和塔利班。
当天平最终朝着塔利班倾斜,反现代、反自由、反世俗的高压统治诞生了。
它纵容甚至助长残暴酷刑,抵制武器外的所有现代化,它歧视女性,仇视一切异教。
恐怖统治下的阿富汗,高度宗教化,以至于难以寻到曾经各色文明的蛛丝马迹。
阿富汗的手抓饭
《养家之人》描绘了这时期阿富汗的社会风情和众生相,不过电影的火力相对集中,这部分现实主义段落所展现的,基本可概括为「阿富汗女性十万个不能做的事」。
她们不能接受教育,不能参加工作,成年女性不能露出身体的任何部位,只能戴着厚厚的「波卡」。
她们不被允许单独出行,即使在男性陪同下在公众场所出现也不能有任何引起人注意的举止,未成年即可以结婚。
这种自洽的流氓规定,判断者却是任何一个掌权的男性。这样的社会里,父亲被学生栽赃,母亲被男人打伤。无助情绪如瘟疫蔓延开来。
影片最后选择的节点恰好是美军发起的阿富汗战争前夕。有趣的是,电影没有试图正义化美国的反恐战争。
还是男孩就被赶上战场
相反,电影部分展现了战争的残酷,极权下的人们没有主动选择打破暴政,当然也没因卷入战争而欢欣鼓舞。
导演诺拉表示,动画试图暗示一种「轮回」或者「循环」,阿富汗再次成为刀俎鱼肉,被人觊觎,任人宰割,无可避免地再次陷入战乱,历史重演。
下文涉及剧透,请谨慎阅读
叁 | 结尾
幸而,小女孩帕瓦娜女扮男装,解决了家里主要的生计问题。
幸而,帕瓦娜成为了说书人,继承了父亲的迷人传说,给不幸的世界带来了些许安慰。
故事里的男孩,原来是早年夭折的哥哥,他的死因终于揭晓,而因此他成功从巨象那要回村民的种子。
故事外的小女孩帕瓦娜,终于救回了监狱中的父亲。试图被带走的母亲和姐弟也逃脱并相遇。
最后的最后,帕瓦娜拖着受伤的父亲,母亲带着姐姐弟弟,不知是向着家的方向,还是无尽的黑暗前行。
二十年后,她是否在海边与另一个女扮男装的姑娘相遇?
开放的结局没有提供任何答案。只是说「在我们家乡,人才是最无价的珍宝。」
还蛮冷门的电影。冷门到某家知名连锁影院,在首映那天还给了5场的排片量,第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。而且不仅题材有点冷门,形式也有一定局限性——动画片。这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。
先说说背景。电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。有关主人公pavana的故事是一系列小说,这只是其中一本。作为延伸阅读,我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。毕竟原著的目标读者是青少年,是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧,上述那三本书应该是更理想的选择。
但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。即使它包装了西方世界的意识形态,即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影,我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人,在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候,还被困在僵化的传统中,生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。世界上还有这么一种可怕的社会制度,会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“,而这仅仅只是冰山的一角,微不足道的一角。
这年头还在用手绘的动画片,不多了。看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影,居然把所有的表情:害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位,让人有种原始的感动。它又一次证明了,不管技术如何进步,只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。
说到故事。这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。故事里的人在讲故事。电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner,她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后,她的妈妈把这个故事补了起来。在小男孩儿跌落悬崖之后,他被一阵鼓声叫醒,打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。妈妈是在安慰帕瓦娜,给她勇气和信心。接着在砖厂劳作的时候,帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。特里华跟她一起创作这个故事,于是小男孩儿有了名字,叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西,是一直善良的老马。
在故事的高潮。帕瓦娜在监狱外焦急地等待,害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音,炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。苏莱曼选择独自面对象王,和帕瓦娜一样的孤独和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行,此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。在妈妈的眼中,酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。在帕瓦娜眼中,她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后,就承载了哥哥的身份,也变成她力量的源泉。
电影就是故事,但这个故事里的人们,他们也在编造故事。他们从故事里汲取力量,文明在故事里薪火相传,即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵,故事赋予他们力量撬动黑暗大门,露出一丝丝微光。我们看他们的故事,看他们讲的故事,也仿佛获得了一次救赎。
人生何时不艰难,世界何处不丑陋,在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。
说一个真事儿。电影放映完毕,工作人员是个小妹儿,她充满好奇地问我:姐,这好看吗?
我一个好字还没出口,她就紧接着说:你是我们放映这6场以来,唯一一个观众。我哑然。走在影厅的走廊里,此起彼伏的爆裂声,估计又是哪个反派在摧毁地球,人类等待着超级英雄的救赎。我喟叹,盛世之下的我们,对战争又了解多少?
然后在轻轨上,一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。然后一个女孩儿对她的同伴说:你长得好像男孩子,是个t吧?我白了一个眼儿,又想感叹下世风日下。但我转过头去看,那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。
于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚,也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验,那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。
和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话,当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样,有冲突有戏剧的故事。真正看了正片,有几分意外的惊喜,但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了,可以嫁人了”、“女人不可以读书,不可以单独出门,没有买东西的权利”,哪怕早有心理准备,但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适,直到看完后几个小时,还是感觉有种无法呼吸的绝望感。
生在阿富汗的帕瓦娜很不幸,但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运,虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖,父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐,母亲受伤体弱父亲生死不明,帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我,曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她,甚至还没站稳脚就被追打,如今她只是剪短了头发换了个身份,世界对待她的方式已是翻天覆地。
而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜,我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟,曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘,不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱,改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴,也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活,或许是没有太多亲情上的牵挂,德利瓦的观念处事都更圆滑和势利,但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念,而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的,南印果阿的风景照。
两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐,对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕,真是美得令人心碎。
最终两人分别,因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开,那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定,伴随着空中轰炸机的鸣声,在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影,有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围,无论再怎么黑暗和写实,骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪,都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切,但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力,作为动画来讲这部作品又太过沉重”
看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》,恰巧是战争主题的动画电影,当然内核完全不同。同为女性视角,《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式,而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪,只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人,在黑暗的战乱中,最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。
如同电影一直穿插其中的民间故事,勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子,其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的,但自古激励支撑民族精神灵魂的故事,从来也不是靠科学和逻辑。
“在我们家乡,人才是最无价的珍宝。”
真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。
理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。
ps:
看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观,毕竟还是西方视角下的电影,但在现今社会,任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。
毕竟自由是有代价的,always。
生长在世界上最安全的国家之一,虽然新闻中各国时不时喊话、又是各种制裁,但总还是有种世界和平的错觉。
小时候看国际新闻,经常也是阿富汗战争、塔利班组织等等,看多了也有点麻木。 没想到这么多年过去,塔利班组织竟然还在!
电影中的故事发生在塔利班时期(2001之前)。
看到许多评论说:自古以来阿富汗就是帝国坟场。这个国家命运多舛,却也屹立不倒。
可无论是政治、历史、宗教还是地理的原因,
时至今日,2021年2月,阿富汗最新信息:“2月5日阿富汗军方击毙至少18名塔利班武装分子,双方冲突一直未停止”——依然有恐怖袭击的威胁。
知晓世界的真实现状,才明白“我的心愿是世界和平”远不只是一个梗而已。 阿富汗东北突出的【瓦罕走廊】地带与新疆接壤,不禁担心阿富汗不安定,中国、乃至亚洲都不安全。
聚焦电影中的女性问题:战争本身已够残酷,塔利班政权时期,女性还被严重歧视。 不过看到近期消息:2001之后歧视逐渐弱化,女性地位在上升中,虽然一定存在不少问题,可与2001前相比一切都在变得更好。
其他值得一提的有:
1 电影叙事用了现实和主角讲映射故事交替的手法,挺有意思。 2 动漫画面也特别好,很美又有意境。
《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题,即阿富汗始终在战火中煎熬,每次为和平安定做的努力,成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府,包括《养家之人》中的塔利班,都为阿富汗的富强努力着,但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事,只是这些人里的代表。他们心怀热血,最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着,但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年,世界格局正发生着巨大变动,甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年,本故事的男一号和男二号,到达了人生中最耀眼的地方,正向着前方高歌猛进,要创造新的历史。 在此之前,他们的国家,阿富汗,正在水深火热之中。自从阿富汗独立,他就被英国和俄国觊觎,两大帝国甚至签了一个协议,承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后,阿富汗打退了英国两次侵略,却签订了丧权辱国的条约:英国政府给阿富汗国王(当地称“埃米尔”)发津贴,阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴,因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗,饱经战火,城市沦为废墟,人民生活困苦。又被两大帝国钳制,连外交也不能自由。更严重的是,国内保守派控制着人们的思想意识,现代教育难以实施;女性受“深闺制度”禁锢,不能受教育;“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时,故事的男一号,马赫迈德·贝格·塔尔齐,登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧,辗转国外,如今新国王登基,他积极回国,带着自己在国外学习所得,多次向国王建议。千言万语,始终不离两个字: 改革。 国王也是雄心勃发,有志于改变阿富汗落后的局面,接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长,主要向国内引进先进的技术。在这段时间里,国王废除了严酷的刑法,进行了一系列现代化的建设,修公路、水利,架设电话线,建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下,他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始,他就办了报纸《火炬》,向社会呼吁,批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展,认为阿富汗的社会和经济变革,要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物,为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台,成为了阿富汗现代主义运动的阵地,而塔尔齐,成为当之无愧的领头人。为了对抗落后,他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者,但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中,阿富汗军队节节败退,一位名叫马拉莱的女性英雄,用自己的面纱做旗帜,挥舞着冲在最前面。那一战,阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中,就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着,支持这女性独立,并创办女性杂志,鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度,”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等,哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时,国王,现在已经成为老国王了,退缩了。 老国王开始游移不定,开始昏庸,把资金都用来改善宫殿的建设,而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评,老国王开始愤怒,威胁塔尔齐,要是再敢批评皇室,就处死他。 塔尔齐并没有沉寂,他把目光投向了自己的学生,老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想,坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子,阿曼努拉,就是我们故事的男二号。 阿曼努拉,日后成为了国王阿曼努拉,坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里,只留下现在的妻子,即老师的女儿,苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上,等待自己的理想发芽。 1919年2月,历史带来了考验。老国王被刺杀,保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力,眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地,建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂,获得军队的支持。获得了军队的支持之后,阿曼努拉上位。 至此,故事的男一号和男二号完全登上历史舞台,青年阿富汗诞生了! 历史没有给他们庆祝的机会,同年5月3日,第三次英阿战争爆发。 这场战争,又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间,因为英国遭遇到各地的反英浪潮,英国很快就停战了。之后的谈判,才是塔尔齐一个人的战争。那时,塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年,经过两年的谈判,塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了! 独立之后,才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉,要把阿富汗推向现代化,摆脱落后。但是这个时候,师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人,他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快,他要在一代人的时间里,复兴阿富汗的经济、教育、司法,还有师生二人最看重的,女权。 塔尔齐争不过自己的学生,他种下了种子,却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革,自己去了法国当大使。即使在法国,他也没有忘记祖国。在他的努力下,为阿富汗青年争取到了法国留学的机会,甚至在国内办了法语学校。同时,他又四处奔走,为阿富汗购置武器,装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心,他并不重视军队,他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法,重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想,在宪法中规定了女性的权利,可以受教育,可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校,还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行,触犯了国内保守势力,于此同时,俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年,塔尔齐重新回到阿富汗,担任外交部长,建议阿曼努拉实行均势外交,在亲近俄国的同时,也靠近英国,取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感,虽然他迫于现实听从建议,放缓了改革进程,甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和,但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响,黯然辞职,去了瑞士休养。在此之后,阿曼努拉的激进情绪,日益滋长。 1927年,阿富汗国内叛乱日益滋长,阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问,酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞,匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行,带着取下面纱,露着胳膊的王后苏莱亚访问各国,成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后,开始雷厉风行的第二次改革,一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心,王后甚至在会议之上揭下了面纱,向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时,谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒,吃了猪肉,这才发了疯,让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生,致力于改革,致力于女性权力,到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒,开始镇压那些反对的声音,处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下,阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后,对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家,各种现代化的设施毁于一旦,学校、图书馆被攻占,多年积累的书籍,被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐,遥望祖国,心如刀绞,却无能为力。 之后,塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了,只能每天闲逛,冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他,希望东山再起,塔尔齐对阿曼努拉失去了信心,不愿再让国家再遭涂炭,淡然拒绝了他们。 1933年,68岁的塔尔齐客死异乡,葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前,他也惦记着祖国,惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后,他的学生阿曼努拉,在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土,那些曾经炽烈盛开的理想,终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后,阿富汗历任改革家前赴后继,继续着他们的事业。但每次,他们的努力都被击碎,阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在,塔利班下台后的阿富汗,正在废墟之中,小心翼翼地培育塔尔齐的理想,等待他开花。
总觉得跟小时候看的阿凡提画风很像
emmm…画面很干净看着简单又有特别逗的地方,故事线小男孩帮老奶奶挤羊奶,直接一个空摔,看得我措手不及。现实线是在一个女性毫无地位的环境中小女孩勇敢的站了出来,即使是这样的环境,人们心中仍然充满爱,卖水果的大叔偷偷告诉她可以试试晚点来、让她帮着读信的壮汉问她where is says “Hala”手指轻轻抚摸信上的名字,细腻的感情跟这个身材看起来有点格格不入、还有她的小伙伴偷偷攒钱为了能以后在海边卖点小东西……
但最让我意外的其实是最后小男孩一直重复的那段话:
“My name is Sulayman
My mother is a writer
My father is a teacher
And my sisters always fight each other
One day I found a toy on the street
I picked it up
It exploded
I don’t remember what happened after that
Because it was the end.”
没想到故事里的小男孩是她的哥哥,而他离开的方式……
所以那些说自己的愿望是世界和平的人也许是看到了更多的不幸、更多的苦难吧…
“Raise your words,not your voice.
It is rain that makes the flowers grow,
not thunder.”
对影迷来说,预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。
守着看完直播,对着今年的获奖list撸一遍,也成为了每个影迷的自我修养。
但总有那么一两部片子,虽然没有“如我所愿”得到小金人,却依然是我心头割舍不下的存在,比如去年的《夜行动物》,特意为它写了一篇文章:《夜行动物》:本届奥斯卡的最大输家,也完全值得一看。
今年的奥斯卡提名,有一部穆斯林元素的电影入围,讲述阿富汗塔利班时代的动画片,《养家之人》(the Breadwinner)。
这两年的奥斯卡,真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语,给了《推销员》,导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前,川普刚下达了行政命令,包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。
众所周知,川普从竞选到上台,不断提出各项针对穆斯林的严苛政策,“限制入境”是他反穆运动的高潮,但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下,坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。
所以这部电影一出现在提名,就引起了我的注意。
吸引我了解它的是电影海报,奇幻的异域背景,一个女孩,穿着单色上衣,大眼睛凝望前方,松垮的头巾,高鼻深目,广眼细眉,配色之沉抑,沧桑的天真,形成了一种抓人眼球的反差。
相比于动画提名里的其他大制作来说,《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影,虽然遗憾落败,但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。
塔利班统治下的阿富汗,女性不准上街,不准购买任何商品,不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始,帕瓦娜(Parvana)上街,被发现是女孩,米店老板气得大吼——“滚出去,让你爸爸或者哥哥来”,差点被一群流氓抓住,几番挣扎才仓皇逃回家中。
原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押,家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟,存粮一天天减少,饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮,才有了电影开头的那一幕。
二女儿帕瓦娜为了全家人的生存,顶着家人的反对,最终决定剪掉长发,戴上白帽子,假扮成小男孩,因为只有这样,才能从米店买到粮食,掩人耳目打工赚钱,甚至四处打听消息来救出自己的父亲。
在很多电影符号里,长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里,剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心,而在《the Breadwinner》里,Parvana主动要求剪掉长发,代表了她对自己将要承担责任的决心。
最为巧妙的,在现实主义叙事的主线之外,还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟,给他讲了一个睡前童话:一个不知天高地厚的男孩,决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆,指点他去寻找三件东西,但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩,女扮男装,在随时可能被人发现抓走的情况下,内心不可能没有张皇恐惧。
而电影最高级的地方,就是用这个帕瓦娜自己讲的故事,来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法,直接让那个这部电影,从一部合格的动画片,上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。
每一次支线的剪纸风格出现,都是绝望情绪蔓延的时候,故事里小男孩的恐惧,就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着,当哥哥死去后,在帕瓦娜内心里,早已把自己放在了代替哥哥的位置上,去承担照顾家人的责任。
这种电影的叙事,就像一首波澜壮阔的交响曲,前期两条支线各自蜿蜒进行,到了结尾时,所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦,汇总到最后的主题上:故事里的男孩找到了镜子,战胜了大象;而帕瓦娜直面了心中的恐惧,救出了父亲。
导演托梅接受采访时说过:“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感,完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜,在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战,就是在电影里,把这个特别的故事,让它变得普通。”
电影所在的阿富汗,塔利班统治地区,穆斯林原教旨主义复苏,在21世纪女权运动的浪潮下,阿富汗的女性却被当作男人的附属品。
电影里的所有情节,都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗,回来后写了篇报道,里面详细记载了她们没有受教育权,所有的女子学校都被关闭;不允许外出工作购物,不准与与社会产生任何交集;没有婚姻,因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。
那位记者还说起一些耸人听闻的事,例如她们得穿软底无跟鞋,走路必须轻悄,因为脚步声被视为“性挑逗”;若是她们被指控“通奸”,将会被揍到瘫痪甚至直接杀死;若想证明是被强奸,至少要找齐四个证人,不然就会被鞭笞。
她们的衣服,只在眼睛部位露出一些网状小孔,光线仅够视物,连手不能露出袍子。
我们如何去想象这些女性的生活?觉得她们可怜?
伊斯兰世界的女性,一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们,面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美,每一个地方的穆斯林女性,都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。
有时候,我觉得,正是因为穆斯林女性的自我驯服,在他者看来,带着一种“自甘堕落”,所以对她们的关注,引起的不仅是同理心,还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林,还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。
这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知,正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下,自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。
但这部电影,带我们看到了面纱下的另一面。
里面的每位女性,都是一个个让我感觉到真实的个体:强烈反对妹妹冒险,最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐;识破了亲戚的奸计,最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈,还有不循规蹈矩的帕瓦娜。
帕瓦娜代表的,是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩,在战乱彻底发生之前,她短暂地接受过教育,她被抓走的父亲正是一位老师;同时,缺粮的饥荒带来的极限压力,突破了传统伦理对她最后的束缚。
当她遇到同样女扮男装的老同学时,我们又发现,原来,帕瓦娜不是特别的,在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里,穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气,都令人敬佩。
通过《the Breadwinner》,很多人会第一次了解到,原来即使在阿富汗,也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女,也有思想保持开放的家人;原来,那个被我们隐隐排斥的宗教社会,有互相监督敌视的内部告密者,也有充满人情味的陌生人;原来在最黑暗的地方,只要看到过光的人,就会不顾一切去追求光的方向。
电影似乎在隐约地发出一个信号:伊斯兰世界并非不可改变,足够的教育和社会的变迁,可以帮助穆斯林女性走出新的未来。
就像托梅导演说的,《the Breadwinner》这部电影,虽然取材自一个看似特别的故事,用塔利班渲染了一个特殊的背景,但这个故事其实非常普通。叙事的克制,剥离了右派的偏见与白左式的同情,给了观众一个客观又全面的呈现。
去了解,总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。
川普政府可以设定禁令,却无法阻止愿意去了解真相的民众。
这个世界很大,有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。
而电影就是最好的眼睛。
作为一个文化场域之外的人,或许我们能做的最大的好事,就是通过这样的眼睛,去真诚地了解一次她们。
今年看到的好片很多,这不算最惊艳的,却是单纯想要推荐这部电影。剧情简单清楚,画面风格浓郁却也明快,讲述社会题材避开沉重也不刻意强调时效性,算是今年心头有重量的一部成年人童话了。所以觉得很庆幸自己在COCO上映前一个礼拜看到了并且推荐这样的作品。
奥斯卡评委会不是最喜欢政治正确了吗?准备把红毯都抹黑的伟大女权主义者在阿拉伯石油面前都瞎了吗,有这么魔幻现实的片子,还非要看什么童话?奥斯卡,垃圾。愿和平,愿生而为人、不以自己的性别为耻。https://i.lavayou.cn/archives/1751《没有然后了,这就是故事的结局》
我相信动画片的力量,有时候来得比真人版本要震撼,所有的不堪和对世界的控诉,用一种卡通的力量,来给予现实最温柔的一击。
85/100 “养家之人”让我想起来小时候听过的那些最黑暗绝望的关于穷人的美好愿望的童话,只是那些童话大多以long long time ago开头,让小朋友觉得所有恶是早已逝去的东西。然而“养”中的故事就发生在我们身边,它最后揭晓的谜底和它本身一样极具震撼力和感染力。
非常搞笑,要么你就直接用阿拉伯语配音,阿语腔调的英语配音算什么呢?法国人还是印度人在纽约?这又不是梗,所谓的方便观影更是没必要,缺乏内核只知道截取一段故事来衬托中心实在是很无力。
一个国家的堕落从男人开始,一个国家的复兴从女人开始。
你可以铿锵有力,但不要仗势叫嚣。滋养鲜花的是雨露,不是那滚滚雷鸣。
对于现实来讲这部作品太过无力,作为动画来讲这部作品又太过沉重...原著台版译名叫作《战火下的小花》,好过现在的译名,Parvana不仅要养家,也要救父,更要与自身命运作斗争...虽然动画与真人电影无可比性,但仍想提一句,这部动画中的女性甚至比诉求类似的《神秘巨星》更勇敢、更写实,也,更悲剧。
滋养鲜花的是雨露,不是那滚滚雷鸣。
女导演,自带的社会人文关怀和爆棚同情心,可惜节奏感欠奉,力度是弱点。
你就不能不管吗?你就不能当没看见吗?你知道现在是什么状况吗?他只是个人啊。
飞机上看的。特别煽啊,我这种眼窝浅泪点低的稍微一看就感动的不得了,这不连头像都换了。希望安宁真正能降临在阿富汗人民的身上。
画风真美啊,虽然画的是个比末日还残酷的世界
好的电影看完以后会影响对世界的认知。当我们每天为自己的小烦恼要死要活的时候,不要忘记在世界的另一端每天为“生计”和"家庭团聚"这些我们早已take for granted的东西与命运抗争。@2017BFI伦敦电影节
倘若有人说绿教对人类有任何益处,那他必然是混淆了那些天生高贵坚强却不幸生在绿家但历经荼毒扼杀之后仍然闪光的灵魂。灿烂和荣光归于那些不屈的灵魂以及他们的创造,绿教不配分得任何功劳
“有一天我在街上捡了一个玩具,里面藏有地雷,接着就爆炸了,我就什么都不知道了,因为这就是结局。”
二十年后还能否相见,在那片月亮拉起海水的沙滩。(190113影院国语版:讲故事真的像念咒语一样,能给以人勇气和力量。)
“在阿富汗,结局才是最重要的。 他们想知道的是结局是不是幸福。 毕竟,生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说:生活总会继续。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明,只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。”
不给人活路,女人不能独自上街,需要男人陪同,而且要穿那个罩袍。男人呢,也是谁野蛮无知谁拿枪,谁就说了算。看你不顺眼,就可以给你投进监狱。作为一个群体活成这样,自我设限,真是比很多动物都不如。要是不能够想像超自然力量作为精神支撑,真的很难活下去啊!
生活不是故事,故事里的苏莱曼得到象王的种子回到故乡;生活中的女孩寻回父亲,故乡已是一片离乱。现实不是动画,动画里母亲被释放追回了先行的女儿,现实里多少骨肉已天人两隔。女孩伪装成男子,炸弹伪装成玩具,宝石井底深不可测,监狱的路征程漫漫,在我们家乡人才是无价之宝,人也是最廉价的负担。