影片中对中国观众来说，最有亲切感的就是合唱国际歌了吧？至少对70前的观众来说，小时候百思不得其解的“英琼耐许耐尔”是那么的熟悉。

曾经有那么一个时代，曾经有些人相信“工人无祖国”、“全世界无产阶级团结起来”、“世界革命”，当佛朗哥反动派，发动军事政变，要推翻民选的西班牙社会主义政府，于是，全世界的志愿者，投奔革命圣地巴塞罗那，抛头颅，洒热血，在所不惜。

看到那些来自欧洲各国的民兵，喊着革命口号，唱着国际歌时，忽然感到小时候没有一点概念的“英琼耐许耐尔”，还真的曾经存在过，也许从今天的眼光来看很荒谬，但是也很“美”，曾经真的存在过那么一些理想主义者。

然而，理想带给人们的往往是失望，法国大革命后的断头台；十月革命后的肃反；解放后的一系列运动和十年浩劫；颜色革命后的混乱，美好的理想花朵却没有结出甜美的果实。

才完成一半的巴塞罗那圣家堂，也在那时被破四旧了，高迪的设计图纸和模型被焚毁，于是现在只能按捐款最多的日本人意见来盖了。

反动的佛朗哥，虽然独裁，但是让西班牙躲过了二次世界大战，最后还政于国王，国家长治久安，经济发展虽然一般，至少人民非常幸福快乐。

周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，若是当时身便死，自古忠奸有谁知？

《土地与自由》是乔治·奥威尔关于西班牙内战的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》的影像化。西班牙内战是二十世纪最为错综复杂和耐人寻味的战争之一。这场战争是第二次世界大战的前奏，法西斯主义、共产主义、无政府主义等多种人类未来的可能性在这里碰撞、激荡；这场战争也是斯大林主义和托洛茨基主义交锋的余音，西共和马克思主义统一工人党从携手并肩的战友最终变为不共戴天的仇雠。这场战争是残酷的，大规模地虐杀战俘、屠戮平民屡见不鲜，从格罗尼卡的街道到阿拉贡的群山，白骨盈野，碧血满地；这场战争也是浪漫的，海明威、罗素、聂鲁达、加缪、白求恩等各国知识分子不远万里为信仰而战，成就了这一“人类群星闪耀时”。

我们这个时代的人，该如何去理解同样作为人类个体的某个国际纵队成员的行为？

诚然，或许其中难免会有些在乱世中意图以冒险投机的失业者，但是我们的的确确知道在这队伍中存在着大量高唱着国际歌冲锋在炮火前线的志士。

在他们眼中，穿过这场硝烟，就能到达——或者至少是靠近——伟大人类事业的彼岸。在他们眼中，击败西班牙法西斯叛军，铲除这片土地上不公正的资本主义并不是遥不可及的创举。他们怀揣着再建一片净土的赤诚来到伊比利亚，与共和军并肩作战。

纷争的乱世中充满着人类发展前路的不确定性。也正是这样烟雾弥漫下的旧世界，才隐藏得下一个大时代的梦。

在刻板而粗浅的既往理解里，国际纵队留给我们的遗产似乎只有超越语言、国界、种族的国际主义精神，却往往忽视其中浪漫主义情怀的部分。一份这样的浪漫主义能否叫人忘却对于生死的恐惧不得而知，但是至少它足以鼓动特定的人们，跋山涉水来到一片陌生的土地，付出哪怕是生命的代价。

那样的大时代毕竟没有到来。

法国总统莱昂·布鲁姆说：“欧洲大陆上绝不可以出现‘意识形态的十字军’，这将导致另一场大战的爆发。”英法的“不干涉”、苏联的背弃……满腔的热情只能成为他人一时利用的棋子，何其唏嘘。更何况在人民阵线和共和派内部也是派系重重，利益纷扰。

战争结束了，胜利者属于他人，属于独裁的佛朗哥将军。

他们理想中的大时代并没有出现在这片土地上。但这无法抹去他们曾经高歌在这里的那段历史。

近百年后的今日，沉溺在商品经济利益和物欲享受中的我们已日益难以再去理解这种形式的浪漫主义情怀。我们甚至看惯了在全球化进程中开足马力倒车的行径。

即使我们在内心深处仍旧会以“不切合实际的乌托邦”来定义他们的幻梦，然而不能否认的是，他们本身就是一段大时代。

原以为是肯洛奇又在讲述关于爱尔兰的反抗历史，看了之后才知道这原来是讲述当年那些左派参加西班牙内战的往事，是一部不一样的青春片。肯洛奇的电影一如既往的没有商业片那种高低起伏的节奏，高潮来得总是那么漫不经心，却又震撼着你的心灵。在战场上，你看不到以一敌十的好莱坞式勇士，满屏的灰头土脸，慌里慌张，历经战争残酷的洗涤，我本以为这帮年轻人会退缩，会低头，会转身回到自己的家乡。可为了共同的理想，他们熬住了，他们仍坚守着阵线，拿着最劣质的武器，与佛朗哥的正规军队相对抗。

没错，结局还是一如既往的肯洛奇式。当孙女从手帕里抖落下，那藏封了数十年之久的泥土，音乐开始变得激昂，我仿佛又看到了当初那一群充满朝气社会主义者、青年赤子。隐隐约约的感觉到，孙女可能会继承爷爷的衣钵，成为一名坚定的社会主义分子。虽然肯洛奇号称有史以来最激进的左派导演，但是他的电影没有一部是单纯响应社会主义的号召，而是将政治中的矛盾、对立、冲突抛给观众。他镜头下的每一个人物都是有人性的，都是有温度的，比如在《风吹麦浪》里下令枪决了弟弟的哥哥，哭泣着去找弟妹道歉；《土地与自由》中，被俘获的坚持认为自己是正规军的法西斯军官。政治永远不是简单的非黑即白，它是复杂的，是意识形态的融汇交集。

他每部电影里都总有那么一些措手不及，一些命运的捉弄，《土地与自由》里男主深爱的女主突然被乱枪打死；《我是布莱克》里老爷子刚出席法庭，洗把脸的功夫，就猝死在卫手间；《风吹麦浪》里的意识形态与政治分歧酿成的人伦悲剧；《天使的一份》片尾里，除了男主外，其余的朋友仍然对未来感到迷茫。

可你，也能在这些电影中找到积极的力量，甚至比那些，刚经历一点坎坷之后就顺风顺水的励志电影，蕴含的更丰富。这种独特的观影感受，是肯洛奇在每一个看过电影后的影迷心中撒下的种子，是他一次又一次对良知，对历史，对人性的不懈追问。

1939年，失业的英国青年大卫，如同许多来自世界各地的社会主义青年，一起加入一国际组织游击队，为争取民主自由而投入西班牙内战，对抗佛朗哥的独裁暴政。大卫因负伤来到巴塞隆纳，战时血泊中悲惨呼喊的声音，成了他挥之不去的恶梦呓语。他发现自己摇摆于对社会主义的忠诚与新认识的爱人之间，心中的改革梦想却不因远离战场而稍减，最后选择回到前线战友身旁…… 本片曾获96年坎城影展金棕榈奖提名、法国凯萨奖最佳外语片、欧洲影展最佳影片。

主角方同样是激进左派，敌对方同样是与德、意沆瀣一气的法西斯集团，中间还同样有个接受过大量苏援的、态度暧昧摇摆的本国合法政府，当然也不能忘了同样在一旁装模作样玩绥靖“中立”的英、美。

只需要稍微改改就能拿来用。把马克思主义统一工人党（ P.U.O.M.）的游击队换成土八路，共和政府换成国民政府，佛朗哥法西斯换成日本法西斯……

然后我们就可以看看某些柿油分子的嘴脸了。

第一部肯老爷子的电影应该是《我是布莱克》，之后是风吹麦浪。《土地与自由》的叙事仍然一如既往得温柔且残忍，最后结尾孙女拾起包裹着布兰卡出生之地的泥土的红色领巾的转场也那么残忍，如同《风吹麦浪》《对不起，我们错过了你》，肯式结尾总是用着最温暖的阳光讲完最悲伤的故事。《麦浪》中戴米恩赴死前令人心悸的深呼吸，《土地》中布兰卡后背绽放的血花，肯洛奇那个永远站在左翼的导演，他又真诚又残忍，一面孩子式得把人类最美好的理想主义奉为圭臬，一面又把现实政治的残忍丢给观众。或许当下连爱情都显得奢侈的社会，理想主义被犬儒们嘲笑讥讽，被丢在了后现代的解构浪潮的垃圾堆中。现实政治是肮脏又复杂的，西班牙内战那段曲折的历史也绝非一部电影所能概括。左翼阵线的年轻人们高喊着solgan,前赴后继地倒在加泰罗尼亚，马德里，巴塞罗那，根植于那片土地的人民甚至无法确定他们大多倾向于内战的哪一方，左翼内部渐深的分歧早已暗示了每场理想主义者幻梦的破灭。于是，当年的那个独裁者也早已变成史书中的一页，人们还记得马德里Ventas的那十三朵玫瑰，还记得千千万万个布兰卡，还记得刘和珍，历史不会忘记她们的名字。

最后分享一段遗书的片段吧~

1939年八月五日清晨，西班牙十三位处决的女子中有两位叫做Blanca（译作布兰卡）和19岁的Julia Conesa Conesa的遗书被保存至今。（不知道导演是否取了同名的女子致敬呢）

“他们要杀我了，我是无辜的，但是我会想一个纯洁的人一样死去“

“妈，我的妈妈，我要和姐姐们在另一个世界团圆了，但你要记得我是带着光荣赴死的”

“再见了。我最亲爱的妈妈。永别了，你的女儿再也不能亲吻你拥抱你了

“亲吻所有人，求你和我的伙伴们你们都别哭”

“求历史不要忘记我的名字”

感谢把肯老爷子推荐给我编导系妹子，她专业分析镜头语言写论文把emo全丢给我了.....