靠近

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

为了再听一次《The Blowers Daughter》，我重新看了一次《Closer》。

第一次看这部电影，觉得最精彩的是开头，伴随着整首的《The Blowers Daughter》，男女主角在拥挤的大街上逐渐走近，直到发现对方，然后发觉can't take my eyes off of you，会心地微笑。因为太专著看前面，女主角被车撞到在地，短暂的昏迷，然后抬头对着男主角说：“Hello，stranger！”这就是所谓的一见钟情。

从没有一见钟情的经历，所以总觉得那是一个童话故事。现实生活中要么就缺乏令人一见心动的男人，要么就没有一鼓作气的勇气。而且在这充满谎言的社会，一见钟情显得太有企图性了。

所以再一次看《Closer》，我带着看童话故事的心情看它，却被结尾那个黑色幽默弄得很感动：一对互相原谅彼此的夫妇，他们在失去更多之前选择继续他们平静的生活，虽然各自有不可言喻的秘密；独自回国的Alice素面朝天，原来她的名字真的叫Jane Rachel，一直在说谎，但当说的是真话的时候，竟然没有人相信；最后Dan回到与Alice最初去的教堂，发现Alice Ayres只是一个已故的舍己救人的女英雄的名字，那个曾经彼此相爱的女孩，原来他从来没有真正认识过她。

突然想起这出戏的宣传语：

　　
    If you believe in love at first sight, you never stop looking.
 
　　If you believe in love at first sight... Take a closer look.
 
　　Those who love at first sight are traitors at every glance.

要么不爱，要么好好爱。To be or not to be，就是那么简单。

最后又是《The Blowers Daughter》，令人欲哭无泪的感觉。


And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

And so it is
Just like you said it should be
We'll both forget the breeze
Most of the time
And so it is
The colder water
The blower's daughter
The pupil in denial

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off you
I can't take my mind...
My mind...my mind...
'Till I find somebody new

刚看的时候想，为什么翻译成偷心呢，看完之后不解的是，为什么原名叫closer呢？是说爱情让人get closer一过程吗？反正我没想明白。
这个偷心的译名，够直接的，没有乱七八糟的暗示，我喜欢。我喜欢用细节让你体会主题的片子，我讨厌到处堆砌让人若有所思的细节，却不知所谓的片子。
刚看完这片子时，我知道我跟它强烈的共鸣，但是却不知道它到底想告诉我什么，我需要一个解释，把所有散落的细节拼成一幅可以可解的图景的线索。

四个人爱人的方式，解释了整个故事的走向。
Dan是个幼稚的浪漫主义者，生活在虚妄的爱情中的懦夫。
这可以从每件事情上看出来，他爱上一见钟情的Alice；Alice说他写的她只是“部分真实”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他试图挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又试图挽回...从最开始的情圣到可怜的小丑，我们给他的评分越来越低，也是因为如此Alice在那一瞬间发觉不爱他了吧。
他是片中串起另外三个主角的主线，他的所作所为，牵引了别人的生活，可惜他只是个孩子气的呆子，让所有人跟着他成了丑剧。如果他是的话，我想他是双子。

与Dan相对的是larry，他是个成年人，理智的现实主义者，最聪明，追求真实，可以一眼就看透其他三个主角。在得知妻子偷情之后他就说了这句话：“你离开我是因为你不认为自己该享有幸福”，当时觉得这句台词很莫名，后来看第二遍才明白的，因为他在最后对Dan说Anna有抑郁症，而抑郁症的人需要保持罪恶感，保持不快乐；他知道Dan的弱点（对爱情过于理想化），所以他可以轻易拆散Dan和妻子还有前女友；他在脱衣舞俱乐部逼Alice说真话，因为他知道了Alice的两面，即使只是做爱，他也要求对方对他真实。只是这一次他以为是伪装的Jane才是最真实的Alice。

别人说他和Anna的复合是勉强是婚姻是现实，是诡计是可怜可耻的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以这样爱，他了解他的爱人，他宽容她，他照顾她，他占有她。

Anna可以简单说。“她不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。” 她喜欢上Dan，却要选择Larry，让自己抑郁；当她摆脱了前夫，却不能“永远快乐”地生活下去，因为她承受不了这种快乐。Larry真是太tmd聪明了。Anna确实很美丽高贵，可惜我看到的只是一个美丽的傀儡。

Alice是这场丑剧中无法去责怪的孩子。她有着天使的脸蛋，至始至终只是爱着Dan，不爱了就离开，那么纯粹。可事实上她只是个脱衣舞娘Jane。她爱Dan是因为和他一起的她是Alice。她和Dan是天生一对，一个制造幻象爱上幻象；一个享受幻象中的自己爱上给自己幻象的人。但是幻象中的自己毕竟太单薄，Dan眼中她只是爱他，只是小女孩，只是可爱，所以他不知足了，所以他出轨了。如果不是Dan，Larry很容易发现真实的Alice的，他不可能忍受自己的伴侣不敞开心扉。但是Dan是个傻子，是个孩子，他竟然不知道，所以这个美丽的梦继续了下去。
我记得在影展上Alice和Larry交谈时完全不同的神态，真实的样子，她说“艺术是个谎言，这是一群悲伤的陌生人，摄影师捕捉到他们美丽的瞬间，而那些欣赏艺术的混蛋们说这很美，因为这是他们想看到的。但照片中的人们实际上是悲伤而且孤独的。”她知道自己活在谎言中，但那很美。当Dan逼迫她承认自己和Larry上床的时候，她说她不再爱Dan了。因为这个谎言不得不破灭了。Dan看见了她做脱衣舞娘的样子，她不能在爱情中说谎，却更不能在这个谎言中说出真相。她只能悲伤地看到幻象崩坏，说，我不再爱你了...别无选择...
关于那个真名假名的问题，我开始不明白他告诉Larry真名却不能告诉深爱的Dan。那是因为Larry眼前的自己是真实，Dan面前的，只是幻象，她深知这一点，所以幻象破灭的时候如此的无可挽回。

片子看下来对主角的情绪一直在变，为什么有时候你觉得他/她是个英雄有时候是个懦夫，有时候充满魅力，有时候却像个小丑。我发现掌握爱情主动权的那个人得到一切，他/她不仅得到故事主人公的爱，也得到观众的爱，反之亦然。虽然我讨厌爱情阴谋论，我相信爱了就要不顾一切，但是在爱情的游戏里，永远是谁先动心谁先输。

我原以为真爱就是海誓山盟，与子偕老的。但是为什么爱人的心却那么容易被偷走呢？在固执地爱了一个人多年之后，我相信爱情本身就是一瞬间的事情，来得快去得快。如果一个人只倾听内心的声音，那无异于野人，纵欲而盲目。一个崇尚自由与爱情的人可以不断追逐他的爱人，他是爱情的信徒，却只是个低级玩家，一个高级玩家选择了坚持，让欲念变成了更永久的东西，我不认为那是亲情，那大概是一种相知相惜的爱情。只有Larry可以做到，他是我要找的爱人。

Larry: Is he a good fuck?
Anna: Don't do this.
Larry: Just answer the question. Is he good?
Anna: Yes.
Larry: Better than me?
Anna: Different.
Larry: Better?
Anna: Gentler.

Larry: Did you do it here?
Anna: No.
Larry: Why not? Just tell me the truth.
Anna: Yes, we did it here.
Larry: Where?
Anna: There. (she points to the sofa.)
Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!
Anna: This evening.
Larry: Did you come?
Anna: Why are you doing this?
Larry: Coz I want to know.
Anna: First he went down on me, and then we fucked.
Larry: Who was where?
Anna: I was on top, then he fucked me from behind.
Larry: And that's when you came the second time.


男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。但是他们还要追问。当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。我问她，他哪里比我好。她回答说，她更成熟，更有前途。我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?

曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。她不爱我了，便不再爱了。无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"

我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

凌晨4点，没有中文字幕的电影，继续着昨天的不良习惯！

看这部片子的原动力还是来自娜塔丽·波特曼。无法忘记她在《这个杀手不太冷》中的样子，尤其是她的眼睛。只是想再看一看她。

影片《偷心》讲述的是一个简单并且复杂着的两男两女的情爱故事，他们彼此之间复杂难明的关系绝不会令人联想到电视剧里拙劣的多角恋。这是由帕特里克·马伯的同名戏剧改编得来，搬上了银幕，在导演的刻意为之下，依然充满了戏剧的力量和舞台感。导演让男女角色们在为数不多并且独立的场景里咆哮和悲伤，无形中为影片设置了一个周旋空间很小的狭窄范围里。当然，这一点并不足以成为任何人抨击本片的借口，因为这样干所带来的戏剧冲突感无疑是非常具备力量的，是一种直击心灵的简练力量。


起初看上去影片给人的印象非常迷惘，在几乎没有任何描述之下，轮番出场的四个角色之间的关系令人感到无比的糊涂。为什么没有基本的铺垫？很简单的理由，因为导演将多数时间都给了对白，甚至于为此牺牲了清晰的时间跨度转变，场景以及情节的连贯性。随着突兀的场景变幻，唯一能够点醒观众时间跨度之巨的，惟有对白里偶尔泄露出的只字片语。这种奇特的手法使得影片前半部分产生了异常难以摸透的气息，观众得像瞎子一样摸索着前进，不停的猜度着情节。直到后半部，一切才渐渐的浮出水面，就仿佛在导演的指引之下轻而易举的在结束前明白了一切，并且知道了导演的企图。

说实话不喜欢这样的安排，内心还是喜欢流畅的电影。

裘德劳扮演的丹是个懦弱的男人，略带忧郁的英俊脸孔和怀才不遇很能激起女人的母性。这类男人通常都比较任性，他只想获取爱的快乐，却不考虑爱的责任，他考虑问题时只考虑当前的感受，不往前看，也不管自己的最终目的是什么。他与艾丽丝一见钟情，生活的很幸福，但这却没有影响他对安娜紧追不舍，也许他也不明白自己追安娜最后是为了什么。丹的软弱在几次分手戏中表露无遗，第一次分手是与艾丽丝，分手的时刻他犹豫了，如果艾丽丝没有偷跑，他也许还会在两个女人间继续周旋，对于他，道德是透明的，快乐是真实的。第二次分手是和安娜，他得知安娜用身体来换和拉里的离婚协议书时，他吃醋了受不了要求分手，可是分手之后他又后悔了，做了一件很让男人丢脸的事情，去求拉里。这种男人在我眼里不是为爱放弃尊严，而是毫无尊严，他是为了爱去求拉里的吗？我认为不是，他只是受不了寂寞，如果艾丽丝在，他就不会去求拉里了。他只爱自己。
    
女人在乎的是男人的心灵是否出轨，男人在乎的是女人的肉体是否出轨。拉里很霸气，是个目的性很强的男人，他很在乎肉体上的征服，或者应该说男人都很在乎肉体上的征服，所以当他知道安娜有外遇时，他关心的不是安娜更爱谁，而是谁的性能力更强。当他遇到艾丽丝以后，他也不想从心灵上征服艾丽丝，而是选择肉体上的占有，用这个来作为对丹的报复，尤其当丹来求他时，他最后的嘴脸也很恶心。但他是现实生活中的赢家。拉里争取安娜，还是从肉体入手，他很明白人性的弱点。拉里应该算是完胜了，虽然他是吞下耻辱迎接的胜利，但他还是达成了目标。拉里在最后遇到丹的时候告诉丹，你不懂得妥协。这句话道尽了相处的真谛，两个人的相处靠的不是爱情，而是妥协，为爱妥协，并不会失去尊严，反反复复的左右摇摆，才让人觉得不齿。


艾丽丝是个隐藏很深的女人，看上去很纯情，心里却藏了许多东西。她很早就知道了丹有出轨的意向，那张流泪的照片出卖了她。当她在脱衣舞场里对拉里说，她叫简时，她的真实名称，她的笑容如此轻蔑。电影里最喜欢的人物就是艾丽丝，虽然她隐藏了自己的身份，但是她这么做是为了保护自己而不是伤害别人，从一开始，她就为自己设下了防线，这样她才能全身而退，在纽约的阳光下接受众人的目光。艾丽丝是个个性很强的角色，她对爱的态度非常绝决，爱就是爱，不爱就是不爱，爱与不爱之间的距离只是短短的几秒种，她可以容忍丹对自己长期的背叛，却无法容忍丹对自己的怀疑和质问，她离开了丹。


安娜则显得平庸而没有个性。她最终温顺的躺在拉里身边，眼睛茫然的透过黑暗，也许她想看到自己的未来，也许她想看见丹，在我眼中，她已经失去了方向，拥抱并没有温暖她。她与拉里在生活上已经靠近，但在心灵上的距离也许今生都无法再靠近一步。安娜很可怜，她太诚实，也太没有耐心，她以为相爱需要以诚相待，可惜，真相往往只会加大距离。

疑问来了，爱的呵护是需要谎言的，不论善意与否。真相，总是丑陋不堪的，是不能面对的，为什么一定要逼自己去直面，装傻才是大智慧。


另外电影里的那首主题曲挺好听。

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
        原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
        或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
        或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。
        
        忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

        突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。