河流

《河流》是台湾导演蔡明亮的第三部长片作品，同时也是“水的三部曲”终结之作，并成功入围1997年柏林电影节主竞赛单元。影片中，小康因故罹患歪脖病，父母带他四处寻医，原本情感疏离的一家三口在这个过程中愈加冷漠，被各自的欲望捆绑。影片延续了《青少年哪吒》《爱情万岁》中关于水的意象使用，蔡明亮固定长镜头的镜语风格也更加成熟，在近乎无情的观照之下，在近乎席卷的声音包围之中，台北都市人类的迷惘境遇、面对欲望的无力与悬浮感、都市空间的潮湿与冷漠尽收眼底。本文将从影片的声音设计、空间构思、人物调度三个方面讨论其中的理智与情感。

一、压制一切的声音

电影是视听综合艺术，而声音以比画面更强制性的方式直接刺激人的感官，你可以选择不去看，但不能选择不去听，而且在蔡明亮固定长镜头的摄法之下，声音的地位进一步得到提高。蔡明亮以“河流”为题，以水声为底，建构了由各种都市噪声铺陈而就的压倒一切的异化城市声音图谱，在无止尽的声音侵扰中，我们连同片中人物被共同抛进了一个无情感的疏离世界。

影片所有场景几乎都贯穿着水声，河流浮尸一场戏，河流声寂寞地持续；小康去洗澡，浴室有不尽的水流声；小康回到家，外面下起了大雨，雨声如注；家里漏水，彻底打开了水声的阀门；父亲喝茶有水，尿尿有水，外面有水，家里有水，拍戏要水，洗澡也要水，处处都是水，处处都是水声！人物的欲望像蟑螂一样浮在这永无休止的水流声之上。

影片开场字幕一起，便响起巨大的电梯引擎声，小康和昔日女友在这轰鸣声中相认，二人走到一起后，又是一道震耳的喇叭声，二人在城市之中被压抑的情欲经由声音设计喷薄而出。此外，母亲工作电梯的引擎声，小康骑摩托的引擎声，父亲做家务的风扇声，母亲振动棒的震动声，色情片的叫床声，都将我们拽进导演那个不可沟通、以情欲为外壳的世界中。

二、绝对冷漠的空间

在王竞《境遇电影》之中，对电影空间提出了以下阐释：“所有电影都无法逃脱物理空间，提供叙事场所是其基本功能；除此之外，它也有经验空间，通过创作者以具体的视觉形态呈现在银幕上，在另一种意义上，它是观众对银幕上所呈现空间的经验感受；进而是隐喻空间，它完成抽象概念的传递，使主题得以延伸，完成从个体到无限的升华。”在《河流》中，导演对于空间的构思可用王竞“物理-经验-隐喻空间”的结构层次加以阐释。

（1）封闭空间

小康的家和桑拿房是片中几个主要场景之二，在表现这些场景时，往往是四周封闭、前景隔断或者框中框的布局，在提供基本的叙事场所的同时，它们潜移默化地成为观众视觉记忆的一部分，进而成为我们对影片气质的空间界定，折射出禁闭、阻塞、冷漠的都市人类境遇。在第17分钟表现父亲躺在桑拿房的一场戏中，固定长镜头始终以墙角做空间设计，持续了3分钟之久；第22分钟父亲做家务一场戏里，广角镜头并没有拓展空间的阔度，反而更加凸显整个家内空荡、封闭的环境；在母亲两场电梯工作的戏中，导演选择高机位俯拍，人物的镜像反射在电梯门金属之上，营造冰冷之气氛；此外影片多次出现框中框、前景隔断的空间设计，也都指向其主题表达。

（2）纵深空间

“不同的空间对应着不同的经验，激活这种经验就能使观众更好地沉浸于情境之中，从而更深切地领会到故事和人物的境遇。”和封闭空间相似，纵深空间同样提供叙事场所、视觉记忆，不同于封闭空间的一点是在地点上它转到了户外，是对同一主题的户外空间转译。如果新新人类的情感在室内是封闭的、阻塞的、难以沟通的，那么当他们走到户外，就一定是渺小的、不可及的、呼喊无力的，极度延展的空间令人难忘。

（3）光-空间

“角色-观众所形成的身体经历着“光——空间”，光线在空间中的存在可以不再是为了照亮某个主体，光线及其形成的“气场”就可以成为主体，而空间也不再是一个容器，“光线-身体-空间”三者应作为一个有机体来看待。”影片的诸多场景，其光线布局下的空间正是这样被“施魅”的存在，人物形同浮雕一般，被抽离于冷漠都市，灵魂的孤独与寂寞莫过于此，在此之下，人只剩下赤裸裸的欲望。

三、毫无沟通的人间

《河流》中人与人之间的交流仅限于基本的传递信息，而且往往由于一方的拒绝被迅速地中止，甚至原本就毫无沟通，导演用人物调度巧妙地捕捉了夫妻之间的冷漠疏离。父亲与母亲全片没有任何直接沟通，唯一的一次间接电话交流也被父亲迅速中止；在第38:47-40:37的段落中，父亲请水管工来修水管，母亲正要去上班，全片二人第一次同框，而且仅仅出现了不到1秒的时间，父亲在后景里小的可怜，在此之前我们甚至都不知道他们住在同一间房子里。在父子之间，导演也多用分割构图、一正一侧的设计凸显二人的关系。

四（附加）、不可名状的情欲

“按照麦克卢汉“媒介即讯息”的说法，身体不仅是一种媒介，身体本身就是语言；维特根斯坦说，对于不可言说的东西必须保持缄默，对于精彩的身体语言，话语的解释总是不会到位。”对于电影来说，身体是最高级别的语言，因为它就是我们本身，它能直接通过呈现给予我们最大的感官和情感冲击。在影片的几个情欲场景中（小康和前女友、父亲和男妓、父亲和小康），固定长镜头直接对准人的肉体，不可名状的情欲隐藏在起伏的身体之内暗流层涌。

五、结语

《河流》是“水”的终结，也是“水”的集大成，它用声音-空间-身体建构了一个现实的孤独台北，人就像死尸漂浮在河流之上，早已丧失了联系的必要，唯一的出口只剩下本能的欲望。蔡明亮给予我们的，是一个个潮湿而丧失了自我兴趣的灵魂，在肉体之间辗转求索，被潮水般的都市所淹没。

（词穷词穷好词穷）

（约4h，2234字）

许鞍华在电影片场指导着肮脏的臭河里的死人道具如何摆设看起来更自然，但始终就是无法达到效果。于是在吃盒饭时，她请求剧组里的临时演员小康下水扮演死尸，纠结中小康为了艺术豁了出去。完事后，一身臭气的小康回到家洗去了身上的污秽和气味，接着跟女朋友翻云覆雨一番。没过多久，小康的脖子开始疼痛，甚至导致了他在父亲面前摔下摩托。脖子疼的怪病发作后，小康，父亲，母亲这三口之家怪异的关系也逐渐浮出水面。

蔡明亮的这部电影让我想起了伊戈扬的早起作品。同样拥有强烈的个人影像风格，同样拥有怪异，畸形的家庭关系，无处不在的性欲望，赤裸裸的真实场景，疏离的人际关系，潮湿，浑浊的影像气息，种种这些让人不适的元素齐聚一堂，让人生不如死又回味无穷。同时蔡明亮招牌式的固定长镜头在对准昏暗的公共浴室里裸露，缠绵，暧昧，粗粝的男男肉体时，产生了一种强烈的窥视感，让观众窥视这“肮脏”的场景，看不太清，但又心知肚明。被黑暗覆盖的部分让人不得不产生联想，对肉体的联想，对情欲的联想。可这片子里没有美女，尽是男人，还是一中老年男人，难受，实在难受。

父亲第一次在公共浴室里拒绝了一个抚摸他大腿的男人。而第二次，他在餐馆看见了一个驻足观望的年轻男人，他随后追了出去，两人在餐馆外相互对视。随后这两个陌生人在公共浴室里进行了男人间的性爱切磋……（这个路上捡炮的桥段像极了《爱情万岁》里街道上无声的勾引）儿子小康的脖子越来越疼，疼得生不如死。父亲带着他四处求医，按摩，针灸，巫术……一系列方案都不见起效。母亲给了小康一个按摩棒按摩脖子（也不知是按摩棒还是震动棒）随后母亲一人躲在房间里看色情片，房间外传来震动棒的声音……蔡明亮的情色和性暗示总是来的这么奇形怪状……父亲的同性倾向，儿子的同性欲望，母亲的出轨，这个扭曲怪异的家庭充满压抑。母亲看色情片是在发泄压抑的情绪与性欲，父亲的男男之爱是在释放性欲，而小康疼痛的脖子则更像是压抑，扭曲的外化表现，一种无法治愈的生不如死的生活状态。漏水的房子和永远敲不开门的楼上住户让人崩溃。母亲来到情人的住处，看着电视里播放的色情片，听着电视里发出的呻吟声，她欲火焚身的趴在情人身上请求一战。可发泄完欲火的她回到家却要面对被水淹没的房子和依旧敲不开门的楼上住户。家变成了噩梦，变成了无法泰然处之的肮脏囚笼。父亲带着儿子去到另一个城市求医，两人住在一间狭小昏暗的旅店房间里。头越来越疼，越来越歪的小康在这个陌生的地方，陌生的公共浴室里，欲火难耐，也许接受自己，释放自己才是根治病痛的良药。所以他在昏暗的休息间里与另一个男人享受了彼此的身体。他们根本不在乎对方是谁，长什么样，只要是个男的就行........结果完事后，灯一亮，父亲与儿子两眼泪汪汪........父亲的一记耳光打跑了儿子，随后两人在旅店房间里尴尬万分。这种尴尬我是不敢想的，也只有蔡明亮才有勇气拍出来........结尾小康歪着头站在阳台上，他的病还是没有好，或许更严重了……

写这篇影评的起因是前几天学校的电影节闭幕片放了《河流》，放映之后是蔡明亮的座谈。看河流之前我对蔡明亮没有任何的想象和了解，而听座谈之后对他的人或人生有了微妙的感悟。我们习惯于根据一个人的作品去推断或评价他是什么样的人，正如他的片子就是生活本身一样，但现实的交织总是让人可可以掌握更多的细节，超越作品本身的对谈也让我对蔡明亮本身有了更多的想象。

他讲到自己拍电影的几个小故事。

1.剧中李康生得了歪头的怪病，而现实中他的确就得过这样的病，很久才好。于是大家很怕他复发，每次拍完戏都要热敷一阵子。因为他在拍戏的时候一直要歪着头，结果最后片子拍完之后，大家的脖子都变成了歪的。

2.苗天答应出演同性恋的父亲后，鼓起勇气去洗同志三温暖，然后进去之后一个男子走到他面前说：“诶呀，苗兄你怎么才来。”

3.有日本的发行商订好要买河流的版权，然后签合同之前来台湾看了一下电影，决定不买了，非常抱歉的和他说，日本观众一定不喜欢这样的电影。后来在柏林影展的时候另一个日本发行商买了版权，回去之后成了那年最卖座的电影。

4.他之前拍《青少年哪吒》的时候，剧本还差三分之一没有写完他就想要开拍。把制片吓坏了，赶紧补上了结尾，又很好心的帮他申请下来了拍片子的辅导金。制片和蔡明亮说你看还好我有写好结尾才能申请下来钱，结果蔡明亮没有用人家写的结尾。

5.蔡明亮的爸爸去世之前在广州的医院，蔡明亮去看他。他爸爸和他说：“你拍的片子我都有看，那部《海角天涯》我看了第一遍没有看懂，但是看了三遍之后我就懂了。”

有些人说蔡明亮一点都不明亮，有些人觉得他的片子缓慢晦涩又沉闷枯燥，有些人觉得他在无病呻吟式的悲伤矫情，有些人感受到持续不断的扭曲压抑。可能是带有了某种心理预期，看完了《河流》之后竟然并不觉得太闷，反而觉得这里展露的世界好像就是我们的现实本身。同性恋的世界并不只有俊美的容颜和年轻的肉体，也有孤独年老的无奈和支离破碎的家庭。在二十年前的台湾，在同性之爱并不像现在可以成为一件拿得到台面上来说的话题的年代，那些在阴暗昏黄的灯光下，在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地寻求彼此肉体上慰藉的人们不就是那个族群最好的缩影。片子中三温暖里那一扇扇推开又被关上的门后面，是一个个带有焦急欲望的干涸灵魂。

片子另一个关系是父亲和小康的父子关系。我想苗天扮演的父亲和小康之间的关系，也许也微妙的映射了蔡明亮的父亲和他之前的关系。蔡明亮回答他为什么每一次都在用李康生的时候说，因为李康生很像他父亲，所以他难以移开目光。这种缘分慢慢变成羁绊，而永远的李康生也让蔡明亮的片子呈现出一种时间流动下的真实感。蔡明亮说他很怕他爸爸，记忆中的他是不苟言笑、沉默寡言的，和爸爸在同一个空间里都会觉得气氛的紧张和凝固。也许是因为这样，他片子中的父子关系也大多存在着隔阂和疏离，他们关爱和在意彼此，却好像永远存在着无法言说的距离。父亲想要履行一个父亲的责任，而这种拙劣和生硬的关心却一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的温情，大概就是父亲坐在小康的摩托车后座抱着小康的头，然后两人无言地驰骋在台北的马路上吧。

而蔡明亮貌似并不满足于这种疏离的关系和距离，硬是用最尴尬的方式让父子发现了对方最为隐秘和不可告人的秘密，他们的关系变得更加扭曲和别扭，而我们只得到了一个更加混乱的、不知道结局的结尾。片子的开始，观众轻而易举地发现这个家庭的不正常和扭曲，发现每段关系里都存在着百孔千疮，而在结尾的时候蔡明亮又制造了另一种混乱，甚至上升到伦理和人伦道德的混乱。我们也许可以说这种混乱是夸张的、是小概率的，但并不能否认这种混乱在某种程度上也代表了生活本身。我们也许没有一个同性恋的父亲或是名存实亡的家庭，但每个人的人生里也存在着各种各样的问题和矛盾，我们可能也有无数处理不清的关系，可能也会遇到像小康这样歪脖子的不大不小的讨厌的病，可能也会看到最亲近的人也有最阴暗晦涩的一面，而无论我们经历什么，或是遭遇什么，这都是我们无法逃避的人生。

就像河流的绵延不绝一样，生活里无论是琐碎嘈杂的喧嚣还是风花雪月的浪漫，无论是避之不及的阴暗还是努力追求的光明，大概都是无穷无尽的。我们在看蔡明亮的片子，看到的也许是一个并不美好和完满的世界，但不可否认的是，他的电影又是一个独特和不可或缺的存在。而我们在谈论蔡明亮的同时，可能在思考的也是生活本身吧。