在异国

《在异国》讲述了在三个相似又各异的时空里，法国女人（伊莎贝尔·于佩尔饰）只身前往韩国海边遇到的爱情故事。洪尚秀电影里的一些标志性元素，例如长镜头中的微妙情绪和尴尬美学，剧作中让人眼前一亮的点睛之笔，在本片都表现得不太明显，不少人因此认为《在异国》过于平淡，是一部“可以拍但没必要”的作品。

虽然我们一部分人仍然觉得它耐人寻味，但它像一首没有野心和隐喻的俳句，想说的都摆在了字面上，似乎没给人留下多少谈论空间。

既然无所事事，不妨看看第三个故事里安妮与高僧那段令人费解的对话。

在这个时空里，安妮是和丈夫离婚后来韩国度假疗伤的法国女人。权海骁饰演的中年男人将安妮带到海边调情，却被他怀孕的妻子当场撞见，安妮疗伤不成，心情反而更加沮丧，高僧正好在这时登门拜访。

和尚的每一句话，我们都和安妮一样摸不着头脑。他用一根手指在手掌上画圈说，“你想要这个（意义）吗？拿去”，可是没有语言，意义要怎么拿？

禅宗用“如愚见指月，观指不观月”的典故——用手指给一位痴汉指月亮，他却把你的手指误认为月亮——来比喻文字与佛法之间的关系：文字只是悟的辅助工具，切勿舍本逐末；执着于给事物命名、分类、下定义，反而落入语言的窠臼。

因此历史上才有那么多脑筋急转弯似的禅宗问答。为了在提出一个概念时更彻底地打乱语言范式，六祖惠能建议在回答时避向其相反的概念。例如有人问你关于存在的问题，你就用不存在回答，有人问你不存在，你就答存在。如果他问你关于普通人的问题，你就谈谈智慧之人，等等。

电影里的这番问答同样极富旨趣。和尚不正面回答安妮的问题，而是在短暂思索后给出妙语，以问答问；安妮也用“爱”“性”这样的问题转守为攻，宾主之间机锋尽显。在禅宗看来，对事物下定义、冠以形容词就是想对生成之物加以固着，将事物分类而后快，而禅宗想做的正是回避、冲破这一限制，恢复事物的原本生机。

安妮索要钢笔这一行为同样值得玩味。

我们后来知道这支贵重钢笔是女教授赠与和尚的礼物，带着这一信息回看发现：安妮第二次询问可否将钢笔送给自己后，和尚看了女教授一眼，后者轻轻点头微鞠一躬——这大概不是在替安妮的唐突要求致歉意。因为钢笔是教授所赠，和尚先望向友人寻求同意，后者则用行动回答：您自己做主吧。二人温柔敦厚的友谊在这微妙且富有人情味的肢体语言中表露无遗。

而安妮与和尚初次见面就索要钢笔，后者不仅没有责怪还真给了，“她那么光明正大地要，我能不给吗”，理由让人哭笑不得。

其实安妮看似孟浪的请求，何尝不是一次相对于寻常规矩的“突现” (émergence)，一次灵光一闪的小型顿悟呢？情境到了这个份上，我突然觉得和你、和这支笔有缘，就是想要它，便开口了。教授问安妮“你为什么非要这支笔呢？” “因为我想啊”，这和和尚之前回答“为什么你害怕？因为你害怕”异曲同工：用来描述和解释的形容词（意义）在此告退，只留下指示代词——不为什么，不是什么，“这就是它”“它就是它”（悟）。

《临济录》有云：“学人信不及，便向外驰求。设求得者，皆是文字胜相，终不得他活祖意。莫错，诸禅德。此时不遇，万劫千生轮回三界，徇好境掇去驴牛肚里生”；崇惠禅师遇门徒问“如何是禅人当下境界”时回答“万古长空，一朝风月”，都是在强调“当下”和“自信”的重要性：把握不住“一朝风月”，“万古长空”就无从谈起；不树立此时此地得证开悟的信心，就算换遍三界，再经历万劫千生也是枉然。安妮的大胆和当机立断正是这种信心的表现，和尚因此不怒反喜，大方送笔成全了缘分。

“当下境界”意味着好境坏境、题材的高雅与通俗、高尚的行动和庸常的生活其实没有分别——写诗不必去远方，生活不必在别处，关键在于用何种眼光看待。洪尚秀和侯麦都拥有将日常生活偏振成电影的能力，拒绝明确的故事和意义，使趣味弥散分布于整部电影。

它们不局限于表现生活问题，形式本身就反映了一种生活态度，这种位于“现实渐近线”边缘的操作最让人好奇：包括服装布景灯光摄影在内的一切材料如此朴素，看似直接取自生活，是什么手法将它们组织成了电影？

此外，与其说洪尚秀喜欢挤兑男性和文青，不如说他看不惯虚伪造作。《在异国》、《这时对那时错》、《你自己与你所有》里出现的“重复-差异”叙事结构，让人觉得导演是位玩心十足的自由意志倡导者，他帮我们实现了“如果能重来”的幻想：前两次安妮都因为不够坦诚而错过了救生员，第三次终于在禅师和烧酒的鼓励下做了自己第一眼见救生员就想做的事。这里不存在超验的宿命论，只要角色们在每个岔路口多一点真诚，结果就会完全不同。

《临济录》里还说：

“道流，佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”（平常）

“你且随处作主，立处皆真，境来回换不得。纵有从来习气、五无间业，自为解脱大海。”（自信）

可见禅宗的佛法不是让我们苦读经卷、求佛求祖，而是在日常生活中实现心灵自由无碍。于佩尔最后拿起雨伞缓缓走远的那份怡然以及整部《在异国》，给我的就是这种感觉。

也许放下对 “意义”和“讲了什么”孜孜不倦的追求，就能和这部电影真正相遇，正如一句禅诗写道：静坐无事，春至草生。

（完）

一众亚洲著名导演转向国外拍摄非母语电影时，题材和剧本最为关键，接下来就是演员了。毕竟是面向西方观众和市场，导演深知演员对于影片成功与否具有举足轻重的作用，因此找流行歌星或者演技派大腕出演都比较有保障，前者例子有如《蓝莓之夜》的诺拉琼斯、《咖啡时光》的一青窈，后者就不用说，例子比比皆是。在这批跨国作品里，法国女演员茱丽叶·比诺什的出镜率目前为止是最高的，阿巴斯、侯孝贤、是枝裕和、河濑直美……这一长串响当当的作者导演先后向她抛出橄榄枝，足以见她在当今影坛上无可争议的殿堂级地位。接下来这位女演员也是不少亚洲导演的至爱，这位演技派女王擅长演绎高难度的角色，心理扭曲、精神分裂的表演都难不倒她。没想到她初次与韩国导演洪常秀合拍的轻松小品一下子扭转观众对她以往沉重压抑角色的印象。

伊莎贝尔·于佩尔原来一直是洪常秀导演仰慕的演员，他们先后两次合作拍片。在这部首次合作的《在异国》里，洪导为她量身订做了三个身份和性格截然不同的角色，让她在戏中尽情发挥：单身的法国导演、与有妇之夫偷情的已婚女子，以及刚经历离婚的女人，能在同一部影片里同时扮演三个角色的演员在当今影坛上恐怕也没剩下几个了，于佩尔不愧为影后中的影后，身心放松的演绎产生出不少令人捧腹的喜剧效果。

这个貌似随心所欲的三段式故事，实则暗藏着洪常秀导演精心设计的叙事脉络和把戏。三个故事诞生于影片开头一个女学生写作的小说，具有元电影的结构意味。背景均发生在韩国一个不知名的海边小镇，于佩尔扮演三个名字同叫安娜的角色，除她之外，其余几位韩国演员也在三段故事里扮演不同的角色。当观众以为这是三个平行时空里的故事之际，剧本里却不时浮现出暗中连结三个故事的象征物。最鲜明的莫过于灯塔，三个“安娜”都一心想去看灯塔，结果却找不着，只有第二个“安娜”却在梦中见到。而沙滩上的碎酒瓶以及藏在花丛中的雨伞这两个神奇的道具将第一个和第三个故事完美衔接上，还有那个傻傻的海滩救生员则是贯穿三段故事的唯一见证人，令影片形成一个不太严谨却趣味无穷的环形叙事结构。这种叙事小把戏令影迷在笑声中意外地挖掘出更多的乐趣，而第二段混淆现实与梦境的段落也属于这种导演钟情而迷惑观众小花招，貌似平淡无奇的叙事因此变得惊喜不断。

洪常秀在这部非母语作品里，自创出一种教科书式的英语台词，这种刻板和无聊的对话带出干涩和尴尬的幽默感，却往往能直接命中人物的心理状态，甚至有撕破人物伪装面具的效用，这也是导演巧妙利用文化差异制造喜剧效果的手段。在以往作品里，他的男女主角往往是在不断的尬聊里逐渐揭示出彼此之间的微妙关系，通常与欲望相关。而在这部涉及东西方不同文化背景的作品，这种手法更能产生出意想不到的效果。救生员挖空心思想出赞美女主角的英文形容词，不小心暴露出他对女性的本能欲望，而第三个“安娜”在两人野合后写了一封信给救生员，不谙英文的后者以为是情书，却读不懂西方女人的心态，于是陷入纠结可笑的情境。

这种在不同文化语境中产生的尴尬错位感不仅是喜剧效果的来源，而且透过这种灵感乍现的剧本写法，更显示出其作品的核心价值观：女性对自身的欲望和幸福都是有明确目标和追随方向，相比之下男性却是被欲望牵着鼻子走的人，要么是天真幼稚的模样，要么是猥琐无情的负心汉，这种两性对比悬殊的设定在这部跨国合拍片里反映出更强烈的色彩。

于佩尔阿姨近几年简直是电影劳模，哪里需要往哪儿搬，而且还都能进戛纳提名，比如这部<他乡>。我想对她这种神演技的演员，洪尚秀的电影拍起来绝对比<钢琴教师>简单100倍。甚至让我怀疑，她是不是带着度假的心情拍这类慢节奏，对话类的电影。

令我更相信自己这种直觉的原因是，她甚至带了私人物品。2012年的<爱之谷>，这又是一部度假电影，接着就是以后的<Frankie>。言归正传，<爱之谷>第一个长镜头里于佩尔背着的一只橙色单肩包，在这部2016年的电影里再次出现，鉴于这只包实在难称好看，我只能认为是她的私人用品了。

于阿姨最大的本事就是哪怕穿的随意，披头散发，走路带风，我都会戴上滤镜坚持认为她是我见过20到40岁称不上漂亮，却越老越性感的女人。

一连看了好几部洪尚秀的电影，分别是《我们善熙》、《江原道之力》、《不是任何人女儿的海媛》、《自由之丘》和《在异国》，几部作品有着相似的故事情节，连道具都像是从这个剧组拿到了那个剧组。比如《在异国》里伊莎贝尔拿的雨伞和《我们善熙》郑在泳手中拿的白色雨伞是那么的一样。演员们也像唠家常一样从这个家唠到那个家。

《在异国》有看似不同又紧密相连的三个故事组成，女主角分别是法国著名女导演、与一个韩国富豪结婚留在韩国生活并偷情的法国女人、被韩国丈夫抛弃的法国女人。三个女人都叫安妮，他们在不同的时间来到同一个地方，茅项海滩度假，遇到看似不同又相同的人，发生了看似不同又相同的故事。

故事一，安妮作为一个法国著名女导演来到茅项，引起权海骁饰演的韩国导演的注意，连海边的救生员也被她迷住了，又是唱歌又是为她写歌。为此，权海骁吃醋，文素丽因为丈夫的反常也吃醋。而安妮一心想去那个灯塔处膜拜，此时，安妮的地位是最高的。

故事二，有夫之妇安妮到茅项与知名导演偷情，在等待导演到达的时间，内心骚动的她偶遇救生员，没想到救生员对她丝毫不感冒。空虚至极只身寻觅郑柔美饰演的民宿女孩口中的灯塔。

故事三，被韩国丈夫抛弃的安妮来到茅项，清晨与权海骁在海边偷吻被抓，与为她解惑的大师机智对话，诓得一支大师情人送的价格不菲的钢笔，最后几瓶烧酒过后终于和海边的救生员搞在了一起，依旧不忘寻觅心中的灯塔。

如果单看三个故事，时间顺序应该是231，理由如下：第二个故事救生员对安妮没有任何感情，二人的交集是救生员捡了安妮的手机。第三个故事，安妮在海滩上喝完烧酒后随手将空瓶子扔在了沙滩上，对应的是第一个故事里权海骁文素丽安妮发现的破碎的酒瓶。有了第二三个故事的铺垫，所以第一个故事的救生员才能热情地为安妮唱歌写歌；权海骁才会对安妮暗示之前在海边接吻的事，对她的暧昧也就不难理解。

然而，这一切又都是表象吧，明明电影中也说了，这是郑柔美趴在桌上写的小剧本，或许写了一个不满意，撕掉重写，才有了另外两个。

安妮寻找的灯塔，是她一个法国女人在韩国生活失落后想寻找的归属感，那个灯塔就是她的故乡。

另一层次来说，郑柔美饰演的民宿女孩，因为父母对他人的担保引发的债务纠纷，让她不得不继续留在茅项，那个灯塔是她心中想回又回不去的家。

暂时想到写到这里，先做饭去。

这部电影，韩国导演洪常秀，法国于佩尔演的，非常神经质，但是背后隐喻值得思考。 ♤ 人生的灯塔有么？ ♤ 男人能拯救你么？ ♤ 男生爱你，是爱上你的什么？ ♤ 通过影片展示三个女生的经历，不断带着我们去探索答案。 ♤ 最后，挺搞笑的，整出一个和尚，然后还有一段颇为绕口的对话。 ♤ 全程于佩尔演技在线，要不然我早坚持不下去了。

1

灯塔在何方？

《在异国》（2012年）中由伊莎贝尔·于佩尔饰演的三个女人，都莫明其妙地在一个名叫莫杭村的地方寻找灯塔。难道这三个女人都失去了人生的方向？难道她们都亟需找到灯塔，以找到命运路径的出口？直到最后，她们都没能找到，似乎她们还被困在人生的死海中，苦苦泅渡而永远迷失。但这只是表象。

《在异国》中陡然的推拉镜头，让人晕眩。洪尚秀多少有点炫技的意味，想是借此突出人物的微妙关系。其实，不用如此伸展，观众就可一目了然。同样，我们在他1996年的《猪堕井的那天》和他后来的诸多电影中，都能找到实验电影的痕迹。

想来在韩国，洪尚秀跟金基德一样，都是叫好不叫座的导演，有创新，有想法，也想有深度。似乎李沧东更技高一筹，两者还可兼得。如同安娜寻找灯塔一样，决非轻而易举的事。当然，就电影平和性和内延来说，无疑我喜欢洪尚秀多于金基德。洪尚秀的大多数电影，如同侯麦的电影，有一种轻微潜蚀人心的力量。

2

大海边的莫杭村，25岁的允珠大学毕业后无所事事，照看一家私人旅馆，闲散无聊之际，她写下了与小旅馆有关的三个女人。三个女人都叫安娜，反正都是于佩儿出演的，这辨于识认。第一个安娜，由韩国导演忠素带到这儿，想让这位法国朋友好好休闲下，另藏有一份私心，想跟安娜劈一腿。但随行的还有他身怀六甲的妻子，这是位喜欢呷醋的女人，知道自己是个大肚婆，无法满足蠢蠢欲动的老公，何况老公一喝多酒就乱性，这是比烧酒还烧她心的大事。这种担心一直延续到第三段。

这对夫妻俩依然出现，只是此安娜非彼安娜，是位离了婚专来此散心的法国女人。他们并不相识，只是在小旅馆不期而遇，果然忠素喝多酒后，就背着睡觉的妻子带安娜看一件特殊的秘密。结果二人来到一处芦苇丛生的沼泽地，所谓秘密就是男人老套把戏——“我”，正当她有意成全他的“我”而伸出嘟嘟嘴时，大肚婆在桥上即刻杀到，一阵棒喝，二人落荒而逃。

3

三段安娜都与一个海滨的救生员相关。每个安娜第一次来到海边，都是相同的场景。一个小伙在游泳，上岸后，安娜们皆被他健硕的身体所吸引。年轻就是力量。小伙操着半生不熟的英语比划着回答，说从来没看到过这儿有灯塔。没有。每次，他都会带她们到他的小帐篷，他就在那儿睡。

第一个安娜进去坐下，听他唱给她的歌，即兴的现编现唱，她很感动。离开后，这位晚上兼营送炭工的小伙，送炭到小旅馆。他们一起正在就餐。小伙对安娜的格外热络，让忠素夫妻满脸惊讶，怎么你刚来就认识了这个小伙。尤其是忠素告诉她这儿的男人靠不住，治安也很乱，你还是小心为妙。

4

这种情节在最后一段，同样出现，只是忠素说话的口气不一样。第二段的安娜在救生员的小帐篷外徘徊了一阵。起先她来时丢了手机。这手机很重要，因为她是背着老公来此跟一位导演幽会。这位韩国导演怕人认识，跟她在一起时总是若即若离的样子，怕被人拍照上传到互联网上。这网络本来是方便人的，现在看来倒封杀了人的隐私空间，导致时下公共场合中的私情天地越来越逼窄。

所以，手机一掉，安娜慌了，怕老公打电话，如果是小伙接听，身在香港的老公会大感意外，怎么我妻子跑到一个鬼不拉屎的莫杭村去了。好在导演来找安娜，敲门没人应，一打手机，才发现手机在小伙手上。开门的安娜一听，赶忙跟导演一起来到小帐篷，可空无一人，一打，手机响了，她进去拿到手，二人即走开。这个导演在海滨激吻安娜时，安娜连给他两个巴掌，他蛮愕然的表情，但她笑着说我爱你。因为我爱你，我才抽你巴掌。这比较符合于佩儿饷演过的自虐和被虐的角色，如在《钢琴教师》中。

5

第三段的安娜跟随小伙子，立于寒风凛冽的海滨，二人喝不了少烧酒。最后，她随他进了小帐篷，睡了一夜。有没有那个，没交待，想必不用猜想了。只是着急坏了陪同她的大学女老师朴素。这位老姑婆带着老和尚苦苦寻找失踪的安娜，一无所获。曾走到小帐篷边，问从里面出来的小伙，他说没看到什么外国女人。看来他也有点蔫坏。

女教师带安娜专门来此度假，原来是冲着这儿的老和尚。这位老僧有学问，写写东西，还懂英语。安娜所提问题，他都能一一化解，但仍不能如安娜的意，还被她索要去了一支昂贵的勃朗钢笔。大学女教师怪嗔他为何这么贵重的笔竟然送给了她。他说我是一个不会拒绝的人。但你知道，这支笔是我当年送给你的。他挠着光头木然的笑笑。原来他俩曾是对情侣。不知为何又分道扬镳又为何仍保有这种理不清的微妙关系。

人生的命运真是太奇诡了。三段相似又迥异的故事，三个安娜的盲动与风情，犹如这部影片的给人所带来的堆砌和混乱，难以澄清又无法驻留，尽管莫杭村的海滨很美丽，但终归只是休闲小伫而已，而非人生的久留之地。因为灯塔总是孤悬于茫茫的大海之上。而安娜只是在海边，离真正的大海还很遥远。

2013、8、21

请关注公微影评号“经典光影手册”