爱的边缘

当他微笑时，世界爱了他；
当他大笑时，世界怕了他。
——泰戈尔《飞鸟集》
 
    在家静养，断断续续地看电影，零零散散地读书，难得的平静和休息。偶尔从睡梦中醒来，然后买菜、烧菜，平静而又平静。偶尔参加好友的酒局，打发着一个百无聊赖的夜晚，平静而又平静。《爱的边缘》（又名美丽诱情）就这样在一个遮掩着秋日的下午，击中了懒洋洋的我。
    一段文人的不伦之恋，纠结在一个天才诗人与两人女人之间的床笫情事，潜伏在平静的海面和几间精致的小屋，贯穿于一个1小时50分钟的电影，《爱的边缘》。
    爱的力量大到可以使人忘记一切，却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳。
    故事背景设置在1940年代的伦敦，一个处在灯火管制时期，战火纷飞与床笫之欢并驾齐驱。诗人狄伦偶尔在酒吧里遇见了久违的初恋情人维拉。两人原本是青梅竹马的恋人，数年后，维拉成了一名歌手，狄伦娶了敢作敢为的凯特琳。故人重逢，再撞火花。
    凯特琳与维拉成了朋友，亘古不变的友谊，是电影要表达的重要主题。难解的三人情感关系，因为一个军人威廉姆而发生改变。
    威廉姆是个得到维拉身体的倒霉蛋，可是从摧毁人性的战场上爬着回来时，他发现自己的老婆维拉与老情人狄伦再度重欢，自己的所有积蓄也让这个女人用来救济一个滥情的诗人，小镇坊间传说着两人孩子的父亲也是狄伦。恍然间，一切都与这个一辈子的情敌分离不开。
    愤怒的杀戮。威廉姆躲开了战场上的子弹，但是他决定向这场心灵纠葛开战。提起枪，狠狠地扇了妻子的耳光，然后冲向狄伦和他的朋友，一个足以摧毁这间小屋的手榴弹，在没有拉响之前，他听到婴儿的啼哭，人性在一刹那间苏醒。在他的妻子维拉的搀扶下，回家。
逃过了审判一劫，他终于明白维拉说的“我爱你”是真心话。经历了战火和人性的洗礼，他终于知道了平静的生活已经回归。
 

爱很短，遗忘很长。
——聂鲁达《邮差》
 
    扭曲的风流，纠结的爱情，是源于一个诗人和两个女人的孤独。
    狄伦，自私的天才，自大的天才，一个颇受争议的天才，一个嫉妒成性的天才。在片尾处，他说：除了愤怒的月亮，我不为那些骄傲的人，在波涛汹涌的纸上抒写，也不为有夜莺和颂歌作伴的伟人，我只为恋人们她们的臂膀，拥抱着岁月的苦痛。
    这样的诗句，不由得让人想到劳伦斯，一个脍炙人口的情色作家，或者是那个可爱的《莎翁情史》。
    只是，美丽的诗句只能陪伴着一个风流浪子的孤独，就像用女人来激发写诗的灵感一般，上帝总是塞你右手一个梨的时候，从你右手中抢走一个苹果。此事古难全。他只有指尖不离烟，性格仍旧自大而不羁。
    当这个男人仍旧渴望着能游离在一个妻子、一个情人的情感中，仍旧做着伟大诗人的博爱梦想时，维拉用几句话深深地刺激了他。“你只是想要那个沙滩上的15岁女孩回到你身边，并非我。你脑中只有故事和诗句，可是我要的只是现实。威廉姆，让我真实”。
    凯特琳，因为敢作敢为，和狄伦成婚；因为敢作敢为，而对着狄伦在地毯上撒尿而狂笑；因为敢作敢为，而勇于接受第三者维拉的出现；因为敢作敢为，而容纳了一切，尽管最后像个忍气吞声的小怨妇。
    “我可以激发狄伦的灵感，但是谁来激发我呢？”这是凯特琳与维拉第一次的心灵对白。
    维拉，一个性情的歌手，冲撞了一段美丽的初恋，冲撞了一个诗人的澎湃内心，也冲撞了一个军人丈夫的愤怒和温情，当然，最关键的是，她冲撞了自己的平凡人生。
    “别让自己孤独”。维拉与凯特琳，在诀别之时，两个女人俯在车身互相说。电影已落幕，一个追求自在精神的故事，在脑中挥之不去，一个是非对错难分的抉择，悬而未决。
 
    一个老人衣袖上的灰
    是燃尽的玫瑰留下的全部的灰
    悬在半空中的尘土
    标志着一个故事的终结之处
    ——艾略特《四个四重奏》

　　和《赎罪》一样，因为是Keira Knightley，所以即使电影是牵扯了战争，我还是会看。


　　对于影片中的诗人我并不了解，可他也许太文艺了，掉进了过去的甜腻中无法脱身。爱情的成全是需要两个人的顺从的，因此即使我多么不喜欢这个飘渺糜烂的诗人，我都得承认若只是他一个人的不忠，是无法完成这段恋情的。

　　当我看到归来的大兵已经没有了之前的俊朗挺拔时，心里不禁酸涩，战争毁掉了我们的一切，他的大脑里被搪塞进太多残忍血腥的画面，它们抹去了他对妻子的信任，差点就忘记了自己还心怀爱恋，甚至不去触碰那个孩子，他以为，那是妻子和诗人所生。

　　也许是我没有看懂他们之间的纠结，我以为Vera为了自己的大兵丈夫留守，我以为诗人一直都是个混蛋。我还以为大兵一直误会了他的妻子，孩子是他的，Vera也是爱着他的。




　　似乎无论在怎样的时代，团聚以及互相和谐，才是我们毕生的归宿。
　　

　　有人见到据掉手臂的那一幕吗，这种场面要比任何恐怖片都恐怖。

　　

冲着他的美貌，我立志看完他所有参演的电影，所幸他选片把的挺严，没有烂片，只有不经典，让我欣赏到了以前很多没兴趣看的故事
美妙的音乐，如画的场景，还是有值得欣赏的地方的
2位美人，和一个英俊的美男，足以构成女士们花时间的理由了
虽然对迪伦超不感冒，但我得说Mathew Rhys处理的很好，不然我就不仅仅只是不感冒而是厌恶了
根据真实事件改编，在这里不得不佩服老外的阔达啊，所谓家丑不外扬，人家子孙把自己祖父母的轶事给拍成电影了，膜拜下~
开篇的音乐带着我们首先看到了一位美女，她如血的红唇，闪亮的牙齿，香艳的打扮，让我们飘然起舞，然后我们看到角落里隐隐轮廓的爱慕者——Cillian Murphy演的William，成熟，温柔、稳重、大度、英俊的William，成为了女主角在发现初恋已婚后的最佳避风港（泪，Cillian在戴珍珠耳环的少女里也是这么个角色，是我们旁观者清，还是女人天生不爱完美男？？！！），但战争分离了他们，在William夜以继日徘徊在生死边缘，浴血保命的18个月里，女主角由开始的思念、怨恨、到最后的心死，然后在最后一丝火苗即将扑灭时，接到了William即将回家的通知，但一切都变了，她和他，他带着战争的心理创伤而归，拒绝接触人群，害怕拥抱自己的家人，神经质，需要枪支防身，做着噩梦，然后忍受着镇上关于妻子出轨的绯闻，终于在发现自己18个月军饷被妻子情人挥霍一空时爆发了……
Cillian Murphy的演技就出征前后对比气质就可见一斑了，与2位美女的搭配让人赏心悦目，虽然这是一部仅仅只是在讲故事，而且讲的还不怎样的电影，（William开枪后，心理突然恢复了，转变的也太硬了吧，而且有些剧情修饰的太美好，比如军饷并不是被情人花掉的，而是给情人老婆打胎花掉的……，维护一个女人的名誉不该以另一个女人的名誉为代价）但这并不会成为妨碍我们去观赏他的理由

四位年轻演员确实表现都非常不错，凯拉·奈特利 Keira Knightley虽然有误入此类角色之嫌，不过还算驾轻就熟，拍得很美；西耶娜·米勒 Sienna Miller除了口音一切也都很投入，渐入佳境的优秀女演员；马修·瑞斯 Matthew Rhys外形、气质、表演感觉就是艾丹·奎因和詹姆斯·麦卡沃伊的综合体，只是没有后者的幸运罢了；希里安·墨菲 Cillian Murphy虽然戏份最少，但据说是最受托马斯的女儿肯定的角色。

无关传记，一场多角纠缠。影片的艺术指导不错，只要不过分苛责，看看也还成。

2008-10-16

这部电影来自于一个真实发生的故事。
1945年3月6日，在英国的纽奎小镇，一位战场归来的军人威廉·柯里克对着著名诗人迪伦·托马斯的房子持枪相向，并连放数枪，惊得诗人和妻女以及一屋子朋友容颜失色。所幸最终无人受伤，威廉以蓄意谋杀罪被捕，但最终因证据不足而无罪释放。
当然还要再添上一笔背景，历史才能愈显摇曳生姿：威廉·柯里克的妻子是迪伦·托马斯少时青梅竹马的恋人。
战争、爱情、诗人，荡气回肠、浪漫瑰丽的要素具备；两个女人与两个男人，恩怨情愁、目眩神迷的画卷昭然若揭。这样的故事，不拍成电影还真有些浪费。
不要以为有诗人迪伦·托马斯的存在，就把这部电影当传记片，它其实更像编导对这个故事来龙去脉的全新演绎和自我解读——所谓借前人旧事，抒自己心中块垒。
电影说到底关注的是两个女人——迪伦的妻子凯特琳和旧情人薇拉，她们互相之间因对同一个男人的爱，而结成的不足为外人道的莫逆于心，那里面融会了理解、交心、嫉妒、扶持等诸多斩不断、理还乱的心绪。
如《太阳报》的评论所言：“假如托马斯还活着，他一定会对这样黑暗地描写自己感到强烈不满。但是，这基本上不是一部迪伦的人物传记片，所以你也没有必要对《爱的边缘》感到不满。”
  
******
 
即便我不把本片视作一部传记片，我还是有不少不满。
影片前半部分飘乎得犹如脚下无根，不知所终；朦胧得仿佛雾里看花，不明就里，看得人颇有些不耐烦。就在我以为这部电影就要这么醉生梦死下去的时候，真实的战争氛围终于扑面而来，随着威廉的归来，电影突然注入了生活的质感，重新回到了地面。
如同薇拉在法庭外为挽救丈夫威廉，而对迪伦毫不留情的一语道破：
“你想要的是沙滩上那个15岁的女孩，不是我。”
“你有的只是脑子里的故事、词语，我得现实一点，威廉才让我真实的活着。”
  
******
 
要特别谢谢希里安·墨菲、西耶娜·米勒的表演，他们挽救了这部电影。
 
希里安·墨菲饰演的威廉，夹在两个光彩照人的女人和一个离经叛道的男人中间，是最普通的一个，初看颇不起眼。但随着剧情衍进，却光彩渐露。初时的纯真热情，战争后的呆滞与疯狂，还有历经沧海后的平静坦然，都被他不着痕迹的演绎出来，目光自觉不自觉的就会被他吸引，心自觉不自觉的就会被这个人物打动。
 
西耶娜·米勒，我几乎没怎么看过她的电影，但是拜娱乐八卦所赐，即便我搞不清她到底和多少男明星卿卿我我过，但至少这名字是记住了。
至少这部电影，让我知道：她不仅是个够八卦的明星，也是个够水准的演员。那种看似不在乎的疯狂，那种痛过哭过的挣扎，那种看透命运的随遇而安，都让人触碰到凯特琳不羁外表下的柔软。
 
至于另一女主角凯拉·奈特利，她的表现如同这部电影，后面部分比前面部分好。但还是忍不住要说，奈特利小姐，可不可以请你不要演什么电影，都扬起你那骄傲的下巴好不好。希望有一天你的表演，让我彻底忘记你是凯拉·奈特利。
  
******
 
我不知道该怎样评价扮演迪伦·托马斯的演员马修·瑞斯，他其实演得很好，让我看见这位诗人就心中不耐，但这样的不喜情绪，却让我连带着对扮演他的演员都不想置评。
电影中威廉愤然举枪射向迪伦的小屋时，颇有大快人心之感。我无法掩饰自己对这个男人的厌烦——任性妄为，却天经地义；恃才傲物，但无力养家；纵情声色，偏还自私善妒。这样的男人，在文学史上是了不起的诗人；但在生活里，他只是个无用的混蛋！
绮丽的诗句和绚烂的意象都是天才燃烧换来的。天分太高，就成了事事理所当然的资本；燃烧过度，就难免伤及无辜。本片中的迪伦·托马斯无疑就是他人的地狱。而能无怨无悔爱上这样男人的女人，都是了不起的。
 
电影里没有告诉我们的是，这位写出过“太高傲了，以至不屑去死”句子的天才诗人，于1953年11月9日，在喝下十八杯纯威士忌和两杯啤酒之后死于纽约白马酒家，终年39岁。
诗人永远生活在诗歌里面就好，现实里生活的诗人都是不可爱的。
爱诗就好，爱诗人还是罢了。
 

迪伦.汤玛斯（Dylan.Thoams），1914年出生于英国威尔士的斯旺西，1953年的11月，他在一口气喝掉18杯威士忌后暴毙于纽约一家小酒馆里，年仅39岁。乔布斯的传记里曾说过，他生前非常喜欢的一位英国诗人，就是迪伦汤玛斯。鲍勃.迪伦原名叫罗伯特.艾伦.齐默曼，后改名为迪伦（Dylan）也是因为迪伦.汤马斯。

北岛的《时间的玫瑰》里，提到在某女演员的回忆录里，有关迪伦的的一个故事。
女明星问迪伦，你为什么来好莱坞。迪伦说，一来他想摸摸金发小明星的乳头，再来他想见一见卓别林。
女演员当场掀开上衣满足了他第一个愿望，然后晚上带他与卓别林和玛丽莲梦露共进晚餐。
但是迪伦在晚饭前就喝得不省人事，卓别林非常生气，把迪伦给赶走了。
最后迪伦在卓别林家门口的大树前撒了泡尿。

迪伦.汤玛斯被称为20世纪40年代以来英国诗坛最有影响的诗人之一，他的诗受到现代主义诗歌和浪漫主义传统的双重影响，技巧圆熟，感情强烈，用词新奇，语言变异，充满魔幻色彩。
由于他的作品大胆和独特，他掀开了英国诗歌史上崭新的一页。然而诗人的私生活却糜烂而混乱。
电影《爱的边缘》就是围绕迪伦的感情生活为蓝本拍摄的。

电影里的迪伦，恣意妄为，酗酒滥交，幼稚任性，伸手花女人的钱，骄傲狂妄，是这样不成器又让人失望。
但是他却是如此般才华横溢，他蓬勃的创造力，他超现实的想象力，他铿锵有力一气呵成的语言能力，
都像是在十字路口和魔鬼做了场交易。
他过度的才华，他盲目的自恋，让他对周围的世界不屑一顾，他用他强大的蛊惑力，用他天真的理所当然的残酷，去伤害身边的人。伤害爱他的妻子，伤害他的红颜知己。
他让所有现实中的感情都寸步难行，把所有人都推到边缘地带。

薇拉是诗人的初恋，在15岁的时候和诗人在沙滩上度过一夜后，这年少的爱情就一直没有熄灭，
像冷风又吹燃的烟蒂，明明灭灭的火光，一地烟灰，闪躲着的不死心。
遇见的时候，诗人已经结婚了。

诗人的妻子，诗人的红颜，两个女人的暗涌，两个女人无声的对峙。
两个女人一个男人同处一室，薇拉深夜里看见狄兰和妻子在做爱。
早上她们两个簇拥着一个男人大笑着躺在一起。
看起来真美好啊，好朋友，好妻子，好危险的关系。

薇拉深爱迪伦，却不能再继续等他了，她嫁给了深爱她的军人，可嫉妒让军人发疯。
战争结束归来的军人，在深夜里，向迪伦的房子猛开枪。
在峭壁边缘行走的人，爱恨交织，脚下呼啸黑暗的深渊，耳边回旋恐怖的冷风，
一个不小心，就会摔得尸骨全无。

迪伦这样一个男人，为什么能让人爱。
是他创造梦境的能力和描绘美好的巫术在蛊惑人心吗？
迪伦拉着薇拉手，说，薇拉，让我们回去好不好，回到过去，回到威尔士，像我们曾经那样，好不好。
人们都喜欢回头看，人们不愿意衰老，人们都不想忍着疼往前走。

迪兰泡在浴缸里，薇拉坐在浴缸边上，
薇拉说，迪伦，你就是想让所有人都爱你。
迪伦说，嗯，都爱我。我也会回报我的爱的。
15岁身陷沼泽的少女，薇拉压抑的爱情和呼之欲出的愤怒和妒忌。
薇拉说，好，我爱你，那你爱我，你爱我。
回应薇拉的，还是迪伦还是那一脸不负责任玩世不恭的坏笑，他一把拉住薇拉，把她拉进了浴缸里。
15岁的沙滩，长大后的浴缸。这禁忌的爱恋，在边缘行走的游戏。

诗人的妻子深爱诗人，甘愿去做一个趴在地上擦洗地板的主妇，为他生儿育女，为他牺牲青春。
可诗人冷漠一如往常，他听见孩子哭喊，看见妻子崩溃，都无动于衷。
他随意和别的女人上床，酗酒成性。妻子为了报复丈夫，像一个妓女一样，随便和路人上床，她的报复行为却更加让自己痛苦和煎熬，她不停抽烟，她用手用力撕扯着额头的伤疤。
她走进冰冷的海水里，和薇拉说，薇拉我怀孕了，你有没有钱，孩子不是迪伦的。

西耶那.米勒扮演的妻子，演的太好了。
那种陷入畸恋里，呼吸困难的痛苦，溺水般的挣扎，像把自己摧毁一样。

在电影最后，薇拉面对深爱这么多年的迪伦说，
迪伦你看我，你看着我，我们都已经成人了，你眼里的我，是十五岁的我对不对，你从来都没有仔细看过现实中的我对不对，迪伦你醒一醒，你的生活里难道除了那些诗句除了写作，看不见其它了的吗。

威尔士深灰苍茫的海面，让故事越发压抑和凄凉，薇拉艳丽的妆容和妻子从不熄灭光亮的眼睛，是电影的灵魂。两个女人，几种爱情。活着的那些，是多么寂寞啊。
在分别的时候，凯特琳对薇拉说，答应我，永远都不要让自己寂寞。

两个女人，最后因为懂得，所以慈悲，她们的友谊，她们真实而有力的爱情，让她们变成了故事的主角。

你说，迪伦的一生，真正爱过人吗，他用诗句讴歌着爱，他体验着他笔下的爱和痛苦。
一切都是你想象中的世界，一切都与你看到的无关。

太美的电影画面，冲淡了电影本身的沉闷，
所有的惊心动魄和暗潮汹涌都在山水之间变成晨间的雾霭，
太阳出来，就消散了吧。