爆裂鼓手

   
    “玉不琢不成器，不疯魔不成活”这是《爆裂鼓手》给人最为直观的第一感觉，前者带有显而易见的励志成分，而后者代表的是电影黑色的一部分，要是只是严师出高徒的音乐励志片，那该片肯定就无趣多了，幸亏电影中的师与徒都不是那种精神正常的手艺人，他们是精神偏执的野心家、为达目标死生度外的艺术疯子，而这对野心家身上黑暗、阴沉的入魔之态在恰当的电影技巧表现之下，做到了像电影中的爵士乐一样让人着迷。

    反社会人格也好，受虐狂也罢，师徒之间的关系在正常人眼里是扭曲的，但是在我眼里，弗莱彻和安德鲁之间的关系其实并没有那么“师生”，弗莱彻点化安德鲁之后，两个人对艺术追求潜在的心理高度已趋接近，所以很多时候我宁愿一厢情愿的把他们当成是对手，这对锋芒毕露的高手在导演的创作理念之中应该存在着一种认同，说是惺惺相惜那就过了，只能说是人以类聚吧，他们身上都有极为接近的极致艺术野心，和为达目标愿意粉身碎骨的偏执劲，所以在师德指控之时，安德鲁才会显得那么犹豫，但老套的电影或许会选择互相的原谅，然后用普世的温和降解电影的“毒性”，最终炖成一锅廉价的鸡汤，而《爆裂鼓手》鼓舞人心的选择了更剧烈的互虐，在发酵的剧毒中酝酿出了更美艳无暇的艺术升华。

    说弗莱彻是良师简直就是扯淡，他的在学校中偏执极端的教育方式容易让人把他理解为一心为琢玉的究极严师，电影中的他犹如《全金属外壳》中的变态教官，在追求极致艺术中堕入了黑暗的一派，用虐人、虐心的方式施教于人，中段之前可供讨论的或许还只是他教育方式是否妥当的问题，所以后半段弗莱彻离开学校以后与安德鲁的长谈让人习惯性的放下戒备，准备迎接一个主流认可的励志良师，而在电影开始流露出下坡趋势的时候，弗莱彻反戈一击，鼓舞人心的选择了复仇，这个本有扁平化危险的角色再次被黑色充斥立体了起来，他不仅仅是我们看到的严师，他还是一个阴暗的入魔者，一个偏执的天才艺术家，无关善恶，只和艺术有关。
  
    安德鲁在弗莱彻极端的点化之下也达到了入魔的状态，逼出了自己最大的潜能，而在这样的道路上，他也像弗莱彻一样朝混蛋的方向越走越远，在家庭饭桌上的表现且只是艺术新人的一种自命不凡而已，而到了后来为了练鼓和女友分手，他已经彻底入魔，而正是在这样极端的要求自身，安德鲁的艺术潜能方才得以彻底的激发，他身上和弗莱彻相似的艺术野心和不惜代价的劲头最终在弗莱彻点化下爆发，安德鲁献祭上了自己灵魂，让手下的鼓填饱了鼓手的血，换取了极致的艺术追求。影片开始之处，安德鲁与弗莱彻的关系还停留在师生不对等的层面，而点化之后逐渐入魔的安德鲁，对艺术的狂热程度已经不逊于弗莱彻，两人情绪上的拉锯也愈发激烈，到了最后竟然形成了共振，迸发出了巨大的音乐魔力。
   
     世上追求极致艺术的人有很多，可是只有那些经受住极端淬炼、自我牺牲的少数人才能最终进入终极的殿堂，这些人在一次一次试探性的突破中向艺术之神献祭上了自己的灵魂，这骇人的献祭程度不可以用励志来定义，这是苦行僧的献祭，是宿命。这样入魔式的突破之路一般人难以承受，甚至没有办法消化，弗莱彻的部分想法我是认同的，太多的温吞造就了太多的庸人，所以大多数平凡如你我的人，只能成为旁观的看客，感叹于其道之艰险，其牺牲之骇人。

     当然它终究只是电影，一个琢玉成器、入魔飞升的故事，它的一切“爆裂”和“燃烧”都是另辟蹊径的故事内容和恰当电影技巧共同发力的结果，爵士乐节奏复杂、变幻无穷，音色上本身便富有戏剧性，而电影的剪辑也伴随着这种变化与复杂紧扣节奏，起伏加速，和音乐本身已成一体，这种影像与音乐同步起伏的共鸣让电影略有MV气质，赏心悦目，此外电影大量特写将人的情绪内容放大，使得电影很大一部分需要靠人物表演来撑起，幸亏两位主角的表演都是奥斯卡级别的，几段精彩的斗法精彩到让人喘不过气来，剧情本身也像这特写一样刨除或者虚化了大量主枝外本应该出现的内容，直奔音乐而去，非常有效率，单对于所表现的主题而言，已基本上没有什么可挑剔了。

     电影很多现场演出的段落刻意模糊掉了观众的存在，也很少给予表演大众的掌声，几乎看不到太多受大众认可的甜头，这点处理得独具匠心，对于这样两个高手狂热的境界而言，他们的艺术之路本来就不打算去迎合主流，所以这些来自主流大众的认可对他们来说可有可无。而对于导演来说，这些俗世的主流认可或许会让人误解电影的基调，这本就不应该是一个成功者的故事。

  最近在港上映的《Whiplash（鼓動真我）》在今年在Sundance電影節上收穫了最高獎項——最佳劇情片大獎，以及觀眾劇情片大獎。從該片的預告來看，它又只是一個“嚴師出高徒”的故事。華語片中，去年的《激戰》、今年的《Kano》都是按此一套路，觀眾雖然喜歡，但不免有些疲勞，而且題材又不像拳擊、棒球此運動類那般豐富，只是打鼓的故事——對很多不太瞭解音樂的人來說，鼓點如何變奏都是單調的——那麼這種故事，在已經看過更多類似影片的美國人眼裡，竟然能拿到兩項大獎，還是在口味刁鑽的最知名的獨立電影節上，這種矛盾的存在，本身就能非常吸引電影迷們走進電影院了。
  《Whiplash》最特別的地方在於，它打破了傳統勵志片“嚴師出高徒”的模式。當觀眾的期望一步步走向“男主角將成功”的時候，它卻一次次地偏離了觀眾的期待，反而製造層層遞進的懸念。作為“徒弟”的男主角和作為“嚴師”的老師二人之間的關係，也是不斷脫離傳統的路數一直在變化的——傳統的關係是，對抗-瞭解-欣賞-互助，而此片當中兩人的關係是欣賞-瞭解-對抗-瞭解-對抗-欣賞?-對抗?，甚至在“對抗-瞭解-欣賞”之間形成了死循環。兩人的關係改變頗受大環境影響，譬如，男主角有新的競爭對手出現，兩人的關係就成了對抗，因為老師更愛優勝者，男主角不滿老師用這種激將法；再譬如，男主角發生車禍，無法完成比賽卻硬要完成比賽，最後導致演出失敗、老師顏面掃地，男主角還被迫退學，兩人關係一下子急轉直下、勢不兩立。可以說，兩人沒有按照成百上千部勵志片的模式那樣，互相幫助成長，而是在互相抗爭之中前進，甚至讓人看到男主角確實被激發出來的天才潛力。打鼓本身是一件很有激情的事，但花招太少、程序單一，節奏、力道和速度，鏡頭可以加強，卻不能凸顯，因為鏡頭本來就該完成這一功能。更重要的是劇作的層次，導演靠劇情不按理出牌和兩人關係的不斷反轉來將打鼓一事拍得劍拔弩張，讓人腎上腺素激增，從而和男主角一起在揮汗如雨的鼓點聲中得到滿足感。
  影片提出了兩種關於“嚴師出高徒”的價值觀，一為劇中老師所代表的只認天才不認人的極端激將法，一場“誰走音”的戲將他的態度表現得淋灕盡致，觀眾和學生一起嚇破了膽、皺起了眉，而他卻沈浸在自己的世界里，覺得自己培養出了最優秀的學生（自殺的薩克斯風手）；二為傳統的“只要努力就能做到”的鼓勵式培養的價值觀，這種價值觀在戲中並沒有一個集中的代表人物，但它零星地散落在男主角、男主角的女朋友、男主角的父親和後來要男主角作證的律師身上，以及你、我這些觀眾身上。因為這是更為普世的價值觀，是我們一開始看戲便預設好的。所以在觀影過程中，我們自己便能體驗到這兩種價值觀的衝撞。我們和男主角，甚至和那個自殺的優秀薩克斯風樂手一樣，對老師的價值觀產生了信念，自己傳統的價值觀受到了動搖。對這兩種價值觀的取捨，影片雖然沒有正面給出答案。它把老師的價值觀所培養的這批“天才”都描繪成了悲劇式人物，包括男主角在內，但它卻無疑是認可這種價值觀的，認可老師說的“如果不是天才，那他就無法繼續下去”這種觀念，從最後結尾停在男主角瘋狂的震撼的個人秀上我們就可以窺見：它想講的成功是極端的，這種成功亦有其中的悲壯之美。
  如果把這出戲的劇本畫成一條拋物線，它的頂點部分出現在“男主角脫稿打鼓”、“男主角出車禍-仍要堅持打鼓”和“男主角瘋狂打鼓反制老師”這三處。其中，男主角出車禍是最讓人驚嚇的，因為觀眾的期待在於“男主角一定會趕回去並順利完成演出所以一定會中斷其表演的車禍是不會出現的”，然而車禍發生了；車禍發生之後，男主角竟從車內爬出堅持回去參加比賽，並立下豪言“不能完成便玩完”，觀眾的期待便再建立為“他能咬牙創造奇跡”，但卻並沒有，他越打越失敗，最後直接倒地，退學，一敗塗地。在《Kano》中，同樣也有類似的段落，即最後一場最重要的比賽中男主角的右手受傷，一次次嘗試和努力都只換來失敗。但兩者卻有本質性的不同，《Kano》是典型的主角光環，是找個藉口告訴觀眾，這支隊伍是陰差陽錯才沒有拿到“the best”，雖然輸了，但他們其實仍是“the best”；《Whiplash》只是把問題拋給觀眾反思，男主角為甚麼要這樣堅持？他這樣的堅持是有意義的嗎？就如同整部影片想問大家的，就算明知成為天才是悲劇的，你也願意堅持下去嗎？
  《Whiplash》大獲好評得到的意義，在於它為勵志片提出了一個探索的新方向。誠然，劇中的轉折跨步太大，可能讓已經習慣了勵志片套路的觀眾們跟不上以及想不明白。幾次轉折，看似是劇本寫作到走投無路時所採取的“神仙搭救”套路，其實卻是合情合理的，在現實中會遇到的最普遍影響最嚴重的幾個外因縮影。即，矛盾地存在著的真實。主角不用成功，也不用找到台階下成為“無冕之王”，甚至戲內人物的堅持也是有爭議的，只要有血有肉，價值觀拋得鏗鏘有力，觀眾便能擴大同理心和包容心去理解它。這種勵志的效果，倒更可能在殘酷的現實之中將人激醒。

坐落于纽约Fordham大学和林肯中心旁边Schaffer (现实中的Juilliard) 音乐艺术学院，据她的一年级新生——爵士鼓手 Andrew Neyman——所说，是全最国最顶级的音乐学院。Andrew热爱爵士鼓，梦想成为Buddy Rich、Charlie Parker那样的传奇式人物。正如他所期待的，他被学校的著名爵士乐队指挥Fletcher选中。可是这位Fletcher老师，对他的乐队成员非常凶狠，对于Andrew这个新人也是百般折磨。Andrew的汗水模糊了梦想，还影响了他跟自己Fordham女友的关系。这就是电影Whiplash的故事基础，我基本就复述了一下预告片。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
音乐、拍摄和剪辑

首先要赞音乐。电影的一大特点是展现了爵士乐“爆裂”的一面。其次是电影的节奏跟它的音乐贴合得非常好，使得电影有着爵士味道的韵律。这部电影剪辑给我的感觉，没有一帧画面多余，没有一个镜头失意。

Andrew在敲鼓的时候，有时候他的脸和表情在镜头中央，有时是特写手指手腕，有时被敲打着的鼓、被抖动的鼓棒才是画面的主角。慢镜头配合人物局部表情也用的恰到好处，非常巧妙的把人物关系、人物情绪、人物心态表现了出来。

总之导演很厉害，给了我们这些门外汉们能够体会到的不能再全面的打爵士鼓的感受（除了手把手真干）。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
表演+台词

演员们的表演非常赞，配角们就不说了，反正没有让人分心的表演。电影的核心，就是学生Andrew和老师Fletcher.

Andrew的表演者Miles Teller是近两年升上来的小生，我非常喜欢他主演的The Spectacular Now，他在里面的表演特别微妙精细。但之后他对自己为了扩大知名度演的Divergent不满意，所以他说他特别珍惜Andrew这个角色。Miles Teller从小就是鼓手，但他是摇滚鼓手。大家可以谷歌一下，摇滚鼓手和爵士鼓手拿棒子的手势是不同的。Miles Teller说，一上来，他都不能想象，换一种手势敲鼓怎么办得到？但是经过短期特训，他还是展露了自己的天赋。我对如何评价鼓手水平一无所知，但我个人认为，在这部片子里，尤其是最后一场戏，Miles Teller的表演简直成仙了。我真的不能想象有人可以打得比他快。除了敲鼓的技巧，他对于人物的精神也拿捏的非常准。内在精神的表露，并不是全靠大幅度的动作，和听得到的台词，他的汗水、泪水、任何一个细小的表情，甚至小到嘴角上扬或下弯的幅度，都特别纯粹。

（对于看过的朋友，我有一问：你觉得那句single-tear的台词，是发现他可以流一滴泪之后临时加的，还是剧本就那样，Miles Teller专门配合演出来的？）

老师Fletcher的表演者是J.K.Simmons. 这个人物是好人还是坏人？我本来觉得他不坏，只是要求过分严格，手段过度狠辣罢了。不过电影并没有特别清楚的告诉你。他在很多时候就是个十足的asshole，full of shit，而在某些瞬间又让你觉得，好吧他好像还是可以信得过的。可见这个角色非常的复杂。这个家伙好像没有几句话不骂人的，有时候频率快得我都处理不过来了，还有时候我心里会说，咦，居然还可以这么个骂法。我特别想举出全电影他第一次骂人的那句作例子，不过鉴于我看的时候笑喷了，还是请大家等等自己看吧，否则少了个享受。提示: 用到了双关 (double entendre)。

Simmons的表演非常好，首先这个人物70%是靠台词展现的，他把台词说得非常好。其次，学生们都怕他是需要个理由的——学生们对他的胆怯演得非常传神，而对面的Simmons就要把他可怖的一面演得更传神。他做到了。Simmons这张脸颊上左右两片肉皮，就像一斗牛犬。他那穿透力极强的眼神再一瞪，脸部肌肉一紧，嘴唇一咬，你马上就知道要打雷。我觉得Simmons最起码可以拿个学院最佳配角提名吧。最后，其实他的戏也有缓的时候，那些戏里面Simmons的演技是好得一塌糊涂。

电影的台词非常有绳命力。打岔：如果你一直只看戏不看词，你永远找不到能激活你的好电影，或者你只能喜欢变四一辈子。台词很多地方非常滑稽，而不滑稽的台词通常能表现人物特点。大家要好好听台词哦。

最后想提出，大家有没有觉得女配最后出境的那场戏的摄影、节奏、谈话主题、反应人物个性的方式，都有点The Social Network第一场戏的感觉呢？
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

电影主题

谈它的主题之前，我想先提一下一部1973年的电影"The Paper Chase." 那部电影讲的是哈佛法学院第一年新生们的幸存经历。里面有很多自负、自尊、很在意别人看法的法学生。里面同样有一位喜欢刁难、讽刺、让学生精神颠簸的Contracts老师。那部电影的最后，主角熬过了一个学期，考前苦苦复习，赴考时胸有成竹，考完后镇定自若。考试后，他意识到了，不管跟这个老师有了对自己来说印象多深、对自己多么有影响力的接触，不管自己花过多少力气向老师证明自己的能力，不管他到底对自己说过怎样刻薄的话，老师对他一点印象都没有。而当成绩单寄来之后，主角把它折成了飞机，连看都不看，就投向了大海，毫不在乎。

虽然我的Contracts老师很幽默，但是我依旧要面对繁重的阅读和频繁的课堂问题。我始终提醒自己尽力就好，不要在乎别人怎么想。多谢那部电影，我在法学院的心态还不错。(-How about your employment prospect? -Well... Shut up.)

但Whiplash的主题却不是这样的。法学院不是音乐学院，后者更重视硬性的、可以数量化打分的技术。正是因为如此，在音乐学院成功、在爵士鼓上有所造就，“只尽力就好”的心态可能就不是100%的适用了。在Fletcher的折磨、操控之下，Andrew的技术得到了非常大的进步，而电影的主题就是在探讨成功——动力——负面打击三者的关系。

负面打击真的必要吗？
真的是唯一的培养独一无二的巨星的办法吗？
负面打击真的能化为足够多、足够有效的动力吗？
这种方法对人人都适用吗？
是不是不受用的人只有泯然众人这一种命运呢？
有梦想有追求的人，面对老师、教练的虐待，是忍受，希望变强，还是大步迈开“老子不干了”呢？
承担了这么多打击，获得的“成功”是如何定义的？
这样的“成功”值得吗？
主角最后一场戏，到底是老师的调教所导致的，还是因为他自己心里放开了？
这些是电影让我们想的问题。电影的结尾还算开放，这些问题的答案并没有完完全全的交待给我们，也不应该全交待给我们。

我能想到的另外一个小主题，便是社会赋予不同职业不同的价值，以及这种风气的可憎之处。电影中有一个简单的餐桌戏，主要是表现主角性格的。但在这场戏中，我们看到，大人们在心里，给孩子们的在各自学校、不同领域里的表现，赋予了不等的重量。这种不同的标准，既随机的来源于大人自己的爱好，也受到“毕业以后能找到什么工作赚多少钱”这种物质框框的影响。写作、音乐，有这种梦想的人的生活固然辛苦，但他们才是我们精神食粮的来源。然而呢，我们却因为我们中的大部分人不重视他们，因为他们赚不了钱，而就接受他们不重要了，从而就使得他们更赚不了钱，恶性循环之后，随着他们的生活水平一起下降的，是我们的情商和智商、是我们理解他人和思考问题的能力。想想主角Andrew在学校受了多少委屈、付出了多少艰辛，而迈出校区，各种澎湃便被市井的嘈杂所淹没，只有他不认识的电影观众最了解他，他在自己的故事里却被孤立，这不禁让人感慨。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大家如果有条件的话，建议一定看一下Whiplash。它只有1小时46分钟，在质量和含义上都非常的上乘，给观众带来情绪上过山车的同时，还能让你享受爵士乐。如今我的脑海中，Whiplash的旋律还在绕来绕去(哭，它的拍子到底在哪儿啊)。

Miles Teller能不能获得大奖、甚至奥斯卡奖呢？我当然希望他的事业更好，但是我还没有看奥斯卡季的其他电影，所以不好说。唯一希望的就是他能保持良好的心态，不要Shia LaBeouf掉(Yeah that's a verb now)。另外，Teller是新版《神奇四侠》里面的Mr. Fantastic, 希望这部reboot剧本够好，能够一雪前耻，同时将Miles Teller的知名度扩散到全球。

所谓“小解”，不是嘘嘘，也不是我要解释什么，只是片子让我颇有感触，想谈谈自己的见解。
首先我庆幸自己没有走上职业鼓手的道路（曾经几乎要选择进修打击乐专业），或者说努力成为鼓大师的道路，原本我就感到这条路的艰辛，看过此片，更觉得荆棘丛生。
片中有个镜头给了一张海报，上面写着：“If you don't have ability you wind up playing in a rock band.”片中翻译：“少壮不努力，老大玩摇滚。”爵士的确是最难的音乐风格之一，对协调和手速都有极高的要求，我便少壮没有足够努力，只能跟着乐队（当然风格并不是摇滚），连爵士最基本的Swing也打不流畅，或者说右手一旦Swing起来，军鼓和地鼓便几乎闲置了。说这么一段，主要就是想表达，爵士真的非常非常难。

关于鼓说得差不多了，来说说片子。

影片大量的快速剪辑，首尾照应，并且用爵士乐贯穿了全片，非常有特点，可惜这方面我知识浅显，还是分析人物比较有话说。

Andrew是影片的主角，一个年轻有为的鼓手。在学校他有些沉默，难以融进学校的圈子。同时他好强的性格贯穿了整部片子，就像简介中说的，他对“伟大”有不懈的追求。
我认为对Andrew性格最好的展现在家庭聚餐的一幕，家人们只关注从事橄榄球和模联的晚辈，对Andrew打鼓的事业却忽视，即使Andrew在自己的领域比另两位兄弟在他们的领域出色得多。Andrew在家人的忽略和轻视中感到不满，他开始攻击自己兄弟的事业。我认为这是他好强性格的完美展现，分明知道自己将成为一位出色的鼓大师，可是目前连自己家人的认同也得不到，对比之下，在热门领域平庸无比的表兄弟却能得到大家的关注和褒扬。同时，这一幕也展现了人们对这个行业的偏见，这也许也是大多数人对音乐从业者的偏见。
模联和橄榄球并非坏事，可是在美国太多人关注这两样了，以至于器乐在他们眼中一文不值，在国内人们会关注其他事物，可偏见却是一样的。
除开这一情节外，还有许多地方体现Andrew的性格，比如每次受到打击他都会拼命练鼓，比如为了练鼓他和自己的女友分手。分手一出真是我最不能理解的地方，让我联想到了《观鸟大年》等一系列影片，人物为了自己的追求放弃了爱情和家庭。可我总是觉得两者之间是可以达到平衡的，只顾个人追求的人，不免有些走火入魔，这样的狂热让他们伟大和出色，可这样的成功对我这个平凡的人而言得不偿失，并没有太大意义。
说完Andrew，来说说片子最有亮点的人物Fletcher。
若影片塑造一个鸡汤式的老师，像《春风化雨》、《自由作家》、《放牛班的春天》之类也许会让大多数人更易接受，可片子偏偏塑造一个手段残忍凶狠，满嘴的脏话的强壮的光头老师。辱骂和耳光是家常便饭，并且他几乎不给学生改正错误的机会，我相信应该没有一个学生喜欢他。
他魔鬼式的教学方案的确有一定成功，比如他曾经的学生Sean，可惜Sean在离校几年后上吊自杀。Sean的死让Fletcher非常痛苦，他特意给现在的学生放了Sean的作品，而且不苟言笑的他当场留下了眼泪。这时我们看到一个对学生充满爱的老师，简直不敢相信自己眼睛。
另外Fletcher在酒吧和Andrew的对话，我想也是他真实想法的表达，他认为大师都是被逼出来的，只有最残酷的手段才能造就大师。
Fletcher的形象可以说是十分立体，十分真实，并不是纯粹的坏当然更不是完全的好，他只是一个为自己的理念付出一切的人罢了。
话虽如此，我却只是佩服影片中Fletcher人物形象的塑造，我个人是彻底否定Fletcher的理念的。
先有酒吧谈话时Andrew的反问：“比如...你逼的太狠，下一个Charlie Parker反而退出了？”
我认为Andrew所说极有道理，并非每个音乐奇才都有超乎常人的承受能力的，自杀的学生Sean就是最有力的佐证之一。
可是Fletcher依旧沉浸在自己造就大师的梦中，他回答说：“不会，因为下一个Charlie Parker永不会气馁。”
可是不会气馁的音乐天才Charlie Parker真的还需要一个人来逼他，他才能成为大师么？

不同意归不同意，有一点我确实相信的，那便是Andrew和Fletcher这样的人永远都会有少数人成为他们的知己，他们会为自己的目标而奋斗，并且取得极大的成就，即使这期间几乎所有人都怀疑他们。这样的人在我们的生活中也存在，他们会继续依照自己的道路前进，而我们会持续不理解。

P.S. 片子很棒，可是有一点我觉得不科学。为了提升速度，鼓手一般都是很放松的，不会像片中Andrew一样那样用力。只有上万次放松的、稳定的击打才可能让自己的手速有一丁点可以忽略的提升，片中用尽全力的死磕只有发泄时才那样，手型糟糕，力度混乱，很不利于速度的稳定和提升。不过，我完全同意死磕才是表现奋斗的最好方式！

去往生命大和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=100#comments

生命更加和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=200#comments

If you don't have ability, you wind up playing in a rock band -- by Buddy Rich

Buddy Rich和Charlie Parker才是本片的双男主角。前者是自学成为一代宗师的天才鼓手，后者是被Jo Jone一钹砸出的Bebop神人。
Rich脾气暴躁，虽然乐于对外人称赞自己的团员，但是私下却是骂人界的帅才，曾因嘴太臭被妹子扇过。
Charlie少年时经历过失败的登台。每次都摞下「我胡汉三还会回来的」之类狠话。埋头苦练之后终于打通任督二脉成为不世出的高手。

－－－－－－－－－－插入课外小欣赏－－－－－－－－－－－－
友情赠送Buddy的solo视频http://v.youku.com/v_show/id_XNTcyNTk5NTky.html 请随意感受鼓王之王的手速。

天下武功，唯快不破。爵士要swing，速度其实不是最重要的（tempo和音色控制更重要）。但速度是最基础的。手速不上400，就根本别想混出头。

男主角以大一学生的身份，其能力设定是合理的。
－－－－－－－－－－欣赏时间结束－－－－－－－－－－－－－

有这两位大前辈的身影相伴影片始终，对Andy和Fletcher也自然不再需要细碎拼凑角色的过程，一切的镜头和故事才能该流的流该切的切该滚的滚，合上音乐的节奏。

连同人物在内。

Fletcher弹爵士钢琴。
这人个性一小节就翻个身。上一秒钟还可以跟人正常地攀谈甚至逗人家的小女儿，下一秒就立刻全金属外壳附体。上一拍还在春风化雨「要相信你自己」，下一拍巴掌就毫不留情地呼上去。上一段还在噙泪述说对昔日学生的不舍，下一段就把三个鼓手都操（请念第一声）到虚脱往生。在这种性格的循环往复中，他将自己的即兴骂人技巧发挥到了极致。

Andy打爵士鼓。
影片开头第一次约姑娘时被对方拒绝，一句话不多就败退。影片结束试图与姑娘重修旧好对方拒绝，也是一句话不多就放弃。这就是一个稳定的不变的节奏。
但他对Fletcher就不这样。从影片开始被动地等待对方「临幸」，发展到争取，争吵，斗气，撞车，推倒，节奏越来越凌厉。被退学后那一段音量放到最小，等待最后的solo。

这两件乐器，在影片前90分钟极偶尔才能合上拍子，但大部分时间是强弱分明，而且鼓抓不到钢琴的节奏在哪里。Fletcher对Andy说的最多的一句台词就是「不是我的tempo」。到最后二十分钟，在利用Fletcher的性格造成最大落差，一个长休止之后，Andy终于掌握到了主动，两个人完全合上了tempo，最后双双脱去上衣，在（音乐的）高潮之后，相视而笑，达成了生命的大和谐。

人物、台词、镜头、剪辑，一个节奏都没有错。把枝枝蔓蔓拖泥带水的东西都剔得干干净净。

因为是音乐题材，自然就有主题重现段落。

第一天去乐团训练，早上Andy迟到了，因赶得太匆忙从楼梯上摔了下去。
Any终于坐稳正选鼓手的位置，那天早上他因意外又迟到了，后来赶得太匆忙被车撞了。
Fletcher的羊车经过Andy的练习室门口，少年终于得到进入乐（后）团（宫）的机会。
后来同样的故事再次发生，带来了另一枚少年Connelly来争正选鼓手的位置。

后一次重现总是对前一次的发展或交待。车祸的情节就交待了Andy第一天训练迟到也是因为闹钟故障。Connelly入团时，Fletcher一句「我早上就把谱子给他」的细节则则交待了第一天训练日他要Andy早上六点到并特意叮嘱「不要迟到」并非故意耍人玩。

这样的回文形式，省去了很多不必要的口舌之外，也暗示了结局。

本片的双主角之中存在感更强的Charlie Parker最后因疲于演出、酗酒和吸毒造成精神崩溃英年早逝。生怕观众不去微基，这段特意借Andy父亲的台词说出来。为的是剧中另一个没出场就英年早逝的人物——Sean。Sean算是Andy的学长，跟Andy一样也是「勤补不足」类型。最后虽然通过不断进击而坐到Lincoln Center首席，却因为精神抑郁而自杀身亡。

这是两次repeat。

影片嘎然而止在solo结束之后，乐队将进——也即是下一首曲子正式展开前——的那一刻。其实已经说得很清楚，少年Andy在这一刻虽生犹死——虽然表面上还是正常人的样子，但是已经疯了（并非字面意义上的那种）。

但我仍旧觉得这才是最正统最严肃最认真的励志剧。

Andy在重回舞台前拥抱了自己的老父，他也心知这就是绝别了。「与其平庸地活到90岁，我宁愿成为结束在35岁的传奇」。
即使他最终成不了21世纪的Charlie Parker，就凭在JVC上这惊天一solo，他至少会有一个辉煌的职业开端——即便像Sean那样短暂。在Sean死后，至少有Fletcher还会谈论他。
能在死后，因生前的才华与成就而被亲朋之外的人缅怀追念，这就是Andy的人生理想，他对自己生命意义的设定。

求仁而能得仁。这世上还有比这更励志的么？

太多的励志电影拿主角金手指煲鸡汤。黑马通过短时间的努力撞上大运就能干翻竞争者同时还得回亲情友情爱情等等，其实就跟「傻白甜圣母系灰姑娘在神仙教母的帮助上遇到王子从此过上幸福快乐的生活」是一个类型的故事——那叫做童话。

童话在真实的成人的世界里有另外一个名称叫做「美丽的谎言」。这些谎言励的不是志而是「梦」。

这部电影血淋淋（字面意义上）的告诉观众说「光有天份不够，有天份也学霸也不够，有天份的学霸进了最高学府也不够，有天份的学霸在最高学府里跟了最牛的老师还是不够」。因为就在最高学府的最牛逼老师手下有天份的学霸每年都有上百，十年就有上千，满足于此的话，你就随时可以被别的学霸替换并被遗忘。

成为the great one，就是一条至死方休没有极限的进击之路，就只有不断更强更强再更强，没有退路没有捷径没有金手指也没有神仙教母。即使遭遇意外，即使受到磨难，即使面临绝境，宁可不要性命也毅不回头决不放弃誓不认输。

这样的精神（病）才配称为「志」——心上立士。

Be great跟「做人嘛，开心最重要了」是不兼容的。我给你10分钟的时间你都google不到一个在本行业可被称为great的人物是每天睡足八个小时肢体健全精神健康家庭圆满母慈子孝高朋满座左右逢源的。

贝多芬，又穷又聋头发又篷，一辈子恋爱失败没讨上老婆，脾气暴躁没有密友，长期处在愤怒偏执的不健康情绪中。所以他的一生就算是个悲剧么？

对音乐史来说当然不是。对全人类来说也不是。对我来说当然更不是了。只有对那些把「老婆孩子热炕头」视为「成功」的唯一标准答案的人来说，那老贝的确是挺悲催。

亚里士多德说「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才」个人是认同这种说法。 Good和Great的区别在于前者适用于「平庸者」——意指「你在碌碌众生中算得不错的」，而后者只有在突破「平庸」才能达成。

Andy和Fletcher都在追逐great。于是Andy和二十四孝贴心男友就不兼容。Fletcher和作育英才的鸡汤导师就不兼容。先舍而后得，这是宇宙恒理。假使忍不了孤独受不辛苦突破不了自身的极限，那充其量就只能达到good job的水平，而已。

Fletcher的乐团并不是真·全金属外壳，脱团是不会受到军法处置的，如果受不了随时可以走。但是有那么多学员战战兢兢却赖着不走，甚至仇视威胁到他们在乐团中位置的人。可是他们却又不能像Andy那样心无旁顾勇往无前。做人既不开心，又不可能成就great。

不知道自己到底想要什么。或者知道了却无法全心全意奋不顾身地去争取，这才是悲剧了。

而导演，在得到了Any和Fletcher这样两个因为薄而锋利因为纯而坚脆的角色后，却试图以光线的变化去铺衬一种更迎合主流情趣的「悲情」。做了这样的尝试，却又不敢像隔壁Nightcrawler那样索性亮明立场一黑到底。也是被生生的夹在了中间。

有这样的音乐，有这样的角色，有这样的剪辑师傅，有这样的演员，却不能完全冲破常规思维的绊扯，去到更远更极限的地方，做得更纯粹更激烈，这也是可惜了。

Whiplash字面上是「鞭打」的意思。「鞭打」主要使用于抽动陀螺，驱策马匹，惩罚罪犯，以及BDSM。虽然听上去很疼，实际上也是真的很疼，但无论是以上哪一种应用，都是令到被打者更快、更强、更好，以及更高（潮）。

音乐，并不是「令人愉快」这样肤浅的东西。「今天真高兴，我们来放段马（勒）一（交响曲）放松一下吧」类似这种台词，应该只有在荒诞剧里才会出现。音乐，是一种数学的语言。地球万物中唯人类能创造能享受。巴赫坚信它能通神。

只有在理性地控制之后，只有在完美的技巧之上，才有「感受」和「性情」的存在。如果唱歌跑调，再是用灵魂唱也徒然自爽。如果打鼓离奏，再是打得高兴得乐只空然沉醉。

爵士乐，从根起就是与「啪啪啪」相生相联的。根源于穷劳疾恨，兴繁于淫纵虚醉。奴隶的生命被践踏，灵魂被屠戮，之后有了爵士乐，在最低级的妓馆里糜漫。

Fletcher对Andy说「爵士已死」当然不是在说这种音乐形式消失——这该是各种音乐类型当中最旁流纷杂的一支——而是在说这种音乐的灵魂：从苦痛中得取力量，在欢愉中感受忧愁，永远在路上，没有脚的鸟永不停歇，这样的灵魂在现代的主流价值观中惜已不到立足之地。

－－－－－－－－－人类补完计划的分割线－－－－－－－－－
爵士乐是音乐类中最接近性爱mode的。无非bebop粗暴点gyspy温柔点。必有一款G到你。一段爵士乐好不好就看它能不能令人双腿张开浑身燥热心摇神荡。

所以这当然是个SM系的爱情故事了。Fletch在酒吧里说那些话，Andy频频点头。他亲生爸爸不懂他的追求，他的女友不懂他的理想。

正常人里1000个有999个是不会懂的。但Fletcher从一开始就知道，连懂都不用懂。因为他们根本就是同一种人，同一个人。

M虽然被鞭抽被蜡烛烧被电击，但在完事之前伊才是最后掌握关键词的那个。这场SM里的关键词是——tempo。「I'll cue you in」——「我叫你进来的时候你就可以进了」。

这就是人到更年期的Snape教授与平行宇宙中那个从未遇见Lily的少年Severus相逢。从HP1开始就说好会永远爱教授的，无论他是魔药老师还是爵士鼓手。

我能把跑马拉松当业余爱好，当然是个抖M。