婚姻生活2021

这个习得性无助的、压抑掩饰的、无法全然在场的自我，简直是自己前二十几年人生的剖白，在此摘录，感谢J：

This boy couldn’t really be himself,he couldn’t share his hardships,his fears,because his mother would immediately get so overwhelmed that her anxiety would only compound his.And then,when he realized no one actually saw him,his true self that is,no one could help him cope with everything he was going through,he fell deeper and deeper into himself ,and kept all of his pain and anxiety inside,and never told anyone anything,and this split inside him wouldn’t let him truly be in a relationship,because there was always part of him that he kept hidden,he was never fully present.

我一开始对《婚姻生活》这部剧感到强烈的焦虑，是因为我看不清他们之间的问题出在哪儿。虽然同样写的是婚姻，但《婚姻生活》里的美国中产显然跟《坡道上的家》里的日本人大相径庭。对于日剧里的那种婚姻，任何人都能指出里头的一堆常识性错误——太明显了，疲于育儿的全职主妇，擅长PUA的丈夫，你知道那是错的，所以你相信自己绝不可能踏进这种显而易见的陷阱里。但《婚姻生活》有什么错呢？正如豆瓣上一个评论所说，他们有爱，有钱，有耐心，有沟通，有相互尊重，有心理咨询师，可不行还是不行。这才是最绝望的。

然后我看到第三集。应该是第三集吧？女主去别人那儿寻求激情了，而男主开始接受心理咨询。他按照心理咨询师的建议，每天都写一段发自内心的说话。女主知道了这事儿以后，就要求男主念给她听（看到这儿我冷汗涔涔，我觉得正常人不会同意这种事——就是说，你可以主动想要念给别人听，但你不太可能应着别人的要求念给她听吧）。总之，男主还真的念了一段儿，很诚恳，说到了自己严厉的父亲和懦弱的母亲，说到这种组合给自己留下的爱无能，也说到年轻时和女主相爱，女主一度将他从童年的泥潭中拯救出来，因而曾经认为这样的关系是牢不可破的。女主在沙发上一边听一边默默流泪。

看到这儿，我的内心真是万马奔腾……不对啊你们外国人不是很擅长沟通吗，都在沟通什么啊，为什么当男主说到原生家庭的时候，女主就好像从来没有听说过一样啊？而男主为什么一副重新认识自我的样子啊？这……这不是在第四次约会就要谈的话题吗？等等啊，如果这个问题都没有谈过的话，你们是怎么在第一集好好谈论是不是要小孩的话题的？你们看起来那么亲密、平静、理智，合着既不了解自己也不了解对方？男主都已经有了一个小孩了，还要通过心理咨询来了解：原来我内心的渴望是再来几个小孩……但剧里真是为了让他要小孩而要小孩啊，他的心理活动几乎没有展示出来。事实上，男主那种疏离型的父母组合是最容易让人成年后缺乏生育信心的：我小时候没有感受过父母之间的爱，也没有感受过父母对我的爱，那我要怎么去爱我的小孩？

看到最后一集我已经不焦虑了。我意识到他们的问题所在。虽说具体的表面的问题一大堆，但本质上不外乎就是那些东西：我是谁？我活着的意义是什么？我的原生家庭给予了我什么样的性格？我的过往经历如何塑造我的亲密关系？我对生活有着怎样的理解？我是否感到当下有所缺失？我对未来的生活有什么期望？人并不是由社会建构的那些东西，比如月薪多少，房子买在哪儿，脖子上有几条皱纹所组成的，而是由这些问题和它们的答案组成的。

问题基本上就是这些问题，但答案在不同的人生阶段常常会有变化。思考这种变化，了解自己的内心，这是第一步；跟伴侣保持有意义的沟通，最好能够一起探索和寻找答案，这是第二步；在这样的基础上，建构起两个人的亲密空间和规则，世界说什么也不用再管，这是最后一步。在这个层面上，美国中产其实并不比腐朽的东亚人好多少……美国人可能拥有更文明的社会建构，但同样也不能了解自己的内心，也不能轻松建立起与伴侣共享的生活秩序……这可真是古怪呀，古怪。

最后要说的是，虽然这部剧的设定是性别互换，虽然它的性别互换让剧情有点儿生硬，但这部剧才不是关于性别议题的呢。这分明是人类在亲密关系中——或者说，人类在生活中——的共同困境，困境分什么男女啊！每个人都想被爱，都想沟通，都想和另一个人互相拯救，都想从另一个人身上获得以前从未有过的情感体验，都希望能够珍惜和维护这样的关系。这有什么男女有别的。在成为男人或女人或别的性别以前，先作为人存在和感受吧。

很失望。I can't relate, I was just deeply triggered.

我原本期望在这部短剧里看到和《婚姻故事》一样的关于性别角色/育儿义务以及片头展现出的关于宗教/育儿/价值“意识形态”不同的多重微妙的冲突，结果看到底发现，微妙和冲突有了，剧情和人物都莫名其妙地要命。

我理解很多高分的出发点是“每个人都能在这部剧里somehow看到自己“，我也承认我看到了自己的部分，但我无法被一部只是单纯集合“婚姻纠结瞬间“的艺术作品打动。

这部剧的冲突令我看不到有意义的层次，只是俗套到令人疲倦的重复——分手炮是“我对你没感觉了”，四年之后父亲的葬礼炮就成了“咱们不都是平凡人吗这时候我多脆弱啊”。我不觉得这样的不同是渐入佳境，我只觉得荒谬。

我期待看到怎样的关于讨论婚姻的作品呢？关于新鲜褪去后无孔不入的细微烦恼，对彼此失去耐心后仍然因为爱的惯性保持尊重，烦恼试图解决，不解决就下定决心——我当然知道这部剧的主题就是“婚姻的本质就是复杂的，没有任何轻易的下定决心”，但如果我的婚姻像这部剧情一样反复折磨、我的伴侣对我阴晴不定地波澜起伏地影响我的生活（并将我摔在楼梯上用书砸？？？），Imma gonna get outta this shithole in light speed.

必须承认，我是抱着一些私人的期待来看这部剧的。我的个人感情并非一帆风顺，我的detach过程也充满了自我怀疑和反复，我知道这些情绪绝非一两件关键性的大事件就可以囊括，也因此期待更有深度的讨论。但这部剧就像是为了制造冲突而制造冲突（借用一句评论：not "scenes from the marriage", more like "making scenes out of a marriage"）。

篇头说我被trigger，其实是女主的许多行为语言让我回忆起被前前任控制时的可怕场景。“Don’t say things you don’t mean”，男主在被女主推倒在地并被女主自然而然调情时绝望地回击——而这就是我经历过的一切，只是形式并非如此直白的性以及男主清晰call out女主谎言的清醒。当时的我清晰地知道this isn’t right I need to get out，但对方不断用自己的脆弱、刚来到美国的迷茫、与第一个女朋友（我）相处时的不安来掩盖这段关系的本质，甚至在我下定决心跟他提出分手时第一次说出了“but I am in love with you”这样自然而然的操控。I wish I had said “dont say things you don’t mean” (jokes on me, 这句话倒是被后来一任对我讲过），但我有多厌恶这种反复无常、用自然流畅的“爱”来阻止离开的可怕举动，我也万万没打算在一个周日晚上重新被trigger。这段关系在异地+我重新恋爱后以对方气急败坏地全社交媒体拉黑结束。我很少后悔恋爱（或任何）经历，这段非常除外——而回到影片，我更不理解这种纯粹的抹黑对塑造一个复杂的人物形象有什么帮助。

说回剧情。我最不解的是后期对女主职业发展的安排——简而言之，这是一个女主养家男主带娃，结果女主出轨，二话不说给毫不知情的丈夫甩了一句“guess what我明天要和情夫去欧洲三个月啦“并恨不得说完所有”我已经痛苦了大半年”“咱们没可能回去了”“我跟他在一起可太快乐了”“how dare you这时候拿咱们的孩子来道德绑架我”这种痛断后路的话，然后一年后女主回来了，打扮的漂漂亮亮光鲜亮丽，看到前夫终于渐渐走出来了，立即变得不甘脆弱clingy needy，然后情节急转直下，工作也丢了，男友也没了，欧洲大区的group PM付不起2000刀的舞蹈课钱，孩子还他妈为了一个玩具跟自己吵架，女主现在all about getting back together，男主人间清醒，但又莫名其妙和前妻上了床，最后住进别人Airbnb、撬开别人上了锁的私人房间乱搞一气并发表“我只爱过你”“我和我老婆只是上床很爽她又怀孕了我甚至不害怕她发现咱俩乱搞”。影片在这样的高潮里奏响最终音，我只看着这一地鸡毛目瞪口呆。

我仿佛看到了那些一定要高中流产黑社会的国产青春疼痛片，硬拗冲突，但内核浅薄得可怜。婚姻生活的琐碎和自我怀疑往往只是暗潮涌动罢了。我对成年人深情之后反复互相折磨并双双成为烂人（I’m not even talking about moral superiorty)的戏份没有兴趣，世界已经是一滩烂泥了，没必要搬上银幕徒劳重复一遍。

第三集：泪之谷

1、煎熬与遮盖

开篇照旧是戏中戏的套子，淡描几笔片场光景，相比之前，愈发不再忌惮直面袒露这是一出戏的真实（或虚假）。

傍晚时分，乔纳森在楼下客厅收拾，神态松弛，一种有人要来的迹象。谜底很快揭晓，屋外米拉走下车来，步履轻缓。

一内一外双视角，从内景中的乔纳森和外景中的米拉，就这么两下，为接下来长时间轻松的基调轻轻作了个铺垫。

从两人在门口第一眼照面的情形来看，这显然是一场有所预谋的会面。

两人一直在对视，目光中透着平和，甚至情愫。乔纳森微微吃惊米拉的变化，米拉轻抚头发，在意乔纳森是否满意。这短短片晌功夫，亲昵的意味已从画面边缘渗出。

进门后的贴面礼节有些生疏，或者说还遗留着过往的熟悉，乔纳森惯性地去亲吻，米拉一怔，两人凑切得呼吸间都有亲密的气氛，但人事变迁，毕竟不是从前，轻微的尴尬中，将亲吻改为碰额。这一微妙的变化，从爱意中诱出亲情的意味。

乔纳森摩挲米拉肩臂的习惯未变，但这次没有压迫感。

米拉走进来，首先还是关心艾娃，这再次证明她对孩子的关心。

接着她以一种客人的心态在打量着室内摆设的变化，可见她离开已经有好一段时间了。

从她眼中可以看出乔纳森生活上的变化，他有了看电视的习惯，从中透出一丝分开后苦闷煎熬线索。

米拉善意地嘲笑着乔纳森怪异的室内陈设风格，这里她说出了一个影射性质的比喻，她形容那迎面摆放、格格不入的两条沙发就像在对峙一样。从前，在这个家中的两个主人，就是这样的关系。

此时回想乔纳森在米拉进门之前的那些遮盖的举动，便能意识到他在向米拉遮盖他这段时间真实的生活状态，因为他过得并不好。

两人聊到艾娃，能感觉到父母的分居确实对她产生了负面影响，她变得沉默了。谈话中也得知，两人现在轮替着照顾艾娃，可见两人的分居生活已经踏上正轨。

接着提及米拉的恋爱对象波利，也就是米拉之前的外遇对象。从米拉的话中感觉，似乎因为艾娃，因为米拉与乔纳森之间还有羁绊，令波利和米拉的关系产生了一些隔阂。

乔纳森再次引出“谈话”一词，这暗中衔接了上一集末尾，两人极不稳定的状态之中，未尽的谈话。

两人走到餐桌附近，米拉注意到乔纳森重新过起了犹太教安息日，他的父母还过来吃了晚餐。从他们的对话中可以反推一些事实，为了米拉，乔纳森做出了关于宗教信仰上的牺牲，而牺牲宗教信仰意味着也牺牲了自己和原生家庭的关系。米拉和乔纳森的犹太家庭无法相容，所以乔纳森已经十年（从二人结婚开始）没有履行教众的生活方式，也意味着这十年他和父母的关系是疏远的。

乔纳森说，你一直不喜欢这些。米拉说，你就喜欢我不喜欢这些。说这话时，米拉朝着镜头走过来，气氛变得更为亲昵。

不过这个小片段再次提醒我们婚姻关系中的一个变量。当两个人结合在一起时，彼此都是带着各自从前的家庭教育、宗教信仰、文化习俗……拥抱在一起的。这些过去的东西活在各自的身上，而它们彼此间是不同的，甚至是不相容的，像乔纳森和米拉的背景显然是大为相异的。这势必会对他们的婚姻造成可见的影响，两人如何应对，磨合的效果如何，会对他们的婚姻产生深远的影响。比如，乔纳森的背景给他带来的自我压抑式人格，就使得他总是回避问题，造成及时沟通的匮乏。

再回到米拉说的那句话，也可以想象当长年生活在严谨的文化中的乔纳森遇到米拉那样漂亮、时尚、外向的美国白人女孩时，那种与自己的文化正好相反的美感产生一种异质性的魅力，和缺失性的向往。我脑海中浮现的一个并不恰当的比喻性画面，是那些背井离乡的移民漂洋过海，在甲板上，透过迷雾，终于见到自由女神的那一刹。

但是我们应该反思的是，在婚姻中的米拉已经不是乔纳森爱上的那个米拉，她遭到乔纳森的抑制和削改，变得不再像自己。要想象从前的米拉是什么样子，我们应该借助现在这个站在眼前的米拉来推想，因为离开了乔纳森之后，她开始恢复自我的面貌，她的发色，她的穿着，更重要的是她的气质神情，都开始变得更米拉了。

所以从两人婚姻前后的个人变化来看，两人都为了婚姻做出了牺牲，但这种牺牲可能并不是良好的那一种，因为我们自身的文化背景是构成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，乔纳森牺牲了他的犹太性，米拉牺牲了她的美国性，都造成了各自的人格压抑。但他们又不可能真正忘却自己的文化，彻底改造成另外一个人，所以无法相融的状态始终存在。

不过在此我要说一句，文化背景只是一个向度，我并没有要将之夸大为一种不可抗力，成为婚姻关系中的决定性因素，否则就是一种狭隘的文化决定论了。这样一来，任何人能否共处岂非早已确定，就像宿命一样。

稍后，两人一起喝酒，乔纳森要求在对视中共饮，这显然是他们过去的一个爱情仪式。如今乔纳森还坚持，米拉也不拒绝，旧日感情的遗物还在深沉有力地对他们今日的关系发生作用。

而且在这一阵对视中，两人再次拥抱，心理距离再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加烧燃起来。

2、失落与错位

落座之时，乔纳森是这样开启谈话的，他说：“So……”这一个单词包含了太多。他期待着米拉的讲述，讲述什么呢，肯定是她的近况，但是不止于此，他期待更多。

让我们看下去，米拉紧接着就分享了自己的近况，她被公司分配到欧洲分部了。这时镜头交还乔纳森，捕捉他的表情反应。没错，他说了祝贺的话，但是表情总是比言语更诚恳，你能看到他并不是真的高兴，他是失落的。

所以乔纳森期待的仅仅是米拉讲述她的近况吗？他显然期待更多。他希望听到的是米拉说，自己对这个家庭的思念，对自己的思念。这也意味着乔纳森其实并没有放弃挽回米拉，他的平和是因为他变换了自己的心理立场，他接受了米拉的“暂时”离开，就像给予她一个缓冲和思考的空间一样，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心转意的那一天。而且在他的预期中，这一天不会太久。但是，现在……

至少从表面上看起来，米拉这次来想要讨论的核心问题是孩子的今后，可乔纳森心中最在意的其实还是婚姻的修复，两人的心理预期是错位的。

所以当乔纳森那样无礼地拒绝妻子将孩子带去欧洲的可能性之时，他表达的更多的是失望和沮丧。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那种熟悉的二人相处模式之中。相比看似不可调和的问题，更深层的问题是他们的交流方式还是那样地不妥，这当然主要是乔纳森的问题，他还是那样激烈，那种控制性的气息又恢复了。

但是事情有没有转机，我们继续看下去。

接下来米拉所说的话让乔纳森缓和了不少，因为这段话表明在米拉的计划之内，他仍然占据重要的位置，他还并没有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出这个方案选项时，她像过去那样紧紧闭了一下眼睛，而且是在乔纳森催问之下才说的。她的表现也同样表明她也还处于过去的相处模式之中，过为委婉，清晰直接地表述自己的想法对她而言依然是一件艰难的事。

这给人一种不良的预感，因为如果他们始终不能脱离出这种相处模式，那么他们的关系最好的状态就是方才见面伊始的那五分钟，那种若即若离的状态，亲密又疏远的状态。

糟糕的是，过去的那种相处模式还在强烈地复现，孩子成为谈话的绝对主题，但孩子本身又只是一个道具。事实上，本应成为主题的是他们今后的相处模式——无论他们还是否决定相处在一起。可是，他们还是在回避这样一个必须面对的主题，沉默不语或者只是以行动展现是不能解决问题的，除非你们再也不必面对彼此，除非对方于你而言已经是全然不在乎和无所谓的人，那么也罢。但我们能看出来，并非是这样，所以他们仍然走在一条糟糕的道路上。

回想自身，我们是否也像他们遗忘，无法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰当的交流方式，是否最终也未能改变，从而导致我们从未能将问题真正推进下去，更遑论解决。可我们怎么能接受得了自己，成为这样一个——请容许我说——失败的人呢？正因如此，这就是我们需要去改变自己，完善自己的原因，个人主义不是万能的，我们需要建立的不是一个永远正确，坚固，且不容置喙，永远优先于他人的自己。除非你能够做到不需要亲密关系，除非你认为绝对的个人主义是度过此生的最简易、最惬意的方式，否则我们必须要让自己成为一个更好的人，让自己去面对他人，而不是凌驾于他人之上。

回到剧中，我之所以说孩子只是一个道具，是因为他们之间显然存在着的不只是亲情，他们之所以还会相见，还会在乎彼此的感受，还会含情的对视，这都不是因为孩子，而是因为他们对彼此的爱。所以，他们一直讨论着孩子，不过是在以一种回避的方式，在探讨他们的感情问题。而回避，会导致探讨无法真正进行，就像过去那样。

在谈话，或者说争吵之中吧，乔纳森说了一句关键的句子，你以为我们是你的手提箱吗？去除孩子这个道具因素，他的表达让我们得以确定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一个他强调的方面是，孩子的生活环境，亲人，社区。可以说，乔纳森有些类似于那种安土重迁的中国人，因为我不能直接对应地说他是一个有故乡观念的人。但这显然和他的宗教信仰和家庭教育有关，他是一个地域性的人，有家族意识的人。

我们可以看到剧中只提到了乔纳森的原生家庭，而米拉仿佛没有父母一样。米拉所做的工作也是全球性的，她在一家国际公司就职，她经常在世界各地飞行。在乔纳森眼中，米拉和他是完全不一样的人，也的确如此。所以，在此我们又看到了文化观念的冲突对亲密关系的影响。

3、自弃与在意

又是一次谈崩的对话，乔纳森激动之下，出现哮喘的迹象，起身去找吸入器，这同时也是借乔纳森身体的位移，将人物调离这一空间，也让剧情进入下一阶段。

这应该是本剧第四次展现乔纳森的哮喘，米拉也都在场，于是我们能看到每一次米拉是什么反应。上一次米拉克制了自己帮忙的冲动，更早的时候米拉都是匆匆忙忙地，就像一个在履行必尽职责的妻子。但是这一次，米拉没有作为一个妻子的紧张，也没有作为一个逃离者的慌乱，她很自然地将吸入器递给乔纳森，像一个亲密的朋友，内在的心理与外在的行动之间巨大的压强差消失了，平衡了。

或许是从米拉的说话方式中判断出米拉已经不想复合，或许只是乔纳森的一个以退为进的策略，又或许仅仅只是乔纳森浮现了自暴自弃的心态，总之乔纳森提出了离婚的事宜。

首先，这个细节从反面佐证了二人情感上仍然深深地纠葛。再者，乔纳森说话时镜头又是打在聆听者、接受者的脸上，我们看到米拉的笑容消失了。这又反证了米拉对这段感情延续与否的在意。

米拉不想离婚，我们都能看得出，虽然她已经和波利在稳定的恋爱关系之中。这是个复杂的问题，还是不要现在就谈。

我们会看到镜头开始着重抓取米拉的表情变幻，此时的心理视角开始明显归属于米拉，她开始追问乔纳森的感情状态。

同时我们看到乔纳森和本集在此之前所展现的那个乔纳森不一样了，可以确认他开始呈现自暴自弃的状态。事实上这段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自弃之中，但是他仍然想以良好的状态面对米拉，于是他隐藏了这段时间自己真实的状态。但现在他不隐藏了，他拖着独处时的那种家居步子，拿出了香烟，还用蜡烛点烟，增加了危害健康的风险。

乔纳森承认自己几个月前已经重新开始抽烟，这再度说明他和米拉分开后的心理状况是不佳的。在米拉对他抽烟提出反对意见时，他展现了消极进攻的姿态，说自己已经记不得上次哮喘发作是什么时候了。意思是说，之前会哮喘发作，都是因为你让我激动的缘故。

说这话的时候，乔纳森的眼神分明是在关注米拉的反应的。这又可以看出，乔纳森此时会说离婚，会抽起烟来，确实存在表演成分，是一种测试，看对方对自己到底是什么态度。

反正，两个人都在延续着那种消极、回避、隔膜的相处模式，这让人很是失望，因为这样相处的话，两个人是真的没有出路，没有未来的。

4、残缺与遗存

随着两人的谈话进入更深的地步，相应地在空间上，他们也走进房子的更深处，米拉开始观察她走后房子内部的变化，甚至可以说是变迁。我们知道剧中总是在每集中间和结尾拍摄这栋房子，中间拍内部，结尾拍外部，房子和婚姻之间是存在明确的隐喻关系的。所以当米拉在审视房子的内部变迁时，此时也是在借她的眼让我们审视一段婚姻的内部变迁。

米拉有些心酸地发现，乔纳森和艾娃的起居都已经迁移到了一楼，他们住在一个房间里，艾娃的空间占据了大部分，乔纳森让自己待在一个角落。

乔纳森告诉米拉，自从……（你走了）之后，房子突然变得很大。这句话，实在太令人伤感了。

一个现代家庭，总是小小的，就两口、三口人，但是夫妻二人，每个人都变成了这个家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，这个家已不可避免地面临倾塌，怎样都立不起来了。你和我，原原本本，在这个家中，不拥不挤，走了一个，莫名地空洞了。这空洞，更大程度上是心灵上的。爱情使我们在地球上建了一片家园，也使我们在心灵之内建造了一栋楼房，如果爱人缺失了，这爱意的枸筑还如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃变得更为依赖父亲，乔纳森也直接在一楼工作了，所以二楼已经弃用。由于缺失了一个人，父女二人无法撑起一个家的形态。由于缺失了一个人，父女的关系变得更为相依相偎。

这些细节的讲述，让乔纳森真实的生活状态更多地展现出来，令人觉得心酸、可怜，米拉对此也很受触动。

而后，米拉更往上走，走进二楼，走进曾经的双人卧室，走进曾经的婚姻记忆。如今那片区域已经成为爱情的遗迹，重临此地，竟有抚今追昔的感慨，满屋杂物仿佛凌乱的证据，不知还会否有人认领，随时间的流逝将会愈发难以辨认。

米拉很快就转身走了下去，爱的废墟，实在教人不忍细看。

5、感知与评判

气氛从此转入悲沉，一点红酒是个让对话还能继续下去的由头，否则言已至此，谁也没有心情再多谈。

米拉表达了自己对那些旧家具的依恋。木制的家具就好比婚姻这座房子的骨骼，对家具的依恋即对旧日婚姻的依恋。这种依恋，如米拉所言，是一种家的迷思，它看起来没有那么符合世俗逻辑。

但米拉话锋一转，直指对这些物（object）的依恋，反而搞砸了他们的关系，他们的关系被具象成了一个物件。什么意思呢？我认为她的意思是，人们太过于注重表面的形式而忽略了内在的实质吧。因为他们的关系正是那样，从表面上看谁都会说是模范家庭、模范夫妻吧，可是他们自己知道，他们只是在勉力维持着一个幸福安乐的假象，而内在的爱意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的这几句台词的时候，觉得在这里创作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的设定。

乔纳森将话题引入米拉的新家，米拉突然产生了浓厚的倾诉欲，而在这个段落，我们将会看到他们对于家，对于生活，对于孤独的一些阐述。

米拉拿波利做了个反例。波利所向往的家或者说生活方式，是这样一些标签：富人社区，高层公寓，公园景致，大楼门卫。对了，米拉没说的是，还有一个高冷优雅的白种女人。这就是波利的美国梦，他所渴望所想象的美国式家居，美国式生活。他相信，这些东西，确认了他是一个上流的人。

可是，对于米拉来说，这些东西都是没有意义的物件，作为物的房子无法代替情感维系的家给予她温暖，她需要的是心灵的慰藉（安全感），可是只有相爱的人可以带来这个，而她的状态告诉我们她并不拥有。这段话基本否定了她与波利的关系，确认了米拉如今获得了自由，却没有得到她想要的爱情关系，甚至可以说她失去了爱，鉴于她与乔纳森深厚的情谊。

我想岔开一句，从米拉和波利的所欲所求可以看出他们的不同。我们可以说这是一种层次性的不同，波利追求的是物质的、表面的，米拉追求的是心灵的、内在的。不过也可以说是一种文化心理的不同。波利是一个外来人，他对美国抱有崇慕之情，他的追求体现的是他对美国的认同，反过来说这证明了美国的中心地位。而米拉本身就是一个货真价实的美国人，身处美国中上流阶级，她不需要扮演一个美国人，成为一个美国人，波利的追求自然是与她错位的，因为她自然不会追求她已有的东西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，这也带有一种美国式的傲慢，身处后资本主义时代，对资本的积累、物质的侵占已经丧失兴趣，因为不缺乏，不需要。你甚至可以说身为一个天然的地道的美国人，她自身就是一件最大的奢侈品，这是她与身俱来的优势，这也是波利追求她的原因。

米拉找寻不到心灵停放的港湾，失望之余，她开始否定港湾存在的可能，也否定港湾曾经存在，这令乔纳森感到不满。

乔纳森认为，她这样的观念之所以形成，起作用的是心理防御机制。而且，他牵引出米拉大学时类似的表述，证明米拉在情感之中一直存在这样的问题。每当她在情感中受挫，她就会否认情感连结的可能，或者直说吧，否定爱情的存在，认定人生来永恒孤独，可是最终她又会与旧情人重归于好，因为她无法忍受孤独。米拉身上的自相矛盾表明人类普遍的困境，事实上，绝大多数的人都是需要摆脱孤独，找到爱情的，可是太多太多的人越来越怀疑爱情真确实有。

乔纳森的这段分析，带有一种宿命般的暗示意味，因为他们俩现在的情况，仿佛就走在这样一条轮回的轨径之上。

面对乔纳森对自己的评判，米拉有些不适。这可以理解为米拉习惯于感性思维和她对理性分析的抗拒，乔纳森则相反。但在另一方面，应该被注意到的是两个主角始终有一个不同之处，米拉对问题的讲述和评价总是向内的，指向自身的，但乔纳森会频频评判外界，评判对方，虽然这一集他增加了自我批评的向度。

这一点也提醒了我自己，在面对亲密关系中的问题时，我们应该对评判他人保持慎重的态度，尤其是当我身处男权社会，身为男性的我更应慎重于此。虽然我有可能是对的，就像乔纳森说得的确有道理一样，但是评判一定会带有审视的意味，带有权力感，我们应该尝试用一种平和、交流的态度来表达自己的想法和建议。交流，这一点恰是剧中乔纳森一直强调，但他自己一直都并未做好的。即便是在目前最能体现他自省精神的一集中，他的目光依然带有审视和嘲弄。

面对米拉的不适，乔纳森轻描淡写地道了歉，表面上认可了对方。在后续转折的情节中我们也会看到乔纳森对此陡然转折的态度，前后发生对比。

6、言说与抑制

乔纳森一反常态出现的一段心理分析，将剧情引入下一段落，乔纳森告诉米拉自己在接受心理治疗。

心理治疗让乔纳森获得了描述的能力，从而获得了理解的能力，知道究竟发生了什么。对任何人都是这样，面对问题，最重要的一步恰恰是认知，如果描述不出或者找不到问题是什么，甚至根本意识不到问题的存在，问题自然也就不可能被解决。

乔纳森告诉米拉自己在写一种叫做晨记的心理记录，但是不巧的是，米拉犯困了，乔纳森因此不悦，委婉地下了逐客令。

两人的差异在此又显现出来，乔纳森的思维方式偏好理性和批判，但是米拉的讲述是偏重感性和感受的，这一点在很多情节都展现出来了，比如乔纳森批判资本主义制度对婚姻的毒害，比如米拉述说自己无法呼吸的婚姻生活。其实这二者并无优劣之分，但二者兼备会更好，因为在乔纳森身上，我们看到感性的匮乏，使他难以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匮乏，使她在感情分合中全凭感受行动，而且总要在依附之中求得慰藉。

前两集突出显现的是男方身上的问题，米拉身上体现出的主体性缺失，我们会自然地归结为婚姻内部的压抑所致，但是在这一集中，通过乔纳森的一笔关键补述，我们得知米拉在大学的恋情中已经陷入这样的状况，又结合她自己第一集“濒临虐待”的说法，更确凿了米拉自身长期存在的问题，虽然我们还很难看出这一问题的根源在哪里。

米拉之后的表现也在证明着她自身原本存在的依附性，因为此时她已经不再受乔纳森抑制，她是自由的，可是她仍然被乔纳森的行动深深地影响，恳求着乔纳森的原谅，让乔纳森与她分享她并不真正感兴趣的东西。当然，这也是爱的体现，我们很难完全分清楚这二者，但是我们确实能看出她身上存在着依附性。她变得像一个小孩，通过恳求和撒娇的方式，向恋人索要着一些证明爱意的礼物。当乔纳森无奈答应给她念晨记之后，我甚至感觉她脸上隐秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透过乔纳森晨记的内容可以看到，家庭和家教对人格形成的影响，以及这种被塑造的人格对未来感情生活的影响。

乔纳森的父母双亲是典型的强势父亲和弱势母亲的组合。

强势父亲对他进行严苛的道德式家教，却又从来不对他进行认可与奖赏，频频地挫败，使他陷入自我焦虑和自我否定之中。

弱势母亲自顾不暇，乔纳森无法向她寻求倾诉和依靠，于是成长中的乔纳森始终无法被人看见，无处得到支持，他变得自我封闭，隐藏真正的自己，形成内向、压抑的人格，这又导致他无法维持亲密关系。米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他。但是直到分开之后，他才意识到自己还是没能做到呈现自己（ there-not-there ）。

通过这样的梳理和自省，他开始共情妻子的遭遇，体谅妻子的行为，接受了妻子离开的合理性。

我觉得这种晨记的形式是很值得借鉴的一种做法，它是自己面对自己的行为，不受其他因素干扰，因此我们的记录将足够真实，而且这些平日漂浮碎裂的思绪将会慢慢被归纳出清晰完整的线索。简而言之，它让我们意识到自己在想些什么，而我们需要面对的问题就在其中。

在这里提一下旧版，我也粗略地看了一下旧版的电影版。新版在人物关系上有一个明显的倒转，比如旧版男主角出轨，新版女主角出轨；旧版女主角写心理日记，新版男主角写心理日记。

书写和言说，事关表达，极为重要。无法言说时，书写变得尤为重要。男权社会使女性的声音被抑制，但通过艰难、变形、隐晦的书写，文学史上的女性依然留给了后世一种可能，我们借由这些自身也充满抑制性的文本，有机会还原女性本来的声音，甚至让它们串成一串，看出它们的脉络和传统。这就是为什么，历史上的女性文学，应该被深入解读的原因，因为那些俗气的流行故事和平淡无奇的细节描绘之下，可能既是一种必要的伪装，也是通往作者心声的密符。当我用这种方式读了三四章《简爱》之后，我惊呆了。

因此在伯格曼的旧版中，心理日记成为被抑制的女性声音被还原的方式。但是新版让我们发现另一个事实，在男权文化下，男性内心的声音其实也被抑制。男权文化需要的产品只是它规训塑就的人，无论男人女人。它在绝对意义上禁止的一件事是，允许你做自己，做一个自然而然、充满人性的人。因此，在男权社会，不分性别，所有人都处于同一个压迫结构之中，无法做自己。

从这样的关系倒转和剧情倒转之中，我们可以看出新旧两版形成了相互对照的关系，构成一种镜面书写，使观众得以从多个面向更为系统、整全的看待同一件事。

回到刚才乔纳森念晨记的情节，我刚才说了，通过内心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和选择，这的确是一种事实。但是不可忽视的另一个事实是，在乔纳森缓缓打开心扉的过程，也是米拉对乔纳森共情的过程。通过聆听对方的成长经历，她理解了乔纳森人格形成的原因，同时谅解了乔纳森，并对他再次献出自己充沛的爱意。或许，此刻此时，是米拉最了解乔纳森的时候，也是她最爱他的时候。

米拉升起的浓情蜜意，潮水般向乔纳森淹没过去，几乎使乔纳森失守，但是他最终拒绝了同米拉发生性爱。

两人现在处于暧昧不明的关系阶段，未来是复合还是彻底切分，谁也不知。乔纳森在与米拉分居一年的这段时间中，花了很久才逐渐适应这样的生活，理性的他不想让自己再度经历同样的过程。

在米拉耐心、包容地引导和聆听之中，乔纳森慢慢讲述出他所经历的苦痛，米拉再次对他形成共情。

在这一集中，两人都体现出对另一方某种程度的共情，这是难得的，但是在此我不得不提前告知大家，在这一段情节中的后半部分却最终证明，这仍是一次失败的交流，深度的共情没有发生，或者说，它只是单向地发生了。

后半部分的情节是，在乔纳森的完成自己的内心表达之后，米拉也自然地开始分享自己这一年的感受与经历。她说，你以为我和你不是一样吗？那对我来说同样是一场噩梦。乔纳森却说，请不要这样，不要说违心的话。

原以为正在往好的方向发展的我，我的心，一点点凉了下来。因为乔纳森并不相信米拉与他有着同样的经历和苦痛，并且他连续的否认事实上再次形成了一种抑制。

对于米拉来说，她又一次经历了声音被抑制的事件。对于乔纳森来说，他的武断让他失去了彼此进行深入沟通和深入理解的机会。很不幸，这种武断，同样基于男性沙文主义，认为自己才是正确，自己才在受苦。可是他的感受和判断纯然从自己出发，以自我为中心，对别人的表达却不能等而视之，反而予以轻视和贬抑。

面对此种情景，多次尝试言说的米拉还能有什么办法呢？唯有收干眼泪，像枯槁的芦苇，独自承受内心的干涸。

这个情节之中出现了多次情欲动机，我们可以看到，在聆听了乔纳森的讲述之后，以及米拉在尝试与乔纳森分享自己的内心感受之后，米拉都迸发出了强烈的情欲，想与乔纳森发生性爱。

为什么我要把情欲发生的时间节点表述得如此清楚，是因为情欲的迸发不只关于情欲。当然可以将米拉的情绪迸发理解为她对乔纳森念念不忘的爱意，但是我想说的是，我们也不要忽视另一个侧面，与米拉的情欲迸发相对应的，是乔纳森的情欲抗拒。问题的关键就在于，情欲在这个情节中指向什么？又为什么会出现这种对立的情欲态度？

在二者的交谈之中，情欲存在着独特的意涵。米拉的情绪迸发指向的首先是对乔纳森的共情和认同，其次是渴望乔纳森对自己的共情和认同。

而乔纳森的情欲拒绝传达的不仅是他对重历痛苦的畏惧，它的另一重意涵是对米拉所述所为真实性的否定。说得直白一些，他认为米拉说的那些感同身受的话，以及米拉对自己的“投怀送抱”，是对自己的欺骗，目的是为了讨好自己，安慰自己，乔纳森的自尊使他不能接受这种赐予。

前面乔纳森说米拉存在心理防御机制，其实他内心的防御机制已经坚固到成为一种本能。

在下一集也存在一个情欲情节，我认为二者之间有着某种值得一说的对比之处，但或许还是留到下一集说更方便。

7、孤独与原罪

既然与自己重温旧梦，会使乔纳森那样痛苦，那么出于尊重，米拉问道，你想让我走吗？乔纳森没有说话，但神情和动作是同意的意思。

在门边，米拉向乔纳森提了个问题，这个问题事实上是一个复合的信号，但是由于信号不明确，以及由于乔纳森的防御性思维和男性自尊，他接受到的是歧义信号。

这个问题米拉问了两次，用了两种问法。第一次她问，如果波利不陪我去，你会改变主意吗？第二次她问，如果我一个人去伦敦，你会考虑和艾娃一起来吗？

第一次的询问方式，更为委婉，以致歧义性很强。仿佛意识到这个问题，米拉第二次问的时候，去掉了波利的名字，意思变得更为清晰了。虽然仍然做不到足够清晰，因为米拉是在试探。

乔纳森以反问的形式给出了回答，波利和这事什么关系？他没有接收到准确的信号，他听到的是其中的歧义信号，感觉自己仿佛成为一个备选。但是听到的是什么，有时候真的是人的主观选择，乔纳森的回答明显是针对米拉第一次的提问，而非第二次。在他的内心，默认排除了米拉寻求复合的可能性，就像他不相信米拉与他同样痛苦、同样深情一样。

米拉也没有进一步解释，于是误解再次成为对话的结果，他们只能再次分散。

但是最终，米拉没有离去，乔纳森也同样不愿她离去，他们的行动已经表明了彼此的爱意，他们只需要坦诚地说出来，就还有修复的可能。可是交流的机制总是不畅，或许这已然表明，他们是不适合的。又或者说，相比于婚姻的存续，更先要的问题是如何对自己的人格进行优善，因为人格影响爱情，影响人生所有事。

米拉今晚将睡在这儿。虽然他们不再是情侣关系，却再次处在亲密的空间，亲密的状态和情侣也没有差别。

换睡衣时，继前两集之后，镜头再次对准了米拉的后背，现在她背上的勒痕已经消失，表明在这段感情中她内心的伤口逐渐愈合。

米拉深深嗅了一下乔纳森的睡衣，二人相视而笑，像亲密的情侣一样钻进被窝。阔别已久，米拉闭着眼睛调适了此一刻的虚幻性，张开双眼，像从前的那些个深夜那样，与乔纳森相互凝视。

但虚幻是真实的，手机铃声敲碎了此一刻的延续。静听着卧室之外乔纳森与女友劳拉的通话，米拉很快焦躁起来，后悔自己留宿的选择，毕竟不是从前了，在今夜的梦里，已经无法体验昨夜的真实。

随后在厨房的情节中，乔纳森和米拉再次发生了激烈的争吵，准确地说，是乔纳森再次对米拉大发雷霆。

当时，米拉觉得乔纳森没必要向女友劳拉将一切如实道来，因为她觉得就这样结束了一段关系有点可惜，毕竟这也不是不可原谅的。就在这时，乔纳森发怒了。

为什么乔纳森发怒，我说说我的看法，我不能确信我说的是对的。我认为这主要出于乔纳森对米拉的误解和偏见。试图去理解乔纳森心理的方法在于，尝试理解米拉的那些话，听在他耳朵里，会被翻译成什么含义。

当米拉说，为你感到可惜，因为听起来你们挺认真的，乔纳森的心理是，难道我和你之间就不够认真吗，你为什么就那样说断就断，一走了之了呢？他会将米拉的话听成一种指责，而他认为以米拉的所作所为，是根本不配指责自己的，因为她自己的行为更没有道德感。

至于米拉说，这不是不可原谅的，指的是虽然乔纳森和前任（自己）有点纠缠不清，甚至还睡在了一张床上，但这也不是不可解释清楚的。这话听在乔纳森耳中，会变音成为，发生一点外遇是人之常情，不是什么大错。这会让乔纳森联想到自己遭遇了米拉的外遇，会让他认为米拉对自己的外遇看得如此之淡，简直是在为自己的不轨行为进行辩护。这同样让乔纳森认为，米拉意识不到自己的行为是没有道德感的，是非常糟糕的。

乔纳森后面接着说，你又不是我的婚姻咨询师，你还是别管了。这表明他认为米拉在妄自揣测自己的心思，他对此极为不忿，因为他认为这种揣测对自己极为不公平，因为他不像米拉那样没有道德感。

所以他紧接着才有些突兀地批判了米拉在一两个钟头前的那番关于人永恒孤独的言论。

当时，他忍住了自己对米拉的评判，表面上认可了米拉，但现在他完全说出内心的真实看法。他轻蔑地说，我对你那套“孤独颂”根本就不买账，那就是扯淡。为什么他突然重提这个话题，对米拉进行一番挞伐？我认为他的潜台词是：你以为我像你一样害怕孤独，因此总是急于寻找怀抱求得安慰吗？我现在的恋爱根本不是因为害怕孤独，你不要用你那套孤独的理论来揣度我的动机。

接着，他说自己并不是在进行说教，但事实上他根本是在彻底释放自己内心对米拉的审判。这段论断，表明乔纳森在日记中显现的对米拉的理解和认同，并不是一种深层的理解和认同，他内心原有的道德审判仍旧占据着绝对的上风。

之前，乔纳森认为米拉在通过否定过去，合理化现在（我们在一起时也是孤独的，所以导致分离的结局）。可是乔纳森现在做的，却是通过高度肯定过去，来否定现在（我们曾经相互拯救彼此脱离孤独，我们创造了奇迹，后来我们遇到了困难，你却没有和我共同面对，而是选择了放弃。你的出走是一种脆弱、逃避、无力的行为，你因为感到孤独而离开了我。现在，在波利身边，你又感到了孤独时，于是又试图回到我的身边，因此你今晚的回归不过是孤独感再次作祟的结果而已）。

乔纳森之所以如此笃定自己的判断，还有一个很重要的原因，这就是为什么紧接着他所做的一件事，是播放波利的一段语音留言。波利在那段留言中说，我知道我一离开，米拉就会去找你，但我受够了这些操蛋的怀疑和争吵，你们好好商量出一个结果，如果她要跟你复合，你放心，我绝对不会阻拦。

波利的这段留言包含着波利对米拉的评判，在他看来米拉是一个摇摆不定的女人，在亲密关系上无法做出明确的选择。

乔纳森播放这段录音，就是为了证明自己的论断确凿无误，你就是因为再次感到孤独，才来找我的，就像当初你和你的大学男友反复分合一样，也像你一年前离开我时一样。

鉴于波利的指控，乔纳森更是确认了自己的指控，乔纳森提前认定了今夜米拉的到来不过是米拉重走孤独的怪圈，这注定了他不会公平、客观的对待米拉的一言一行。他已经先行否定了米拉是一个真诚的人、理智的人，这意味着米拉在他眼中变成比他更为低能的一种人类，一种不能自知、不能自控的生物。

当此之际，面对新债未偿，旧孽难解，面对前后两个男人的责难非议，先不说米拉自己如何有苦难言，有冤难申，我先已代她感到排山倒海一般的压力没顶压来。为了将上面那长长的一段话逻辑清晰地表述出来，我花费了不知多少力气，因为这实在是太艰难了，在数量这么庞大的看似充分有理有据的话语面前，你最大的可能是失语，或者说，选择沉默，不事声辨，可能反而是最“轻松”的结果。你已经看到，米拉有苦难言的心理感受化为呕吐的生理反应，如同之前丧失自我的她感到无法呼吸一样，抑制的机制再次发生效力。

但是，我不得不在此，用我的言语，试图为米拉讨回几分公道（我竟然用了这么父权制的表述方式）。

首先，我必须回答的问题是，乔纳森对米拉的那些指控，或者说评判，有没有道理？有一定道理，但主要是胡言乱语。

如果你站在乔纳森的立场，乔纳森的这番表达当然是自洽的，可是其中有许多因果推导的前提与结论，似乎都只是经他认证，如果跳脱出他的立场细究，我们可以提出很多问题，去质询他这份表达。

米拉的脆弱、混沌、抽离都是事实，甚至无法忍受孤独，也是事实，但混沌、抽离是为什么？害怕孤独又算什么罪过？

问题之一在于，乔纳森所说的孤独被赋予了太多道德意味，隐伏着太多潜台词。在乔纳森嘴里，孤独成为了米拉一切行为的动机，成为罔顾道德的借口，因而成为一种原罪。问题之二在于，乔纳森污名并曲解了孤独的真正意涵。米拉所感到的孤独，其深意是一种丧失自我，无法得到理解的精神孤独，而不是乔纳森所指斥的那种浅层的身体性的孤独。

米拉之所以感到混沌、抽离和孤独，是因为她无法得到你们的理解和认同，是因为她永远必须要放弃自我，去先要地理解、认同你们这些以自我为中心的自大狂！你们这些必须依赖女人的委屈逢迎来填满自卑的男权分子！

乔纳森指责米拉的出走是一种逃避和放弃的行径，是因为害怕孤独，可是我在前两篇文章已经详细辨析过，所以已经无须我赘述，所谓地逃避和放弃背后，是极致的压抑，和对自由的渴望。

还有乔纳森那番“奇迹颂”，他说当初他们走在一起时，正是他们相互的拯救，让彼此不再孤独。可是乔纳森有没有想过，

有没有可能只是米拉让你不再孤独，你却并没有真正使米拉不再感到孤独？正如乔纳森在心理日记中所言，米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他，可是他凭什么有这个自信，认为他也看见了米拉呢？我们在前两集清晰无比地看到，米拉的内心感受他是难以看见的，米拉当初跟他在一起是因为在他的身上米拉找到了自己向往的状态，米拉是崇拜他的。

所以，在这一集，乔纳森不过是和波利共同完成了对米拉进行污名和审判的一场合谋，男权视眼的浓翳和有毒的油彩加倍覆盖在米拉身上，使她承受更深的误解，更难翻过身来，为自己正名。我完全可以想见有多大比例的观众会认为乔纳森说得多么在理，而米拉身上有多么大的问题。

最后的一个室内片段，是艾娃听到动静，从房中跑出，少不更事的艾娃看到妈妈，还以为自己在波利家里，或者她已经认定，妈妈和波利已经是一组相关词，也就是说，妈妈已经不再和爸爸是相关词。

常言道，童言无忌，可是童言听在大人耳中，却重重坠在了心里。艾娃的话仿佛一颗小小的红红的章子，在爸爸为妈妈写就的罪状之上轻轻摁上一个印子。

米拉再度陷入了自责之中，仿佛她真的是那个无法忍受孤独而流连混乱的妻子，仿佛她真的是那个永远不称职且无法再弥补的母亲，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一个有罪的女人。

现在，一切都回不去了，连孩子都已经将波利的存在当成自己世界内的既定之事，连孩子都已经接受这新的变化，人事变迁，回头无岸。

当然，这只是米拉的看法。如果米拉能够真正认识到真相的所在，想必她也不再如此苦恼。可是我们无法代她想，我们只能忧心忡忡地注视，而投去的眼光再温暖，也终究只是一片冰冷。

无法重温的双人睡枕，已然改换的室内布局，门廊处不再有亲吻的爱侣，我只是驾车而来的漂泊客，飞蝇扑火，草坪上的旋喷一味自我浪费，风铃声中是否藏着一颗不被听闻的孤独之心？

原文首发于公众号：段雪生

感谢最近赞赏的朋友

-来自豆瓣的-

瑛茹

-来自微信的-

YH

夏韬

菠萝蜜多

清

徐红

第二集：波利

一、楼下·坦白

第二集也是从跟拍演员入场开始，这次捕捉的是饰演乔纳森的演员进场的一些琐碎。首先看到的是所有剧组人员都佩戴防护用具，让人一眼得知是在疫情期间的拍摄，一下拉近与观众的现实触感。

乔纳森接过道具手机，在入口处和大概是导演的人聊了几句，说到73年原版《婚姻生活》的女主角非常有表现力，我双手赞同。 乔纳森倚在床上，很快就入了戏。这是一个静静的烦闷的夜，在轻音乐中也无心阅读。这是一个典型的乔纳森口中描述的米拉离家不在的夜。乔纳森还要安慰也在想着米拉的艾娃。在孩子的床头，永远搁着一个平板电脑，大特写画面中，是一片枯燥的电子雨幕，发出潺潺的电子雨声。这样的生活，就像一所中产阶级的小纸房子，精心营造着一种幸福的假象。那些真实的、残酷的，都被非自然的假象笼罩着。

然后乔纳森来到了自己那间逼仄的小阁楼工作间，这也是前面提到过的，艾娃侵占了他的活动空间，米拉说应该将这里改造一下。 透过玻璃窗外面是大雪的天气，更添苦闷。乔纳森也无心工作，随手打开了一个色情主页，荧光照在他呆滞的脸上，这苦闷的夜需要被打发一下。

小我地怡情过后，懒散地哼着歌，下楼吃一碗冰箱中剩下的意面，一个独居家中的中年男性生活场景真实地展现出来。 看到妻子提前回来，乔纳森露出惊喜地将身子摆动过去，仿佛上了水汽的木柴被点燃起来。可米拉的兴致却不像他这么高，声音中透着疲惫，总像在叹息。当她握着水杯犹疑地望了一眼丈夫，问他拿出红酒时，这个漫长的夜晚才算是开始了。

一点悬疑既起，紧接着又来两笔，先是凯特突如其来的短信，再是皮特不知为何闪避乔纳森。而且也点出自堕胎事件后，已经几个月以上了，这样长的时间可以发生任何变故。 接着再重重来一笔，说装修房子的事。这件事是在医院时米拉提出来的，但现在她突然不关心了。乔纳森对米拉存在着彻头彻尾的误解，因为此事的起因只是想起到一个安慰，所以一开始它的意义就不在于一件事本身，可乔纳森就是不明白妻子的用心，而如今这件事中断了，也是因为米拉的心态已经变了。

这件事对米拉只存在抽象层面的意义，当乔纳森那样漫长、细微地找她商榷时，无疑只是一种折磨。从中也可见，两人一个感性思维模式，一个理性思维模式，撕裂得很厉害。 同时二人在这件事情上的反应分歧也仿佛一个隐喻，米拉心中想的是整栋房子的问题，乔纳森只是在那儿说小阁楼的事，可是房子已经朽坏了呀！随后米拉展现的是一副欲言又止的行动态势，这里的动作设计也很有心理学的况味。因为当一个人启齿难言时，她做的下一件事却是咀嚼吞咽。仿佛张开的嘴如果不能言说，就势必要被替代物所充填，以平实涌起的冲动。

此后当然终究是再次张嘴，言说不得不言说的事，米拉的外遇。很快，就出现了这句话，我觉得很糟糕，这已经是米拉至少第三次明确说到类似的话语，第二次在流产后，第一次在睡前聊天那里。几次的共性都是，这个女人在愧疚自责，在否定自己。伴随着的，是她多次遮挡住自己的脸，在她人未对其审判之前她已经先行审判了自己，她感到蒙羞。单说眼前这一次吧，她是感受到了自由，感受到了快乐，既然如此，这就不是糟糕的事。我们也都能看得到米拉在婚姻内所历经的，所匮乏的，我们知道道德意义上的出轨指控对她是绝不可能成立的。

乔纳森的眼神是那种一如既往的伤心眼神，这种眼神也至少明确出现过三次，与米拉那三次自责如榫对卯，一一对应。

外遇的事情早已发生，可是米拉的被动性一直延续到此事，她无法亲口说出，她在等待乔纳森自己发现，这也可见一个长久被压抑的人真的会丧失自主行动能力，即便她意识到自己应该怎么做，也还是难以跨出那一步。而乔纳森还是一如既往地钝感，忽视，这么久都无法发现妻子这样大的变化，这足以证明他对米拉的忽视是长期的。当然我们也已经发现了，他的忽视往往不是无法意识，而是一种自欺式的钝感，对他不想面对的事，他会不让自己往那个方向去想。 乔纳森在剧中第二次哮喘发作，草蛇灰线来了，记住这前两次，米拉都是紧急为他处理，那一连串的动作可以看出米拉非常地惯熟。 乔纳森问你还要继续和那个人进行下去吗，米拉下意识地说，我不知道。但就连她自己也立刻意识到自己的大脑不受自己控制地逃避她的自主意识，缓一缓神，坚定了语气，没错。持续的点头是迫使自己习得自己内心化声音的仪式性动作。

在持续性的盘问和交底之中，事实呈现得越来越多。米拉之所以今晚来说明，是因为今晚已经是“deadline”了，真正的死亡期限，明天她就要和她爱上的男人波利飞去异国他乡。 然后我们应该留意到它的拍法。虽然乔纳森并不是一个攻击性很强的人，但不代表他没有攻击性，他是一个读书人，他的雄性弊病都是以相对柔性或者可笑地说——以文明的方式表露出来的吧。还好影像语言可以让我们更能意识到这段对话的审判意味。从始至终，乔纳森是坐着的，像一个法官，坐在那个代表正确和主动的位置之上，而米拉只应该站着似的，好比当庭陈述、声辨的嫌犯，当她处于这个位置，她身上的污点已经沉淀在胸襟，无法洗却。

可是我们不妨想想，米拉注定只能站在自我辩护的位置吗？莫非她没有理由处在乔纳森的位置？如果二者易位，那个去聆讯、去审断的人变成米拉，有何不妥吗？或者至少，米拉是否拥有一个被任何律例或道义保护的地位，也就是现在我们所做的，由我们来为她辩护，甚至发出控诉。 这个情节中不仅有站与坐的讲究，还有小与大的比对。从下面我附上这张图可以明确看出，坐在椅子上的乔纳森高度与站着的米拉齐平，而且他的身躯无疑显得大很多。可能一方面两个演员身高体型有明显差距，另一方面椅子也很高，而且乔纳森是靠近镜头的那一个。

米拉的坦白虽晚，但好歹是坦白了，可乔纳森是怎么回应的呢？他最终的结语是，我什么都不知道，我不知道发生了什么。拒绝理解，选择性的钝感，再次出现，显露无疑。乔纳森竟然还在冀图维持表面的平常，自己收拾这收拾那，让米拉先上楼，可米拉手机上“叮”的一声消息提示音，就足以毁灭他所有荒谬的努力。这持续十年的相处模式，在今晚必须被打破。

二、楼上·挽留

1、你背上有淤青

场子换到楼上，那是更私密的空间，两人的卧房。当关系已经濒临决裂，如同两半玉珏的两个人却要仿佛仪式性地合并一晚，这种剧场的内在冲突感多么强烈。 这一集视角偏移到乔纳森这边，我们看着乔纳森心事重重地走上楼梯，会想到第一集米拉同样心事重重地走下楼梯。

在乏味、翻复的配乐中，忽然掺入风铃般轻灵的声音元素，此时乔纳森是走到了艾娃的房门外。这两种声音，前者是乔纳森与米拉的婚姻主基调，后者是牵系、调解、缀饰这段婚姻的功能性旋律。是后者在淡化和遮掩着前者，如果没有后者，这段婚姻会硬性裂解，而不会像稍后呈现的那样纠缠、撕连。 并且这段轻灵的旋律从乔纳森的镜头中响起，也提前暗示出稍后的剧情，孩子将会是乔纳森与妻子bargin的关键砝码。 当乔纳森步入卧室，米拉正在换衣服，他正向清晰地见到了米拉背上被胸衣勒出的深深伤痕。这个镜头与第一集洗漱后展现米拉更衣的镜头是应和并延伸的。它们同样事关痛苦与忍耐，隐蔽在胸衣底下的伤痕是长期束缚与压抑的结果，这种压抑根源于结构性的外力，同时也是被自己内化和巩固了的，正如胸衣很大程度上是男权规训的表现，但也是借由女人之手为自己栓扣上去的。这一集米拉背上的淤青比上一集明显许多，说明这八个月来，她所承受的内心煎熬之剧。

另一个方面，我们要意识到——尤其是当乔纳森这个丈夫的视角被引入这一桥段时——痛苦与忍耐的另一面是冷漠与忽视。显然乔纳森长期地漠视了那些隐性地附着在米拉身上的痛苦，当然他更不会想象到自己也是痛苦的代言者与传导者，因为结合乔纳森自己的成长经历，他自己就是一件被父权制淬制出的精美产品。 所以即便当乔纳森终于看到米拉身上的伤痕，它体现出的仍旧是深深地忽视，因为它被发现得太晚了，也太表面化了。但也要承认，发现是一切的开端。乔纳森的醒悟极其之晚，但他慢慢开启了反思，其结果在第三集会展示得很清楚。经乔纳森提示身上的伤痕之后，米拉带上了更衣室的门。这个动作，显示米拉已经意识到了这种濒临决裂的关系中，遗存着的异样的亲密性，其中的冲突感经由这一个带门的动作带出来了。

2、你想过艾娃吗

稍后，出走与挽留的漫长一幕正式上演了。乔纳森不出所料，迅捷地抛出孩子这个大招，这本也是他为数不多的招式了，但米拉确实很难招架这一点，艾娃是她最感愧对的人。但从米拉的回答来看，她当然对这个层次已经深思熟虑数十百遍，所以她摆出了一套细致详实的流程。但她还是自乱阵脚，因为她确实“过不了自己这关”，乔纳森的话温温和和地，递出的却都是软刀子，那样准确地刺在他最了解的人心窝上。当米拉失控发飙时，乔纳森缓缓起身，锁上房门。这一举动当然可以解读为他对孩子的精心呵护，但它同时产生一种巨大的情感煽动力，并迅速构成它背靠的权力来源。这一举动再次表明，在养育之责上，谁承担起了职责，谁一直在失职，谁拥有正义性，谁处于道德洼地。

当乔纳森贴身在门后，我们都能想象得到那未出现在画面中，却已经出现在画面中，并出现在夫妻二人心头的，是穿过那扇门后的走道，不远处的艾娃的房间，是艾娃的婴儿床，是艾娃反射着荧光的小脸蛋。不过需要注意的是，这一段分析并不涉及人物的主观心理动机与道德意志，而只是析示出影像自身辐射出来的动机和意志，当然影像也是为人所操控，但操纵它的是影像外的人——创作者们，而剧中人物本身也是影像的一部分，他们也是被操纵的。

3、我们从来没聊过那件事

焦躁难安的米拉则被调度到窗口的位置，坐在窗边，艰难地应对丈夫的责问，艰难地表露内心长久的挣扎与答案。在这段争吵之中，米拉频频朝向窗外张望。你会意识到，这段压力感极强的对话和内心戏，如果不在一个有气孔、有出口的所在进行，是根本无法宣导出来的。

这是一个忍受了十年的慢性自杀，又忍受了八个月的激烈自耗的女人；这是一个自我快被抑制到极限，却终于忍无可忍极度渴求自由的女人。这扇窗，就是她此刻定要攥攫在手的喘息之机——我甚至无法将之称为“自由的可能”，因为这事实上何等卑微、自怜。 虽然自我的恢复如此步履维艰，从她的呼吸与喘息之中你就能感受到那种西西弗斯无法间断地推举巨石的无力感，但至少她已经在努力寻回、重建自我。这一切，从走出沉默，发出自己的声音开始。 从米拉的倾吐和乔纳森的反应之中，这空缺的八个月得到了重要的一笔补述。流产一事，对他们各自而言，有着巨大的认知差异。米拉认为在这八个月中，乔纳森只是沉浸在自己的悲愤中，丝毫没有意识到自己的痛苦。而乔纳森认为，在决定流产之前他们已经把事情聊清楚了。可是从他们第一集睡前的聊天方式中我们也能看出，他们是不可能将问题聊清楚的，乔纳森的回避与遮掩，米拉的牺牲和惭愧，才是他们交流时的主旋律。在决定流产时，米拉给自己建立的理由是流产是为了维持婚姻，可是好友凯特一语戳穿了这个荒唐的理由，什么样的婚姻竟然沦落到了需要靠打胎来维持呢？米拉承认，她深心处的理由是她害怕生下了这个孩子之后她再也无法逃离。一对夫妻，两个人，一个不愿承认自己在生气，一个不敢承认自己流产的真实意图。一对人，两颗心，在十年如一日的交流缺失或者说无效沟通中，在一次爆发性事件中，终于走到了分崩离析的境地。

4、我们现在来好好聊聊

在裂痕已经崩折、塌方后，乔纳森展现了解决问题的意识和坦诚交流的主动性。二人的心理势能发生翻转，却与先前同样错位。先前是米拉试图交流，而乔纳森封闭交流，现在反了过来，但无法交流的局面照旧，因为心态的错位照旧。此时的米拉只想不顾一切地逃向自由，她已经不想再多花功夫复盘婚姻中那种种一经提起就注定纠结、怨怼、耗损的无休无止的细节。简单化是最合乎心境的解释方式和解决方式。

而且关闭交流的选择也有关于过往的不良交流模式。这个模式在采访场景中最先出现，当时他们正在回答有关养育的问题，米拉说，我们就像在互相道歉一样。互相揽责，不过是一种表态，交流依然是零，而且有时候一味地揽责更是一种消极指责的方式。更何况，在第一集睡前的交流场景中，我们也看到了，交流和表达的结局不过是米拉成为最终的过错方，最终还是要由她认领错责，迎合对方的好恶。米拉不想再陷入这样的循环怪圈之中。 乔纳森猛然呈现出的超强交流欲，并非真正的交流渴望，而是面对失控的强烈不甘，他内心的渴望不是交流，而是挽回，只有挽回才能导向重新掌控，回到他能接受的平和之中，即便那平和之下是荒谬的翻涌。但假都是仿真的，当假性的交流已经开始，真正的交流就有可能最终出现。同理，强烈的拒斥体现的也是内心的渴望与匮乏。因此，这段婚姻中真正的交流，就在他们一方假性的交流中和一方强烈的拒斥中，悄然展开了。

5、就像不能呼吸，你懂吗

米拉描述了自己透过感官幻象体现出来的精神状态，概括起来就是，没有心跳，没有呼吸，没有感觉。这正是困在男权制幽冥中女性的典型感受。乔纳森能懂得这种感受吗？他觉得他懂，因为他有哮喘，多么讽刺。病理性的窒息感与自由和自我被抽空的窒息感，是可以类比的吗？

米拉的形容唤起的依旧只是乔纳森的受害心理，当米拉说自己没有感觉时，他对等的是米拉对自己和孩子都丧失了爱意。米拉无疑是爱乔纳森，爱这个家的，只是那种窒息的感觉窒息了爱意，没有氧气爱意无法呼吸下去。这氧气就是自由。出轨是从一扇窗口重新获得了氧气，补充的是自由。因此米拉离开乔纳森，无关爱意，结合新人，也无关爱意，关乎的是自由。 米拉提到了激情。事实上激情这个词是凯特引入的，虽然米拉反感这个词，但是从这次提及，我们可以发现她被凯特的爱情观念影响的痕迹。口头上的反对代表的是旧有那个难以推翻的自己，实际的行为却又表明了新的认同在内心的滋生。

但这里应该提出一个质疑了，激情是导致米拉婚姻问题的决定因素吗？要注意，台词从属于剧中人，反射的是剧中人的认知，我们要做的，是分析判断他们的认知，而不是简单地接受认可。尽管米拉描述出了自己的感觉，但是其实她还没有达到理性分析和正确认知的地步，所以她才会将祸因归结到激情丧失的层面，却看不到激情丧失的深层，是自我丧失，自由丧失。

6、他是谁

剧情到此转入下一段落，从结构上来说，也是从婚内宕至婚外，从外部视角反观婚姻内部。

乔纳森开始穷追妻子出轨对象的情况，他是谁？他长什么样？他多大年纪？他做什么的？他高吗？他结婚了吗？你们怎么认识的？你们怎么发生关系的？这些问题的潜台词似乎都是含着比较级的。他比我年轻吗？他比我高大吗？他比我有魅力吗？他比我更有经济实力吗？我到底是哪里比不过他？你是因为这些离开我的吗？虽然对事实的追究是一个人的权利，这样的事情会在很多人身上发生，但普遍性却不代表可以合理化。在乔纳森身上，我们看到他的自卑和自虐反映的是偏执，而偏执的内在是控制，或者说失控。 在米拉对出轨过程的描述中，我们可以听出她极度压抑之下的的失常、夸张、纵情、释放。她在公司的轮船聚会上跳舞，而她很久没有跳过舞了，以至于乔纳森都不知道她曾经会跳舞（或许当初在话剧社米拉是会跳舞的，乔纳森只是忘了）。

这段婚姻对米拉的抑制是无可置疑的。舞动是生命性的旋转，因此舞蹈在此既是现实层面的，也是隐喻层面的，一个女人失去了生命的舞动，代表她失去了生命力。但和波利的相处唤醒了她的生命力，她向他纵声狂笑，她同他彻夜畅聊，她与他在房间厮缠了两天两夜。 米拉强调自己爱上了波利，我们是否应该相信她呢？其实米拉自己也不相信波利讨好她的那套关于美国女人的巧语，而且米拉回来后又和丈夫做爱了，却又向波利隐瞒自己还爱着丈夫，说明波利对她而言没有到多么独特的程度。从而可见出轨不代表遇见了真爱，出轨的意义在于缓解了婚内问题。再看米拉的一个表述，“我想结束这一切，但他不会让我走”。这两个分句都不是她的意志。

首先，她并不想结束这场外遇，她想结束这一切是以一个失德妻子的口吻在发言，实际上代表的是乔纳森的意志；再者，是否与波利结束关系，也并不取决于她自己，这里体现的又是波利的意志。可见米拉始终还是深陷在男人的意志之中，她在这一集崭露头角的个人自由意志依旧像夹缝的花朵，显得异常艰难，异常微小。 如果米拉无法在经历这段婚姻危机之后，建立具有完整主体性的自我，米拉就会不断重复她过去的感情经历，先深陷情感虐待，后引外水解内火，再度深陷，再度投入新的怀抱。受困于感情内部，于是寻求外部救援，仍然是一种依附模式，是自我无法站立的体现。 其实，米拉强调自己多么爱波利，多么不能离开波利，多么想现在就离开乔纳森，离开这个家，这样的过度表达表达的其实不是爱欲，而是对窒息般的生活决绝的拒斥，对自由垂死般的饥渴。

7、你疯了

乔纳森的挽回仍在继续，但挽留的方式愈发自我讽刺起来。乔纳森用命令式和道德式的语气说，我希望你能倾听自己的想法，如果你这样做了，你就会知道你是疯了。

当一个男人用自己的意志取代一个女人的意志时，他绝不会希望这个女人倾听自己的想法。但是当一个女人开始倾听自己的想法时，他又会否定这是她自己的想法。而“疯子”真是一顶无比经典传统、源远流长的污名桂冠，凡是与男权产生张力的女性，都共同荣享此顶桂冠，因为它的容积广之又广，连一点轻微的逆反也是要扑杀在内的。 身为一个女性，就要注意了，当你越多展现理性，你就会遭遇越多非理性化的指斥。乔纳森穷尽努力，试图将米拉拉回她过去所属的秩序之中。他说，你不是这样的人，表明现在的米拉已经不在过去那套观念秩序和行为秩序之中。 最后，依然是抛出孩子，同一个战术连用两次，是否既可耻又可怜了一点呢？但乔纳森之所以会这样做，也是知道这样做真的有用吧。米拉很难走出对自己母职缺位的过度责备，乔纳森已经将自己是好爸爸，你是坏妈妈这一点深深刻在米拉心里。

米拉在做出今晚的决定之前，已经和凯特深聊过，上一集凯特也说到，她认为夫妻为了自由和幸福而分离，长远而言，反而会给予孩子巨大的能量。米拉某种程度上已经接受了这一点，但是对此她不够坚定，她还是认为父母离异会对孩子产生巨大的负面影响，又加上她由于工作奔波，与孩子聚少离多，她的愧疚感极深，这就导致她更难做出离婚的决定了。 从目前剧情所展现来看，米拉无法离开乔纳森的最大原因，是孩子。但是究竟是否如此，有没有更深刻更复杂的转折出现，还要看它的下文。

8、我不该经受这些

话说到这里，情绪抵达顶端，密度性的对白消失。米拉已经被击溃，她扑倒在床上痛哭。但是你注意到了吗，乔纳森也捂着脸在一旁徘徊呢？

乔纳森此时的情绪是什么呢？很有意思的，从他的角度而言，他会认为，他相当隐忍和克制，他承受了很多，当她的妻子说出离开会对自己和孩子更好的话时，他都没有勃然大怒，他只是伤心，深深地伤心，但是他忍住眼泪和剧痛，自行消解着这种无助的情绪。与此同时，我还走到了床边，安慰那个深深伤害了我的女人，我依然像过去那样爱她，我愿意原谅她的一切错误。我感受到深深的讽刺感。 当米拉被击倒，当米拉的罪孽感重生，乔纳森那双厚实的手掌也就重新获得了久违的权柄，他温柔地摩挲着，将这权力的光泽抹遍这个女人的发顶、肩臂、脊柱，流被全身。就像一个昏庸腐朽的帝君，重新抓住了他险些丧失的权杖，在流亡途中的小朝廷，对他唯一的臣民继续扮演着他那宽恕者和拯救者的角色。

接着乔纳森做了一件前后矛盾的事情，被他一开始否决的婚姻治疗，现在由他主动提议了。前后区别在于，当婚姻治疗是为了更好地分开时，拒绝。当婚姻治疗成为挽留／束缚妻子的手段时，主动提议。 但米拉的心是真的枯槁了，看来如何用言语挽回也改变不了她只能分离的认知，因此她才说出了这样的话，这段感情很久前就结束了，一种枯竭了的绝望之感。当乔纳森听到这句话时，手摸烙铁般缩回了，他意识到倒下的妻子并没有重归驯顺，他重获的权柄瞬间破灭了。无计可施的乔纳森最后只有苦苦恳求一途，这里发生了一个奇妙的对白。乔纳森说，这太残酷了，I don't deserve this.米拉说，不，You deserve so much more.这里显然用了一次意义偷换，“deserve”既有“应受”，也有“应得”之意。嵌落在两人的对话中，体现出两人不同的心理，一个认为分离是受罪，一个认为分离是解放。

而且这两句话迅速碰撞，还会产生具有讽刺感的歧义效果，因为乍听上去米拉仿佛在说，不，你就该受到更多惩罚。

9、你不要替我感受

米拉真心认为两个人分开是最好的选择，因为她同样发现了，乔纳森在这段婚姻中也压抑很久了。当然，这样的婚姻不可能有一方会感到快乐的，这在之前的剧情已经充分显现了。概括而言，就是男女双方虽然所承受的有轻重之别，但是二者事实上都处在同一个被压迫的结构之下，因为父权体制的压迫性不会仅仅只对女性生效。 乔纳森作为一个文化研究学者，他可以口若悬河地批判资本主义体制，但他却对父权制没有反省能力，他的行为表明他在不断复制着父权文化对他格式化输入的一切。在米拉仅仅是说出他内心的实情时，他却产生很大的逆反心理，认为米拉是在替他思考和感受。乔纳森说，你不要告诉我，我在想什么，你不要替我感受。

可是一方面，女性被男权体制压迫的内在逻辑之一不就是女性要想男人所想，还要认可这是自己所想吗？乔纳森难道意识不到吗，在这段婚姻中，你享受过多少次这种她为你着想，以你的主见为主见的红利？ 另一方面，男权体制下的男人最常做的事，不就是理所当然地代替女性思考，认为自己的想法就是对方的想法吗？所以，我们应该意识到，这样的话从乔纳森口中说不来，是多么讽刺。

10、谈话的毒药

说到这里，已经是一个僵局。乔纳森所有的挽留都失效了，而米拉所有关于出走和分离的解释也都失效了。这场漫长的对谈／撕扯，是乔纳森一定要求进行的，一开始米拉就并不想聊，而现在她的结束语也是，我们所说的这些，除了增添痛苦，起不到任何作用的。她一开始就知道会是这样，所以她一开始的选择是避免开始这样的对话。

为什么米拉能够预知这样的结局呢？为什么米拉无法进行这样的对谈，一进行就会这样痛苦呢？因为——或许米拉未曾无数次体验过这样的对话过程，但是米拉已经无数次体验过这样的对话逻辑。 因为这永远不是公平对等的交流，男权的训诫、教导永远充斥在对话里，无孔不入，折磨损耗着女性的神经和大脑。这样的对话，解决的不是问题，它解决的只是女性的主体性，女性的个人意志。它像融入血液的毒素，毒不至死，却成为你生命的一部分，或者说，你已经死去了，以一种活着的样态。当这种男权的逻辑抵达顶端，如同《甄嬛传》所呈现的，那么，一个女人要想肉体地活着，便只能灵魂地死去。如果她想灵魂地活着，便只能肉体地死去。

死与生混淆了，重叠了，无论生还是死，对一个需要身体和灵魂并存才拥有完整生命的个体而言都意义匮乏了，因为你的自由只剩下，选择怎样地死，肉体地死，或灵魂地死。当一个人只拥有这样的自由时，自由尚只是一个负值。 这个夜晚的终结方式是这样的：男人眉头拧结，勉力伸出手掌，摩挲着女人身上的织物，发出噪耳难听的声响，与此同时，女人哽咽吞声，说，我好羞愧；男人收回手掌，转过身去，沉默地伤心，却发现女人缓缓却紧紧地从身后抱住了他。在剧痛的撕裂之中，他们仍然取得了某种平和，你仍然看到了他们之间的爱。

如果没有这般相爱，问题倒是简单了，毕竟只有相爱的两个人才有感情问题可谈的必要，否则那只是你自己一个人的问题。正因是相爱的，正因不洒狗血，正因它探讨人性与社会，而非只是要拍出一系列刺激的事件和情节，这部剧才变得那么严肃有价值。 但是就目前而言，乔纳森和米拉的问题，在共识上还停留在原地，没能往前推进，但意识的落后，也阻挡不了人们在行动上的迈进，两人的关系已经到了大变的关头。 当再度拍摄室内的空镜时，与上集相比，表面的清洁、和美已然丧失，此刻是通体暗调，衰颓气象，那些凌乱的局部和被污染的角落，却已遮掩不住。这是一个严寒的冬夜，别离的钟声仍在催响。

三、楼下·出走

次日天亮，新的一天到来，这段婚姻也不可避免地翻开新的一页。焦虑凝结在乔纳森的眉间，他支起身体紧张地观察着妻子的动态，他的情绪依然与昨夜相连。

而米拉却暂时忘却了她此行的目的，微微沉迷的嘴角停留在过去的婚姻线索之中，还伸手温柔地抚摸了丈夫的脸。乔纳森紧张的情绪因此缓解，觉得妻子或许已经转变心意，这才重新躺下，双眼仍关注着妻子。 但这片刻的甜蜜如同瓶底未及摇起的沉淀，一眨眼的功夫就从失去稳态的旧时情态中散逸无踪了。清转过来的米拉，即刻起床，着手出逃。 本集再次出现二人同框的洗漱情节。与之前相较，这次没有了交谈，一个动作懒散，仿佛不想时间往前推进，一个动作仓促，仿佛只想让时间快些流逝，这也反映出他们一个欲留一个欲走的心理，而空间中显著的声音元素只有电动牙刷的电流声。乔纳森的牙刷是同一把，但第一集时有意没有加入电动牙刷的声音元素，而这一集特意加入了，目的就是产生差异效果，从差异中生成意义和表达。电动牙刷滋滋嘎嘎的声音听上去就像锯子，暗示二人关系上的一次切割。

在之后收拾衣物和厨房争吵的情节中我们依旧可以看到那些之前我们已经见惯了的东西，夫妻二人的种种对比依旧如此鲜明。米拉惊慌失措，将东西堆得乱七八糟，乔纳森一丝不苟，将物件码得齐齐整整。米拉想要拒绝帮助，此刻就开始分割，却被乔纳森一把推开，继续操持着米拉的事务。米拉闭着眼睛撂下狠话（你对我丧失吸引力了），对丈夫的哮喘也不再照管，横下一条心只为迅速撤离。乔纳森不断要求交谈，交谈，一味拖延，试图以常态化的态度应对顽疾。

从中可以再次看出两人的性格差异、婚内状态和心理境况的对比。米拉惊恐，压抑，没有自主性，急于出逃；乔纳森严谨，控制，掩耳盗铃，而且自虐。 但有一件事米拉却下不了决心，昨晚米拉说她会亲口向艾娃解释自己的决定，但是她终究没能做到。或许你看到的这是一场匆忙而草率的出走和分离，但是这也恰恰证明了一段漫长感情和婚姻切割时的参差艰难。 我们可以看到，乔纳森的挽留方式经历从精神到物理、从深层到浅层、从实用到形式、从有效到无效的过程，他的挽留过程其实也体现出男性强权在整个事件中逐渐崩解、失效的过程。当乔纳森最后的挽留只剩下身体的紧缚，他也只得接受自己已经失败的事实，目送爱人离开。

令人意想不到的是，乔纳森还没有放弃，他的挽留仍没有停止，他将电话打给了米拉的密友凯特，米拉提到过她和凯特讨论过自己的婚姻。但凯特和米拉是同一个阵线的姐妹，而且米拉的决定本身就受了凯特的影响，所以凯特怎么可能支持乔纳森呢。最后这完全不起作用的一次挽留，除了表现出乔纳森有多么不知死心，有多么难舍难离之外，从结构上来说，它是一笔余波。写小说编故事，高潮过后，戛然而止是一种选择，而余波演漾，是一种自然和逻辑的处理，因为人的情绪、行为仿佛抛物线，而非断崖。另外，这次挽回是一个只有乔纳森独自面对的困境空间，我们得以看到他更为本真的状态，于是我们看到乔纳森完成了一次情绪宣泄，这是在面对米拉时不可能有的。但同时我们更尖锐、清晰地看出他对自身的压抑多么深，这从他在暴走和剧痛之际，猛然啃咬手掌的举动中强烈展现，从中可见他在情绪和性格上的极端克制，他对自己的过分苛刻。

而这样的性格展现，也预留了一个空间，让剧集接下来可以探讨一个人的成长环境和出身背景与他的人格形成，与他的婚姻和关系模式之间的关系。 最后孩子的意外出现，艾娃以很糟糕的方式得知了父母的婚变，也成为乔纳森与米拉这次沟通交流的一个注脚和缩影，因为他们处理得真的很糟糕。 与上一集对应，仍是一组以房屋为主体和核心意象的空镜头作为一幕的终结，使用的音乐也是同一段旋律，但是旋律的色调已经发生嬗变，它变得更为幽深，更为冷寂了，就像画面中所展现的这个时令，这一幕幕冬景一样。配乐的嬗变对应的正是故事和关系之间的嬗变，上一度仍是潜在的变换，这一回已是清晰的割裂。

群鸟翔集和春色蔓延都消失了，生机消失了，凋零和死亡统治了一切。天上一双鸟，在冷噤中寻觅，不知何处才能寄身同度，双双捱过这场大雪。地上一只松鼠，已经只能独自忧虑着如何越过这个冬天。悬疑、冷寂的旋律，经历微变、复沓、缠绕，仿佛为这个家所在的一幕一幕垂祷。空旷的尺度，大幅雪景，湿冷黑枝，黑与白色彩上的突兀对比与氛围上的高度融合同时发生效力，真有几分老彼得·勃鲁盖尔画中的冷郁、肃杀。

地上一串小脚印，从家中奔跑出来，一直蔓延到画面之外，强烈的不安挟制着每一个观众。

影评均首发于我的公众号：段雪生

细说婚姻生活豆列合辑

（文/杨时旸）

《婚姻生活》几乎是一出室内剧，几乎，除了最后那一段乔纳森父亲的葬礼戏以及米拉与情人外出用餐告别的时刻，使用了一些少得可怜的外景，更多的时候，一切故事都只被囿于那栋房子里。那栋房子像是乔纳森和米拉这对夫妻的洞穴、囚牢以及避难所和桃花源。它如此自相矛盾，又如此极度自洽，以至于无法定义，这墙壁与屋顶围拢的封闭空间，构建起了一种戏剧性的视角，像取景框，像监视器，像偷窥的眼眸，就如同每一集开始时，随着演员就位，被纳入画面的真实片场，慢慢转向故事本身，让观众得以凝视那对夫妻以及他们的生活，婚姻中的一切都成为了他者与客体，我们刺探、揣度、审视，但与此同时，这房子也慢慢生发出了超越戏剧性构建的、带有高度普遍性的极度真实，它演化成了一面镜子，让我们这些看客以为在窥视他人时却在下意识里长久地凝视自己。这是这个故事最主要的功能——它像一场不经意的审问，导演成为了技巧高超的问讯者，上演着温柔的刑讯逼供或者凶猛的心理辅导，强迫我们供述出自己婚姻中的隐秘与撕扯。

《婚姻生活》拒绝提供任何人工构建的、俗常之外的超现实元素，而只展演我们普通人都能经历的一切。从这个角度去讲，它极度去戏剧化，却又极度戏剧化，也就是说，它坚决地与生活同构，在这样的立场与视角上却把生活里的习以为常重组为一场戏剧风暴。它没有大开大合的场景，只拥有大量细碎绵密，断续无常的对话，无非家长里短，无非儿女情长，无非怅然与慨叹，回望、远望与失望，但就是这样的琐细之中，婚姻里的一切亲密与疏离，包容与尖锐都被暴露，那一切萌芽，生长，爆发，倦怠，委顿，复生，这过程里，背景只有沙发和橱柜，厕所和床，窗外下着雨或者飘着雪，封闭空间里泛起孤绝，让一切都像一桩没有死亡也没有凶手的暴雪山庄杀人密室戏，但真的没有凶手也没有死亡吗？死者是爱情、是婚姻、是亲密关系，凶手是夫妻合谋，是下意识联手，却自以为是地向对方推脱，真诚地辩白自己的无辜。

很多人觉得《婚姻生活》这部剧闷，对话太密，人物情绪变化忽高忽低，这些观众或许没有经历婚姻，至少没有涉入婚姻的深处，婚姻不就是一部室内剧？没有背景转变，空余二人对白，每天都等着一切类型和反类型的故事交替上演，男女主角你一言我一语，有时像生逢知己，有时又话不投机，争吵，沉默，平息，戏又总像反复NG，需要重头再来，厌倦又不舍，你也不知这生活的编剧和导演藏身何处，有时又觉得一切不过是自导自演的把戏。

所以，这种内爆式的东西怎么会闷？还有什么比家庭剧更惊悚的类型？其实，聚焦于这类话题的故事，基本上都有着类似的轮廓，著名的“爱在三部曲”（《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》）又是怎样？两人并肩走路，一路聊天，随机又随意，走过朝阳与夕阳，也就走过青春与中年，所有况味其实都在那些看似毫无逻辑，缺乏主题的对话里，而更深的况味，潜藏的心思，又都藏在那彼此对峙的沉默里，那些留白不都是欲说还休的叹息吗。由斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的《婚姻故事》不也在一场离婚面前上演鸡飞狗跳？那里面的律师感慨，“刑事律师看见坏人中最好的一面，离婚律师看到的都是好人中最坏的一面。”所以你说，婚姻遮掩了什么，又萃取了什么？

《婚姻生活》当然也写时间的力，说到底都是时间的力道让夫妻发现彼此又厌倦分离，不知那是时间的重力施压还是魔力扰乱，但这故事里的时间是以片段的形式呈现的，导演已经事先提炼了中心思想和段落大意，从意外怀孕堕胎，到米拉的坚决分手，再到两人以独特的方式相处，故事一段一段，被顿号隔开，漫长又干脆，每段主题明确，角色情绪迥异，能见证时间熨烫过生活的痕迹，但也不故意显山露水。

有趣的是，《婚姻生活》的故事是从两个外部视角开始的，一个是把家庭婚姻作为研究课题的懵懂学生，另一个是乔纳森与米拉的一对持开放夫妻关系的朋友，这是两道注视的目光，一道目光是仰望的，涉世未深者将乔纳森和米拉视作一种正向标本，想加以解剖而得到某种规律与密码，提出的问题直楞、幼稚，却像因此像个斜刺进来的楔子，给夫妻俩造成逼压。而另一道目光则是俯视的，像是已经决然抛弃了一夫一妻制的进化者，自己重新建立起也一套崭新伦理，看似潇洒不羁但效果依然堪忧。作为主角的夫妻，挤压在这仰望与超越之中，在道德与肉欲，长情与新鲜之间进退失据，成为了我们每一个婚姻中人的缩影与赋型。乔纳森和米拉的争吵与谈话并不涉及某一个主题，但情、性、交流、陪伴这些亲密关系中的恒久主题都时刻浮现。这故事在看似松散与随性中描摹出一种乖谬，夫妻两人在一起时都在对抗，两人分离时却最亲密，这是一种残酷的悖论，温柔与残忍互为表里，彼此掩护，在撕扯时最紧密，在紧密时最疏离，当希望泛起，绝望轰然而至，当绝望到底，希望却如清风徐来。他们的关系一直是动态的，摇晃的，前仰后合的，悲喜交加的，这是最大的尖锐，刺人又动人。他们在即将分离的刹那陷入欢爱，又在亲密的顶峰又无情撕扯。

这个版本的《婚姻生活》翻拍自英格玛·伯格曼在1973年拍出的同名电影和短剧，导演做出了很多改编，比如将出轨离家的角色从男人变成女人，比如引入了更多诸如性别意识、开放关系等等更为当下性的议题，让这个故事更加切近我们自身。杰西卡·查斯坦和奥斯卡·伊萨克也都给出了绝佳的表演。如果说它有什么遗憾，那就是中间的某一部分让米拉显得过于利己，遇到新鲜的情感，不顾一切地离开，而遭遇情感与事业的双重挫折又死缠烂打地回来。这故事显然是要呈现婚姻之中的困境，而不是指摘某个具体个人的道德瑕疵。所以，这理应有更微妙、更复杂的处理和书写。

类似的关于婚姻，道德，激情与厌倦的题材是讲不完的，也曾出现过很多高分剧集，被很多人喜欢的《福斯特医生》写的其实是一个女性从传统桎梏中的觉醒与反击，而这部《婚姻生活》的导演兼编剧海加·李维就曾出品过绵延五季的经典剧集《婚外情事》，那是一次同题故事的绝妙书写，写出了男人在激情中的坠入，成功之后的失控，自毁自戕与向外的伤害，而著名的俄剧《背叛》则从女性视角展开了另一种维度的拷问，用那个老少通吃，荤素不忌的女人将性与情中的困境升华到了难以想象的高度。

我们从未像今天这样如此激烈地反思过婚姻制度，也就从未像今天这样对于婚姻关系进退维谷，我们似乎已经勘察出了婚姻之中的荒诞，但又决然给不出一种更优的解决方案。无论是虚构故事还是现实之中，人们都尝试过给婚姻设定期限，允诺保质期，或者开放式的关系，但最终这些尝试几乎都会走向另一种困境。因为当我们陷入亲密关系时，永远想独占和排他，而当亲密演变为绝对熟悉之后，就又感受到了厌倦的挤压，我们在安全与刺激之间闪转腾挪，不知所措。有人像发现终极谜底般宣称婚姻的本质是经济制度，但哪有这么简单，它混杂了太多无法勘验的杂质。某种程度上说，我们在婚姻关系中的困境无非就是因为贪婪。我们贪恋于一切奖赏机制带来的快慰，却不想承受这一切的任何一点副作用。所以，试图解决这种困境的尝试本身就是一种狂妄。

《婚姻生活》中的男主角乔纳森最后的状态算是什么？又一次展开的亲密关系，却有理有据有节，做好随时抽身的准备，那有限亲密，适当疏离算是渣吗？或是理性吗？又或者只是可怜的心理自保机制？而他与米拉的关系呢，算是爱吗？算是爱的升华吗？他们兜兜转转又回到了那栋已经不属于自己的房子里，重新扮演起一种已经不属于彼此的关系。他们不再像去定义那种状态。就像我们所有人在爱与婚姻面前的状态，都不过是盲人摸象的拙劣评论者。

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

这两年突然涌现出了许多探讨婚姻关系和家庭问题的文艺作品，着力点都指向于亲密关系的复杂和脆弱。有时候觉得这些表达，的确是一种对于幽暗的内心的深度探索，但有适合又不免觉得，这种讨论未必真的能走得更远，反而成为了一种新的创作的舒适区。安畔锡执导的《春夜》讲述一场漫长而静谧的出轨的故事，它被称为“有史以来最高级的韩剧”，导演在其中着意于引导观众去感受爱如何在隐秘的角落里发生发展，又是如何不受控制地滋长，从而有了超越传统价值观的力量。上户彩主演的热门日剧《昼颜》也是关于出轨，但剧情却静水流深，走向了另一个方向，讨论婚姻关系中的潜规则，探讨关于人的自我与欲望是如何成为社会与家庭的畸态工具。

更有名的应该还是去年那部诺亚·鲍姆巴赫执导、斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》，一度获得了六项奥斯卡提名。电影以线性叙事的方式呈现了一段婚姻关系解体的过程，斯嘉丽·约翰逊在其中展现了无比真诚的演技，屏幕前不断闪过的尽是不甘的眼泪、压抑的自我和决绝而无力的心碎，当然，还有那句亚当·德赖弗说出的，终结一切的知名台词：“每天早上我醒来，都希望你死了。”

到此为止，我们觉得已经把婚姻的一切都看尽了。个人如何在婚姻制度中失去自我，爱、体面、尊严，一切都已经失效，在封闭的关系中，个人的意志被不断的盘剥和挤压，最终只剩歇斯底里的嘶喊，这难道还不够结束吗？人与人之间看似紧密而牢固的关系中，蕴含着无数永恒而持久的，无法逾越的细小沟壑。我们这些观众，仿佛在一场又一场的亲密关系的旅程上空游荡，那些细密的刺，和覆盖的锯齿状的茸毛，我们看得一清二楚，看得甚至有些厌倦和疲惫了。

海加·李维导演的《婚姻生活》是不同的。他告诉我们，不，一切还远没有结束，我们不只要去看那些细小的沟沟坎坎，如果我们站的更远，将会看到那背后还有一座从未抵达的晦暗的冰山。《婚姻生活 Scenes from a Marriage》改编自1973年英格玛·伯格曼执导的瑞典同名迷你剧，原版故事中以律师玛丽安与精神学讲师约翰为主人公，平稳而流畅地讲述了婚姻的暗流和触礁。在新版剧情中，男女主人公被改编为一对当代美国夫妇，职业身份变成了互联网高管与大学教授。而正是这个细节的转变呈现出了一种完全不同的社会结构和身份关系。可以说这种改变精准地呈现出当下的叙述语境和社会结构——那就是资本主义和市场经济如何把个人逼到了一个无路可退的位置。个人与时代的溯洄，自我的认知与资本的塑造，爱情、憎恨、欲望、一夫一妻制，更多的矛盾被集中压缩于一间小小的房子里，因而表现出了更多的张力。

我们当然可以把这个故事理解为一个“娜拉出走”的故事，事实上，剧情的高潮也确实是从女主角Mira因困陷在婚姻中苦闷崩溃，而匆忙提出离婚开始。这样的思路，也能让我们更自然地理顺其中的逻辑，即因爱情与自由、与婚姻契约之间天然的矛盾，而导致的亲密关系的失效与解体。甚至，我们还能在这部作品中看到易卜生后期作品《海上夫人》的影子，在那部作品里，女主人公深陷于两段感情中无法抉择，丈夫因而给予了她自由选择的权利，可以自主选择之后，女主人公看清了自己的内心，又重新回到了丈夫的身边。在易卜生的作品里，自由似乎是正确的答案。在脱离了婚姻的、家庭的束缚之后，女性才能真正拥有自由和自我，才真正拥有了清醒抉择的路径。

但真正剥夺了人的自我和自由的，只有婚姻与家庭吗？是否一个女性，在逃避了牺牲与奉献，摆脱了女性身份所带来的母职意义上的枷锁之后，就真的能在社会中获得一种被认同的自由？

社会结构和经济结构在不断变形，继续去思考娜拉出走后的故事，人们发现，在资本主义不断膨胀和催化的时代中，娜拉迎来了更复杂的困境。鲁迅写过《娜拉走后怎样》，耶利内克也写了《娜拉离开丈夫以后》，在社会尚不能给娜拉立足的空间，又或者娜拉无力在资本大鳄控制的世界里谋生时，自我的觉醒依然只能带来徒劳悲哀的结局。

所以，我们还能说个人主义是一切问题的答案吗？又或者，个人主义是否还能承担最高要义的角色呢？这段故事里，Mira和Jonathan从头至尾都不曾失去自我，他们尊重对方，一再确定对方的心意，重视彼此的情感，但为什么，在这段婚姻故事里，更多的体面和尊重，反而换来更多的窒息？剧中所有矛盾的爆发集中在Mira被裁员的那一刻，她像一个无助的小女孩一样，先被赋予了一场关于欧洲的幻梦，又在短短几日之后被踢入深渊。在丧失掉勇气和信心之后，Mira展现出了一种新生婴儿般的脆弱，那是可以被随意蹂躏和塑造的脆弱，是毫无反抗之力的，放弃尊严的脆弱。

易卜生假定，人天然拥有完全的自我意识，是婚姻制度、社会道德的压力束缚了她们的选择。但在《婚姻生活》里，我们发现一个悚然的真实境况，即，也许人们并不天然拥有自我。庞大的资本对人本身的倾轧，996工作对自我的剥削和规训，物质过剩所营造出的无法逃离的中产阶级困境，原生家庭赋予了你与生俱来的悲观，这一切都在时时刻刻侵吞社会人那一点脆弱的自我意识。无论男性还是女性，我们在资本主义膨胀到极致的今天，都只是被命名为“受雇者”。这是一个比旧时代更令人痛苦的困境，即我们明确知道选择是什么，自由是什么之后，仍然徒然地意识到那只是一个不可抵达的幻影。这一切，在你走进婚姻之前就已经塑造了你、剥夺了你。基于此，再去看那个问题，为什么人总是难以离开一段令人痛苦的亲密关系呢？

也许是答案就已经在问题里。因为有时候，亲密关系之外，仍然存在着更大的痛苦。

与外面盛大而冰冷的世界相比，与几乎掏空人的精神的社会情态相比，那段可以肆意崩溃的、可以说尽脏话的、甚至可以互相发泄暴力的感情，竟然显得安全了起来。当家庭的情感几乎失效、信仰已然摇摇欲坠、社区和友邻都渐渐消失，对心理咨询和心理词汇感到麻木而疲倦时，婚姻场景，在宏大辽阔的世界中，竟然成了漂浮的人，唯一可以肆无忌惮痛哭的场景。而有时候，人真的太需要一场实实在在的痛哭了，不是吗。

最后一集里，Jonathan变得平和淡然，看似完全治愈了自己，但Mira却在他的讲述中突然崩溃，她说：can't you see we’re both just so fucked up? 难道你看不出来我们俩都伤痕累累吗？

问题停留在了这里，婚姻生活结束了，摆脱了一种传统的束缚，拥有了毫无疑问的自由，可以去拥抱新的观念、先锋的生活，然后呢？观念、家庭、婚姻、信仰、工作、传统，为什么人们拼命挣脱了一切，却仍然觉得满身伤痕？

也许这才是值得被提问的那个问题，到底是谁剥夺了我们的勇气，赋予了我们一身伤痕，又令我们无处可去？或者我们还可以问，在人类被异化成“数据劳动者”的信息世界里，幸福是否真的存在于对婚姻的摆脱之中呢？