1 ) 向大师致敬
《零的焦点》是根据日本推理小说作家松本清张的同名小说改编,也是松本清张诞辰100周年的纪念作品。
记得我所看的第一本日本推理小说就是松本清张的《点与线》1979年版的,四毛七分钱一本,簿簿的一本,却很精彩。《点与线》虽然故事情节不是很复杂人物也不多,但那些看似偶发的事件,不经意的表面下其实都是凶手布下的局,相当的巧妙。
日本推理小说还可分为本格派、变格派、社会派等派别,江户川乱步就是本格派的创始人,本格派说注重逻辑性和思索性,绫辻行人算是江户川乱步的接班人,日本的推理小说界还设置了江户川乱步大奖鼓励那些推理小说写作新人,现下当红的作家东野圭吾曾获得过此大奖。变格派的代表人物是横沟正史,金田一老爸,变格派小说气氛阴森诡秘,人物时常变态、疯狂、阴暗。
社会派推时小说情节放在时代社会背景中,探索社会现象,揭露人性的弱点。有时会觉得社会派推理小说情节不如变格派紧张刺激,但社会派推理小说揭示社会矛盾和黑暗现象。松本清张的推理小说《点与线》、《砂之器》、《隔墙有眼》没有名侦探,但对政治黑金,企业黑线交贸,人性的贪婪都有深刻的描写。
《零的焦点》的故事从一位新婚妻子寻找失踪丈夫的下落开始,一点一点的了解到丈夫的过去,丈夫的朋友与情人,及更多关于二战后那些以性交易为生的女性,最后找到凶手。有一些人为了抹去自己不怎么光彩的过去,杀掉每一个知情者。
松本清张的《零的焦点》与社会派另一位大师森村诚一的《人证》有些相似,对二战后日本那些曾经为美军提供性服务的女性们,在战争结束后的生活,有些女性活得很卑微有些过得很光鲜,往日的受害者在因追逐权力、欲望导致人格失衡走上犯罪的道路。
过去的受害者如今的行凶者令人同情而又颤栗,一个畸形时代下的牺牲品。松本清张通过一个时代的受害者的愤忿绝望折射出了,二战后日本接受美军管制期间,女性为了生存向美军出卖肉体的黑历史,不堪回首的风尘往事。
2 ) 文学、电影、剧本、改编剧本:公式化分析
刚刚看过《零的焦点》原著小说,借这个电影来谈下文学、电影、剧本和改编剧本。我试着用三个公式来总结它们。
剧本公式
先说剧本公式。剧本是个特殊的品类,属于商业化作品。
剧本 = 主题 -->人物 --> 情节 --> 情绪。其中:人物 + 情节 = 故事
公式中"-->" 表示因果关系。剧本的商业性体现在——最终目标为观众的情绪。剧本的作者性体现在——整个剧作根基于作者想表达的主题。完全相同的故事(人物+情节),会因不同的主题,产生不同的讲述方式,从而导致不同的情绪。没有主题的故事很难达到情绪目的。主题依赖认知深度,故事依赖艺术创造力,引起情绪依赖共情能力。这是剧作者的三个核心能力。
再看电影公式,就比较简单。只是在剧本创作流程中,插入了影视化表现。
电影 = 主题 -->人物 --> 情节 --> 影视化表现 --> 情绪
可见,电影中引起情绪的是影视化后的剧本。目前,影视化约等于视听外化,因此剧本的故事是要适合视听外化的。
最后说文学公式。文字比具象的视听更抽象,因此形式也更丰富(散文、诗歌等),我们只考虑和影视关联密切的剧情类小说。
文学小说 = 主题 -->人物 --> 情节 --> 文学化表现 --> 情绪
可见,小说和电影的核心区别在于表现形式,文学化表现 vs 影视化表现,各有千秋。对于即使相同的主题和故事,小说和电影会采取不同的方式来表现。
原著剧本与改编剧本
利用三个公式就很好理解了。原著剧本是以影视化表现为目的的,所以在写作时设计故事(人物+情节)就在遵循这个约束。因此小说改编剧本,从小说的人物与情节直接开始影视化是很困难的(因为它是为文学化表现设计的),所以需要改编步骤:
第一步. 提取小说中想保留的部分,比如主题,人物,情节。
第二步. 以第一步结果为辅助,完全重走剧本创作流程(剧本公式):主题--> 人物 --> 情节 --> 情绪。
第二步切忌直接搬用小说的主题、人物和情节,而要用第一步中提取的结果,进行再创作。更忌讳搬用文学表现来作为影视表现。对影视改编而言,小说只有主题和故事是有用的,文学性表现力不但无益,可能还有害。这也是为什么伟大的文学作品难改编,而二三流文学作品(但有好故事)却常见改成伟大电影。
零的焦点
用上面的分析方法,我们很容易看懂《零的焦点》的改编思路:完全保留小说主题,微调(增删)人物,相应微调情节。犬童一心的影视化表现能力显著弱于松本清张的文学表现能力,所以一流原著通俗小说,改编成二流电影就无可奈何了。
3 ) 一陌影评:什么是爱自己?
跑步回来,看到楼下物业公告牌上之前贴的一家做课外辅导的广告别人撕掉了,我很好奇,什么样的人会去撕毁这样的广告呢?
隔壁房东偶尔会回来,时常听他抱怨:“XXX号房的住户,白天老是把楼梯灯关掉,楼梯灯的费是公摊的,你出了钱,不开灯是浪费,反正是国家的。”
大体是因为用水不用自己出钱,所以楼下做小区清洁的阿姨洗衣服,从不心疼用水量,洗完了直接挂在我们楼下晾晒,也懒得把水拧干。
这就苦了住在二楼的我们。正对我们家阳台下面有一大片积水。积水来自于清洁阿姨未拧干的衣服晾晒的时候,积蓄下来的。积水过了几天都在,给蚊子提供了很好的寄生条件。结果我们家被害惨了,朵朵刚刚能说一些不熟练的句子,其中就有这句:“朵朵给蚊子咬了,要挠挠,要吹吹。”因为有积水,然后有紧邻小区的垃圾站,蚊子多的离谱,让我们非常苦恼,苦恼到我们一再考虑要不要干脆点,来次大折腾去另租个别的地方的房子。或者我买个甩干桶给楼下清洁的阿姨?
很多时候,我们看不惯别人,见不了社会的不公正,无法接纳别人,实质上源自于我们无法接纳自己。包括无法接纳自己的过去。红楼梦里贾雨村,是个典型的封建官僚,在红楼梦第三回葫芦僧乱判葫芦案中,对他有恩的甄士隐的女儿甄英莲在有难时候他不但不伸出援手,还落井下石,放过了强卖英连的薛蟠。那个提示他的门子最后被他问了个充军发配,就是因为门子是以前葫芦庙的小沙弥,知道他很多落魄时候的事,对于了解自己的人不用有罪他就会铲除,最后在贾府败落之际他落井下石,丝毫不顾念贾府对他的提携帮助。你或许说人不为己天诅地灭实在是他的人生第一哲学。而我尝试从另一个角度去解读,如果你从底层一层层通过努力,走到一个这个社会的中间层。你反而特别厌恶“曾经跟自己一样的人”,甚至于愤怒,施虐,“鸟尽弓藏”。似乎把人性说的太阴暗了。“我看不起那些跟曾经的自己一样的底层人”虽然你现在并不是什么多牛B的人,不过任何人任何时候,比上不足比下有余,这更多的是一种心态,见微知著,如果不反思升华,权力和影响力越大,危害越大。实际上当你内心突然划过这样一丝念头的时候突然很害怕,觉得自己很陌生。我妈去小区门口找人来收纸皮,他们说,只有纸皮的话不要。懒得跑一趟。“或许纸皮不挣钱吧,浪费他们的效率,但是他们确实在闲着啊。为什么不抓紧一切时间机会改变自己的人生呢?”我们有好多对他人的不接纳,对他人的“要求”。
什么是爱自己?什么是不爱自己?不爱自己也是爱自己?爱“不爱自己的自己”就是爱自己。是不是有点绕。爱不爱自己的自己就是爱自己——这正是我要谈的,爱自己的核心之一:接纳自己。通俗说是悦纳自己。
时常听说“负能量”这个词,这是个很别拗的字眼。从物理学上来讲,能量是守恒,转化和流动的。无所谓正负。不过,在这个鼓励“正能量”的社会,人们对那些所谓消极的、悲观的、不思进取的情绪念头,经常是躲着走——这样的结果是,我们的自我某一方面被挤压的越来越小——很简单,所有的念头和情绪都是你的,不管是悲伤的还是开心的。
对于心理咨询,很多来访者愿意咨询师多说一点,认为他们掏了钱,如果不听咨询师多讲几句就很吃亏。其实他们不了解,如果让咨询师把时间都占了,他们只会更吃亏。实际上,来访者为咨询所付的费用,超过一半是来自于咨询师“提供的接纳”——无言的倾听,同理心的反馈。
心理咨询不能让所有人都开心,难道就应该让不开心的人陷入痛苦的深渊?心理咨询无法去改变无可改变的事实,就让绝望的人不希图拯救?心理咨询如果都不能让人开心,那么它究竟有什么用?
对于后一个问题,可以用美国一位精神分析学家的观点作为回答。她说心理治疗的目标,并不是制造一种廉价的甚至虚幻的开心,恰恰相反,它应当致力于让来访者有更高的内省力,更强的自主感,更符合现实的自尊,更清晰地认识并处理自身情绪的能力,面对困境时更强的自我力量以及自我协调性,爱的能力,工作的能力,以及成熟依赖的能力——最终的目标,是进入一种她称之为“平和”的心境。而那也许是一个人毕生的追求。
而以上所有这些,都是以现实作为基础。仿佛一个人光着脚走在大地,他脱掉脚上的鞋,不光可能感受到大地的温暖,也可能会饱尝砂石的粗粝。如果一件事是让人痛的,那么一个真实的人就应该感受到痛,而不是痒,不是无感觉,不是嘻哈大笑。
我相信生命是美好的,我深信这种美好,即使我们身处严峻的时代。但同时我也深信,这美好是一种复杂而深沉的体验,它同时包含着开心和痛苦,包含着我所体验到的一切真实。它承载我,如同大地。如果这种承载带来愉悦,那自然值得享受,而如果这种承载带来痛苦,那自然也就值得深深的哀伤——握着它,体会它的痛感,而不是幻想它变成一种别的什么。
我深信包含着痛苦的生命才是有质感的。
去年在四川灾区,和当地一个学校的校长聊天。他说地震都过去一年了,老师们情绪还是很不好,教学积极性很低。他很着急,他跟老师讲:失去的反正都回不来了,要向前看,要乐观,要奋斗。我对他说,这个思想没错,但这个态度错了。经历那样的痛苦,每个人都应该体会悲痛。这是对生命基本的尊重。用高亢的乐观去展望未来的美好,这是天上的东西;用严肃的沉痛去体味现下的哀伤,这是地上的东西。而人类终究还是生活在地上的。我其实很不明白为什么一旦有人不开心了,就会有很多热心人凑过来,使尽浑身解数想让他开心。甚至连他自己都很着急,觉得自己没用,这么一点破事老是挂在心上,影响学习,影响工作。我觉得这是真正的倒行逆施。有太多人见不得别人不开心了,他们不但想成为心理咨询师,干脆想成为救世主。他们对绝症的病人说:“没事啊,你一定会康复的!”但是如果是真正的心理咨询师,他也许只会握着那个病人的手,试着感受他那种哀伤。——李松蔚
于是生命那繁复而深邃的体验,正因其真切的痛楚,得以在刹那而永恒。
我再讲几个跟接纳有关的例子吧。
有个女孩跟她父亲关系不好,但她特别渴望跟父亲有沟通。
她从青春期就开始和总是批判一切的父亲进行斗争。她希望两人能够有某种程度的和解,能够开始一段新的关系,所以她十分期待着父亲开车带她去大学这件事,因为这是—个两个人可以单独相处几个小时的机会。但是这次盼望已久的旅行却成了一场灾难:她的父亲总是在埋怨路边丑陋的、满是垃圾的小河。而她根本没有看到什么垃圾,相反看到的是一条没有受到污染、充满原野风味的小溪。她找不到任何方式能够回应她的父亲,最后只得沉默。结果整个旅途就是他们看着自己的车窗外,互不理睬。
后来,她独自一人重游故地,非常惊讶地发现原来路两边各有一条河。“这一次我成了司机”,她十分伤感地说,“而从驾驶员的位置上看到的小河正如我父亲所描述过的那样丑陋而被污染。”但是当她学会从父亲的窗口看世界的时候,已经太晚了,她的父亲早就去世了。
我一直记着这个故事,不时的提醒自己,“从其他人的窗口看。努力从别人的视角来看世界。”直到我自己的爸爸用着呼吸机躺在ICU的病床上,我跟我爸的主治医生哭诉自己的无助,埋怨说自己的爸爸脾气不好,每次病好了自己不珍惜,让家人受累。医生突然说:“他是个病人,他有躁狂抑郁症史。他的脾气他自己控制不了。”听到这句话,我瞬间看到了自己的恐惧、自私和冷漠。还有对自己爸爸的不接纳。爸爸他终究还是离开了。当我昨天看《万能钥匙》开始的一幕,那个病人听着卡罗琳为他读着美丽的故事,祥和的离开了世界。想到自己的爸爸离开时痛苦而失望的情景,泪流满面。
还有另外一个故事:有两个人在一个路牌下争论不休:一个人说这个路牌的颜色是黄的,另一个说是蓝的。两个人争得面红耳赤,几近动起拳脚。
幸好此时又来了一个人,他带着两个人看了路牌的这一面,又看了路牌的另一面。于是两人不再争。原来他们都是对的。
另外,日本电影《零的焦点》,对“一个无法接纳自己的过去”的人的人生痛苦经历,进行了非常深刻的诠释,强烈建议大家有时间看一看。
很多时候,我们看不惯别人,见不了社会的不公正,无法接纳别人,实质上源自于我们无法接纳自己。
接纳、自律、我选择我承担、爱和给予。是我认为的爱自己。接下来些一系列文章分别来谈谈。
4 ) 少有的表达直接的日本片子
我承认,海报很吸引我。打着悬疑片的幌子把一个爱情凶杀片还是讲明白了,金泽也不错,让我感受到了扑面而来的乡村气息。不想其它装B的日本片子,本片故事讲得很明白,3个女人和一个男人的情感纠葛,最终以3人死亡告终。FM的翻译一如既往的烂,パンパン能翻译成熊猫盼盼也是雷死人不偿命啊。不过还是推荐一下,看看几个人的表演也够本了。
5 ) 画面很有质感,有那么一些市川昆的金田一系列的感觉
纪念推理小说家松本清张,改编自他的同名小说。
第一次接触社会派推理小说,明显感到与金田一和小五朗等注重推理悬疑的本格派不同,社会派把故事融入大的时代背景,更有真实感,也通过故事对历史和人性进行反思。
这个版本的零的焦点虽系翻拍,但拍得相当不错。画面很有质感,故事也设置得很好,虽有还是有些bug,但有那么一些市川昆的金田一系列的感觉。
6 ) 一个人一个看法
有一篇影评叫做女人之伤和日本之痛,写得很好,女人之伤是导演更想表达的,而日本之痛是原著的核心思想。能感受到电影中这两个主题相互纠结较劲,没能完美融合。但我觉得导演意识起码是好的,女性主义的诉求更贴近新千年后日本社会的关注点,而战后创伤离现在似乎已经遥远了。
战后,日本社会诟病的是美军,是战争本身,整个社会弥漫着战败的沮丧(警察局的人:谁让我们战败了呢,没有办法。顺便说,作为中国人听这话挺来气的,谁让你们先发动战争的,先撩者贱好吗!你们还委屈了!)而那个背景下的女性伤痛被混合在社会伤痛中,人们却忽略了女性的命运如此悲凉不仅是因为战争——不管有没有战争,女性都是被压迫被剥削的群体,只不过战争放大了这种damage。
电影最后的影像是和平时期的日本,扣回了“日本之痛”的主题。“女性之伤”的主题是扣不到了,看看Twitter“我也可以生气吗”的平权话题,9012年了,日本女性的生存状况有本质的改变吗?没有。十年之前更没有。我们在电影中看到社会进步是如此缓慢和艰难:第一个女市长之所以当选,不是因为男性认同你,只是金泽人民憋着劲儿要拿“日本第一”;候选人在台上演讲时,台下的男人们喊:“女人站在上面干嘛呢,跳脱衣舞吗?”大家一阵哄笑,候选人没有生气,也只是笑笑;委员会在准备竞选过程中,玻璃被石头砸碎——反对者不认为女性应该参与政治……男权的根基是坚固而难以撼动的。
下面说一些零散的点:
1.佐知子期待的“时代”和西岛秀俊期待的“时代”不是同一个时代
从细枝末节中我们知道西岛叔是一个有战争PTSD的人,当警察时期又受了美军刺激。他所期待的是一个没有战争的和平年代,人民安居乐业,老婆孩子热炕头。
佐知子期待的是一个女性不用再受伤害的时代,是女孩子可以好好念书,不用为生计沦为男人的性用品,可以参与政治,有改变世界的力量的时代。
2.厌女的女人比厌女的男人更一言难尽
禎子打了佐知子一巴掌,说“你毁了我的梦想”,她的梦想不过是给男人当妻子,老老实实做个主妇,而佐知子应该去打谁一巴掌控诉自己的梦想被剥夺呢?
是战争,是那些美国人,是这个操蛋的男权社会,还是……造化?
她没处说理,只能依靠自己的力量,想办法改变世界。
我只能说她的人生很悲壮。
3.西岛是好人吗?
呸。
他只不过做了一件有人性的事,人本来就应该做有人性的事,别人没做,是别人坏,不是他好。妹子把他看成救命恩人也太过了,不值得爱。
他也不过是个普通的没什么见识的男人,认为和读过简爱的良家女孩儿结婚就能过上他梦寐以求的生活,而他才不会真正爱上有过パンパン女郎经历的女人。男权社会对男性宽容如亲妈,男的睡多少女人无所谓,玩儿玩儿也没问题,女人有过パンパン经历就不是人了,其实她们多么迫不得已。
佐知子杀了他也没毛病,他就是个骗子罢了,不值得同情。
4.佐知子
厂长亲吻她,说,“你到底是个什么样的女人啊?”
她面无表情。
我们看不出佐知子对老公有任何关心和兴趣,甚至当老公搞了一堆妇女来家里闹来引起她的注意,都失败了。她只关心选举的事,成日和女性同志们(相同志愿的人)在一起,追逐着梦想。
她真坚强,也真脆弱。
也许她心里已经觉得自己不配被爱,也许她早就恨透了男性。
她不愿意抛头露面,即使她为选举做出了最大的贡献。她如此害怕自己的过去被翻上台面,甚至不惜杀人。怕被人知道,怕面对自己的过去,怕黑历史让自己永世不得翻身,怕连自己都看不起自己。
女人长大以后就会变得容易责怪自己,因为社会告诉我们,你们应该这样那样,都是你们的错。
不是的,佐知子,是他们不好,是他们abuse你的身体,是他们诋毁你的人格,你本身没有任何不好。
可惜佐知子并不这么想,emi的死让她崩溃了(我相信她不想杀她的,她下不了手,她可以杀死那些男人却无法对女人下手,即使禎子在那种场合大喊mary她也没有将她怎样不是吗),弟弟的画中如此坚强美丽的脸,被她划破了,不能原谅她自己的,正是她自己。
电影最后呼应了这幅画,那道伤痕,不只是佐知子的伤痕,也是我们所有女性的伤痕。
和你约定好去看的北国,那宛若处女般神圣的北国啊,在我的身体里,缓缓的流逝。
木村
没有看过小说,感觉导演想表达战后特殊的社会背景,但情节很乱,拍的也有点拖沓。不过嘛,本身三个美女也是一看点,只是广末凉子太弱了。★★★
背负着沉重的过去,谁也无法往前行、获得新生。一碰就支离破碎了。但过去的人生,不是想断就能一笔勾销的,不是娶一个读着夏洛特勃朗宁的女大学生就可以遗忘的。
五星给中谷美纪。片子里广末木村和她一比都成了路人。
重拍零的焦点纪念松本清张,犬童一心证明了他是日本导演中的中坚力量。中谷美纪气场足是足,但镜头将她渲染的如同十足鬼魅,反而扣了分。木村多江将一个淳朴善良经受了许多苦难的女人演的恰到好处,大赞。广末凉子不出彩,但说话的腔调细声细气,演教养良好的小娘子还是颇有说服力。
就是里面有些话实在是...
本片最强大的不是表演,也不是剧作,而是其完整的时代感。悬疑片的外壳下是一出关于日本人战后精神世界的时代悲剧,虽然节奏有点慢,但是一气呵成,可以称之为日式的“黑色电影”,广末凉子真的美得让人心碎。
还是木村演技一流啊。。。那么一个文盲傻女。。。中谷和广末,一个发力过猛一个不会演。。。西岛大叔的身材非常好!
犬童一心还是驾驭不了多线索大题材,适合拍温情的线性叙事的小故事。中谷美纪的演技没话说,气场强到周围所有生物瞬间变路人。广末凉子还是完全无法撑起任何角色,木村多江是本片最大的惊喜,那村姑演的,完全都看不出是木村多江......
还是木村多江最高,中谷美纪气场确实强大但也不用部部片都像松子一样演的那么用力,至于广末,她的小家子气让她挑大梁最后也成路人,西岛大叔演了个打着追求新时代旗号劈腿的贱人
金沢是我想去的地方,却意外地在离开东京的航班上瞥见了。雪中雷,红风衣,pan-pan girl,竟让我想到朗读者。她是那么聪明的女人,可是也背负不起流光杯影中的过去。她不是在杀人,她只是想杀去过去的自己。而这又怎么是Keiko这个读着夏洛特勃朗宁的女大学生可以理解的呢……
广末凉子
当得知中谷美纪是玛丽,镜头突然切到中谷美纪,那张苍白枯瘦的脸生是吓了我一跳。松本清张的社会系推理,推理其次。对社会问题的涉及才是主要的,同样是阴云密布的海边,会想起《影子写手》,靠想象完成故事多少有点削弱这部电影,不过,仍然值得一看。中谷美纪实在太强大了
广末凉子你还能演得再差点么。。。sigh。。。整一个女版张铁林
广末真的老了= = 在中谷美纪面前简直就成了大妈。角色深度也被甩出几条马路。。。看《简爱》的小女人居然有这等推理能力,太哥特了吧= = 战后女性悲剧,真觉得西岛死得莫名。。。。。。。
看不下去了,冲着广末凉子和中谷美纪去的,闷死了,男人莫名其妙的失踪,莫名死了两个人,看了一小时,后面一小时我看你怎么再编下去!
在中谷美纪面前,谁敢自称女主角
如果一个人因社会的伤害而扭曲变态,你是否能原谅?我们是该怪个人呢,还是该控诉这个社会?
不错