福星小子2：绮丽梦中人

    如果有可能的话，我想回到我们一家子还挤在桥外老房子的年代，那时候奶奶还健康地活着，那时候五分钱可以买五个汽水糖，那时候电视里没有喜羊羊与灰太狼。
   然后就让时间停滞吧，永远的上学放学，永远的小九九加思想品德课。我和Nieve拎着饭盒兜走在回家的路上，期盼着晚上星矢在被敌人干倒第十一次后挣扎着爬起来再次高喊：“燃烧吧！我的小宇宙！”

  这个梦想就像是周期性的大姨妈，时不时地冒出来提醒我它的存在，就像妈妈每逢佳节必会感慨的那句话：“你奶奶要是活到现在，都九十多岁了，唉，有几个人能活到九十多岁呢？”

   所以，你能明白我为什么这么喜欢这部惹怒了无数原著饭的《Beautiful Dreamer》，抛去复杂抽象的空间时间结构，抛去押井守个人风格的渐渐成形，抛弃大段大段的独白，意味深远的镜头，真正打动我的只是拉姆那个朴素的梦想————和心爱的darling、朋友们永远幸福地生活在一起，除了他们，世上的一切都是浮云。
  
   有多少人曾经梦想着要去友引町逛逛呢？那里和我们生活着的地方那么相像又那么不像。一个说大不大说小不小的友引中学注定了活在那里的居民要在一生中经历常人所不能经历的种种，例如从天而降的外星少女，例如动不动就来造访的外太空居民，例如家产不过区区四兆亿的面堂的黑眼镜特种部队的各种不怕事儿小的军事行动。那里的建筑物在破损后总会奇迹般恢复，那里无论出多大的乱子也没见到半个警察，那里的男生女生们除了做习题答考卷，还有着比阳光还灿烂，比小说还精彩，比周星驰所有电影加起来还胡闹的课外生活。

  友引町包容着所有荒唐的行径，它默默看着这些小青年们挥霍着青春，放纵着他们的胸无大志和得过且过，这样的桃花源谁不想去，这样的桃花源谁不想一直住下去？

  所以押井守编出来了这样的故事，借着拉姆的美梦把桃花源般的友引町第一次摆到了主角的位置，他或许不喜欢《福星小子》里无休止的胡闹和N角恋，但他的确抓住了这部作品的精髓所在，那就是对随心所欲的青春的缅怀和致敬。

  拉姆想保留在梦境中的世界是我们所有人曾经梦想过的：热火朝天的学园祭的前夕，不用上课，大家的精力都投入在无意义却好玩的准备工作中，忘了时间的流逝，忘了长大成人后的种种现实，种种责任，未来那么遥远，远得好像永远不会到来。

  可惜这样世界注定不会长久，哪怕是在以胡闹著称的《福星》的世界里，突然有一天我们发现看似很远的未来早已悄然临近，现实取代了梦想，一本正经取代了嬉戏打闹，回头望去，桃花源还在那里，只不过我们都回不去了。

  回到我开篇提到的那个梦想，现在的我只是偶尔会想起它。
  成人的世界固然辛苦，但也有着专属于它的美好。
  例如你会遇到某个人，一个曾经和你共同成长在这个世界上并注定要彼此相遇相爱的那个人。
 就像诸星当在片尾说的那句：“知道吗？我的梦里没有拉姆的话，就像牛肉面里没有牛肉一样！毫无意义！”

 还好，我的面碗里有了块儿牛肉......

                   ____________献给比我年纪还大的《Beautiful Dreamer》

福星小子(1981-1984)

在70年代末,押井守一直在动画业中工作着,为各个不同的tv动画系列绘制分镜.在龙之子动画公司开始他的职业生涯后,押井跟随他的老师鸟海永行(Hisayuki Toriumi)来到了从龙之子分离出去的小丑工作室,在这里他开始磨练自己在动画执导上的技巧.他在此曾参与了非常著名的<尼尔斯骑鹅旅行记>,本片改编自瑞典的著名童话,关于一个叫尼尔斯的男孩踏上寻找自我的旅程,而鹅就是他的旅伴.押井在自己职业生涯的早期参与这个故事是值得注意的,Susan J. Napie曾说:"就像年轻的大江健三郎喜欢把西方文化混合在他的艺术和生活中一样,尼尔斯比起和人类相处也更喜欢和身为异族的鹅呆在一起.或许和大江相似,押井也从尼尔斯的旅行中看到了自己的影子."与异族共处这一关系之后以更加喜剧化的方式出现在了押井职业生涯中的参与的第一个重要企划<福星小子>里.押井守在80年代早期开始为这一系列工作,这标志着他第一次能够自己完全控制整个系列.这一系列从1981年十月到1986年3月总共推出了218集,押井作为主监督参与了前106集的拍摄.就像许多热门动画一样,福星小子首先是部漫画,1978年于漫画周刊<少年sunday>由高桥留美子推出并一炮而红,随着之后更多诸如<一刻公寓>,<乱马1/2>和<犬夜叉>等名作的推出,高桥很快就成为了日本最受欢迎(也最富有)的漫画作者之一,而不仅仅是最有名的女性漫画人."福星小子是从我年轻开始就一直怀有的梦想,"高桥说,"它真的包括了所有我想表达的东西,我很喜欢科幻小说因为科幻有无限的灵活性.我为这一系列定下了科幻的基调,然后就用任何我能想到的方式去画."高桥还提到过对她产生影响的东西,如来自美国的蜘蛛侠和阿奇漫画(Archie Comics,早期美国著名喜剧漫画公司)等,以及日本小说家筒井康隆的作品.筒井的小说如<穿越时空的少女>经常因为在真实事物中嫁接虚幻和破坏真实的笔法被称为"元小说".高桥先生曾表示:"我就是希望能够画出那样荒唐的漫画来.",<福星小子>也是我每年都必通看一遍的漫画之一.押井在<福星小子>动画中则继续保持了对真实大开滑稽玩笑这一构想.作为这一系列的总监督,押井对其中许多话的气氛基调都有重大影响,虽然他在这一系列中大肆添加的许多独特的原创桥段最终导致了和原作者高桥的冲突."我不得不和原作者的想法和意见做斗争",押井说,"我仅仅和高桥老师见过数面---我们之间没有什么交情".押井能够在他的职业生涯中如此快地成为监督要归功于他自己的才华以及不错的运气.---他当上<福星小子>监督主要是因为工作室里人手不足,小丑工作室的老板才分派押井去负责这部作品.参与本作给了押井机会去展现自己酝酿已久的电影理念,并促成了他头两部长篇动画剧场版:<福星小子之only you,1983>和<福星小子之美梦成真,1984>.在浪漫轻喜剧的表面之下<福星小子>的tv版和电影版成为了磨练押井守技巧和构思的平台,通过这种磨练他获得了作为动画导演最早的经验和知识.


<福星小子 >是一部讲述史上无耻变态之最的高中生诸心当和迷恋他的外星火辣鬼女拉姆以及他们的同学之间发生的种种异常事件的暴笑喜剧,至于具体内容...因为这部划时代的动画实在太过经典而且当年在港台各地都放映过,加上现在的资讯环境下有太多观赏渠道,在此不赘述.虽然听起来情节似乎相当愚蠢肤浅,但是<福星小子>确实继承了日本科幻文化的传统,那就是利用大量奇想,民间传说以及神话来影射现代社会的各个方面.科幻学者马克.西格尔曾说:"日本科幻中最常见的模式之一,就是从天空,山脉,沼泽和海洋中轰然出世的,惊人而具有神力的造物入侵(或者加入)了现代人类社会.(例如日本的特摄怪兽片系列).也许正是因为科幻的原始设定,在经历初期的无序状态后,<福星小子>逐渐接上了这一早已确立的传统,它已经作为一种现代都市传说被成人和青少年同时接受了."有一点笔者可以肯定的说,那就是即使放在今天,这部动画在意识和技巧上也绝不过时,而且在当年它也获得了日本科幻界的最高奖"星云赏".

<福星小子>的原作可以说极大的发扬(也可以说是开创了)今后日本动画中的两大主题:神奇女朋友和万年弱气男.在第一类中,故事通常是围绕着男女主角之间的情感关系展开,女主角总是对男主角怀有有不切实际而盲目的关爱,并且经常身怀强大力量.这类动画的代表作包括1993年otaku王子藤岛康介创作的<我的女神>和1992年的少年向无敌的<天地无用>系列,以及目前动画漫画都在热卖中的卖肉擦边喜剧<to love>,甚至也包括由于空前强大的女角阿布而将此类主题在某种意义上扭曲发展到了恐怖境界的<热带雨林的暴笑生活>系列.至于万年弱气男这个主题则总是让男主角内心渴望爱情,但由于内心别扭使得男女关系无法顺利,或者因为软弱无能而终日一副废物相.高桥先生后来的作品从<乱马>到<犬夜叉>的男主角莫不符合前半定义,动画系列如2000年的<纯情房东俏房客>和08年三月的<我的狐仙女友>等等更是数不胜数.这两个主题在动慢中经常重叠,神奇女友的男友很多也都是万年失败男,将两者完美结合到悲剧境界的作品则有高桥真先生的青年向作品<最终机器彼女>.但是总的来说,女友拥有神奇力量相对少一些,而弱气男尤其在21世纪最初的几年中成为绝对主流,无论哪位男主角身上总是带有部分这种气质,<GS美神>中男主角横岛忠夫的名言"姐姐请让我做你的狗吧"几乎横扫整个动画界.其实和这些肆无忌惮的后辈们相比,原祖诸心当在行动力上也许不输人,但在心态上则只能慨叹廉颇老矣.对这两个主题的开创或许可以看作高桥先生自身作为女性对七十年代日本社会男性占据绝对主流这一现实状态的反抗.而日后使用这两个主题的男性漫画家们则无非都是利用了男性内心深处的受疟和虐待倾向罢了.有趣的是,在押井自己今后的作品中,神奇女友逐渐进化到了无敌女王的程度,而弱气男则是完全无影无踪了.

<福星小子>的角色设定同样充满深意.拉姆是在步入精神成熟期的少年阶段从外层空间来到地球的,她的立场使得她既能作为体验者融入日本社会文化之中又能作为旁观者从外面审视这一复杂系统.动画学者乔纳森.克莱门特在<analysis of character archetypes in Japanese animation>中曾指出女性角色的六种原型:邻家女孩,男仔头(气质接近男生的女孩),纯洁处女,成熟女性,异国女孩和女童.从保健老师樱花到双重人格的小兰(阿乱),<福星小子>里诸心当的花痴幻想中几乎包括了所有六种女性原型并且各有其特殊位置,但是这些原型的存在并非只是为了好玩,她们相互之间的对抗也是本作戏剧冲突以及文化涵义的来源之一.在中世纪甚至更久之前,日本社会就长久受到西方文化入侵的威胁,拉姆和与诸心当青梅竹马的阿忍之间的爱情竞争也可以说是火辣性感的外国女人和温柔保守的本土女性之间的意识之争,甚至可以说是文化之争.(拉姆使用的外星发明从来没有过好结果,而阿忍用来自自身的怪力对抗拉姆的科学之力同样很有意思).但是押井守在将本作改编为动画时并没有把剧情重点放在这种文化冲突之上,反而在<福星小子:only you>中着重展现了诸心和拉姆的爱恋关系,以及在<福星小子:美梦成真>中展现了拉姆梦想中稳定,和平的福星世界.在第一季的过分改编广遭抗议后其内容变得比较尊重原作,拉姆和诸心当的身边出现了越来越多的奇人异事,经典的冷笑话和日语双关语也是层出不穷.在播出几季之后其收视率开始节节攀升.但是随着自身信心的增加和制作组绘画功力的提升,加上金牌脚本家伊藤和典绝非池中之物,押井渐渐故态复萌,再次把本作变成了他艺术观念的个人秀.片中角色动不动脱口而出的貌似深刻严肃的长篇大论以及偶尔出现的迷幻抒情段落就是典型的押井而绝非高桥风格.如在第66集<分手的季节>中,押井把漫画原作"阿当退隐"的这一话改到面目全非,把"众人阻止阿当退隐"当作重点,全力展现发癫般夸张的动作戏和故作严肃的搞笑会谈,一直在结尾才出现了原作的情节.但已经明白观众心态的押井以娱乐的名义将这些手段包装得很好,所以直到那时包括原作者高桥在内的原作拥护者们都还对押井抱着容忍的态度.


1982年上映的<福星小子>的第一部剧场版<only you>是制作仓促的一部剧场版,为了不得罪原作的拥护押井把原作所有主要角色统统塞进了故事,很多人的出现根本就毫无必要,如果算上结尾的婚礼场景的话那就连所有小配角都出现了.故事节奏总是被流行歌曲所打断,既没有深入刻画角色也没有用心经营情节.在本片完成几年后,押井承认他当时还是经验不足,"几乎所有初次上阵的剧场监督都会往他的处女作里塞进太多的东西,然后就会搞砸,同样的事情也发生在我身上."

本片的故事是说外星皇族女孩埃兰童年时在地球和幼年的阿当玩耍时依照古礼订下了婚约,于是在阿当17岁那年前来接他完婚,阿当欢天喜地的
意欲接受,拉姆却决定抢先和阿当结婚并引发了星际大战.但是在战斗中阿当自和埃兰派来的间谍一起逃走了,拉姆伤心欲绝...在埃兰星阿当发
现埃兰原来有冷冻收藏美男子的恐怖嗜好,后悔之余却无法逃走还得被迫成婚.拉姆和一众同伴在婚礼时来到埃兰星并引起大混乱,在一番惊天动地的争夺后,埃兰在知道当年的阿当原来撒了谎后放弃了他.而回到地球的阿当在和拉姆的婚礼上却又再次临阵脱逃....

在一次访谈中.参与了本片的森山先生说押井从美国导演泽米基斯1980年执导的<尔虞我诈>中得到了灵感,"'在这部电影里,'他(押井)说,'一件小事引发另一件小事,故事就像滚雪球一样不断变大直到整件事情变得不可收拾.'押井觉得这是一种绝妙的情节安排."押井的这一想法在<only you>里表现得相当明显,一个幼稚的游戏和一句童年的谎言最后却导致一场星际大战.而争夺的不过是一个其实连自己都不知道是否喜欢的男人的爱.<福星小子>系列本来就像一个疯狂自转无法控制的漩涡,<only you>不过是这一基调的加强版本罢了.事实上由于频繁变换的视角和战斗爆炸场景,本片几乎可以看作由很多段荒唐闹剧组成的加长版tv动画,分开看很有趣,全部连在一起却让人有疲惫之感.虽然围绕阿当的大战是作为喜剧桥段出现在片中,但它也体现出了对日本文化中战争观念的一种反思,最明显的地方就是在鬼族一方旗舰起航前各个船员的行为,从模仿科幻漫画大师松本零士笔下的著名角色哈洛克船长(出自在1977年的漫画<宇宙海贼哈洛克>,主角为了保护地球同时和外星人和腐败的地球政府战斗,是个"按照理想中的方式而生存的男人--不向任何人屈服,不讲理由,除了自己没有任何规则可以指引他前进的方向."的孤高战士)到近乎无厘头的"死也要死在一起! 哥哥~~~~!",<only you>中的宇宙大战可以看做是押井守对70年代末到八十年代初大为流
行的影射二次世界大战的动画,如传奇的<宇宙战舰大和号>等作品的恶搞式回应.通过这种描写押井告诉我们一个人为之战斗的理由很多时候其实并不像其它人所认为的那样合理,甚至可能根本就是毫无意义的.(这在他日后的<机动警察剧场版2>和<人狼>中表现得更加明显).当男孩子们被战前准备的热烈气氛感染而激动不已时,女孩阿忍说出了一句意味深长的话:"你们真的喜欢这样的战争吗?"


在结尾的高潮部分,押井使用了一种他今后继续发扬光大的试验手法,或许可以将之称为电影的"悟之时刻",这是出自佛教禅宗的一种观念,也就
是所谓的"当头棒喝",这一段和片头在红底白日(与日本国旗的设计正好相反,代表与外在相反的内在空间)背景下展开的装饰意味极浓的童年回
忆堪称全片唯一两个水准极高的段落.由于一场意外全体角色被送到了埃兰和阿当童年嬉戏的时空之中,在那里重现了阿当对埃兰撒谎说踩到了她的影子的一幕,这对埃兰来说是摧毁了她所有计划之基础的时刻.禅学家铃木大拙曾说:"艺术的最高境界,在禅宗来说,就是"悟"的体验.体验"悟"从心理学角度来看就是让自己在清醒状态下沉入无意识之中(即"无心")..."悟"是无法包容在任何逻辑体系之中的..."然后他又说,"这种自我实现在动画片<福星小子>中以"潜入内心"的方式出现,这也就是"悟"."悟"是一种从梦中觉醒的状态.觉醒,自我实现,潜入内心---它们都是同义词" 所谓"开悟"是理解押井电影的关键,就像这些作品总是会纠缠在何为真实何为虚幻的迷宫中一样.押井曾说民众还没有"从现实中醒悟"并说如果他们已经做到了,"那我就不会拍我的电影了."而片中的埃兰就是在开悟之后才终于解开心结放弃了阿当.虽然一幕本来应该构造得非常封闭,但却不知所谓的穿插进了一段童歌,这首歌本身其实非常好听,而且还用小技巧营造出了十足的视觉趣味性,但是坚持唱完全曲致使时间拖得太长却成为了致命伤,就和拉姆在星海中遨游感伤的段落一样,两个小鬼无休无止的玩闹欢笑对于已经进展到如此地步的故事而言完全就是多余的,不但打乱了节奏还让主题变得模糊.押井曾强调这种用音乐暂停叙事的蠢主意并不是他的点子,而且他也为此提出了抗议:"制片人要求我加进这个,作为一个新人导演,我没有足够的权力去拒绝他的要求,虽然我觉得这些段落真是毫无意义."谢天谢地,这是押井最后一次在作品中加入类似的音乐废料,之后的他在配乐使用上表现得相当克制,不过押井似乎也发现,这种"打断叙事"的手法如果运用得当也能够营造出细腻微妙的气氛,于是我们就在<攻壳机动队>第一和第二部中看到了素子沿河穿过街道和华人祭典的迷幻段落,这些段落从叙事上来说是多余的,但在暗示主题和世界观的丰富上却很有帮助.


本片是押井守执导的第一部长篇动画,虽然在内容和角色上并无任何突破,但从片中出现的一些视觉主题和技巧中还是可以看出他正在逐渐形成独特的风格,这也是他迈向成熟阶段前的一次准备."在我拍我的第一部电影的时候,"押井说,"对于一个监督必须做什么有一种固定的观念,那就是他们要努力娱乐观众,要拍娱乐电影.但即使你所做的确实是为了娱乐观众,我现在也已经明白这对拍电影而言并不是绝对必须的."尽管被当作一种失败,<only you>在漫画和动画版的爱好者群体中却评价甚高,因为这正是他们眼中理想的福星世界,对于他们而言,拉姆和阿当火爆喧闹的欢喜冤家生活就是这部作品唯一的意义.但是押井守在之后的第二部剧场版中却无情的粉碎了他们的幻想.


押井在拍完<only you>后,因为自我评价和观众评价的两级分化,曾说他学到了一个教训:"观众并不需要理解(电影),也许那样会惹怒他们,但如果你按照自己的想法去做,如果你充分地表达自己,即使观众并不理解你所做的,他们也能从中得到某种享受....你不需要弄懂一部电影,只要它能让你有所感触."在这种导致他最后彻底滑入"晦涩导演"深渊的思维方式的指引下在第二部剧场版<福星小子之美梦成真>中押井放开手脚讨论了一番关于时间空间,真实虚幻的哲学话题,与押井的前一部电影相比是一个巨大的进飞跃,在本作上映的84年还有两部巨作上映,一部是聚集了当时几乎所有日本动画界一线巨星,从手绘质量来看即使在今天可能也无法超越的<超时空要塞之可曾记得爱>,还有就是巨匠宫崎俊推出的第一部大热门作品,其主角雄霸日本动画女性角色人气榜榜首数十年的<风之谷的娜乌西卡>,加上押井的这第一部水准之作,所以1984年在坊间又被称为"日本动画大师元年".


本片的故事是:阿当和一众同学们在热火朝天地准备校园文化祭,但是在晚上回家之时却出现了种种怪事,最后他们发现自己无法离开学校所在的区.第二天异常情况愈演愈烈,而且时间的流动似乎也出现了混乱,在面堂家用战斗机的帮助下他们发现自己所处的城市居然是在宇宙巨龟的背上....在这之后世界就开始崩溃,只剩下了他们在一片废墟中生存.面堂在多方求证之后得出了他们全体都是在拉姆的梦中世界这一惊人结论,并和樱花设计抓住了操控这一切的梦男,能力无边梦男却反过来将他们石化,并说创造这个梦是为了满足拉姆的愿望.阿当因为拿到了能消除梦的喇叭而逃脱控制,并不顾梦男阻止破坏了梦世界,然后陷入了梦男重新编织的多重梦境的迷宫之中.最后阿当终于了解了拉姆的真实心意,在做出承诺后回到了现实,原来一切真的只是一个午后的梦........



直接引用日本的神话传说是原作惯用的技巧,象是部分外星角色名字的含义,如拉姆(鬼),阿雪(雪女),允天(允财天),克拉玛(鞍马,鸦天狗),或者天照大神和桃太郎等神话人物的直接出场等,虽然都会对其进行大幅度的现代性改造,但是观众对这些传说的耳熟能详使得他们并不会产生理解障碍.这也使得押井守能够非常自然地把浦岛太郎(空间巨龟)和食梦貘(猪?)的传说加入到<美梦成真>中.而这两个主题本来分别出现在tv版动画的<噩梦中醒来>和<拉姆举办的大忘年会!>中,前者是关于梦男(这基本是个原创角色)和梦貘的闹剧故事,后者则出现了浦岛太郎和角色陷入周期性循环的情节.本作可以看作是把这两集加以杂糅改造的产物,而后来押井又用类似的手法把机动警察ova中的两集<二科之最长的一日>改造成了<机动警察剧场版2>.

大凡长篇动画系列的剧场电影,观众在观看前都会把自己从原作中得到的关于角色故事的印象代入期待之中,而如果在这种期待得到满足的同时还能获得在成本较低篇幅较短的的tv版中无法享受的视觉和情感冲击的话他们就会心满意足,<福星小子之only you>就是完全符合这一要求的作品,而<美梦成真>却走进了无视原作基调的领域,不让角色受缚于原始设定的性格,而是试图挖掘他们内心更深层的想法.例如阿当这个角色一贯都是除了好色无耻到堪称悲壮的毅力之外就再无其它特征的平面形象,(直到漫画发展到中段之后才有所改变),在本片中他的基本性格虽然没变,但却表现出了更复杂的人性,在梦男提供给阿当一个他一直梦想的女性后宫以说服他留在梦世界时,阿当却大声喊出"没有拉姆的世界根本没有意义!"然后强行破坏了梦世界的平衡.和剧场版1相比本片的另一进步就是删除了那些人气很高但不在核心关系圈中的角色,如克拉玛,阿雪,小兰等外星角色,而是集中展现了那些拉姆希望"大家能永远这样在一起"的人类角色,那些角色没有出现的原因之一就是拉姆在现实中不想他们来争夺阿当的爱,更加不会希望他们出现在自己的梦里,而这一设定不但让故事更为紧凑,也为破解梦世界的真相提供了重要线索.除此之外,真正让本片和<福星>系列的其它作品拉开距离的还是其凝重的风格,配合迷幻音乐的沉思和空镜头以及大段大段的独白和对话,情节更多是由对话而不是画面来推动,其实这些都是押井在tv版中就已经牛刀小试的技巧,只是在本片中褪去了娱乐的外壳而只留下思辩的内核.同时本片中还充斥着大量精心设计的视觉象征元素,例如模糊简化的事物轮廓或者是通过水和玻璃反射出的扭曲形象等,这些元素通常对台词的含义做出暗示性的补充并就其自身喻意而言常常凌驾于情节之上,所以晦涩独白和视觉象征这押井今后作品的两大法宝可以说悉数出现在了本作中,这在梦男在出租车里对诸星当解释时间的特性,以及温泉和樱花老师的讨论段落表现得最为明显,而梦男和拉姆在水族箱前谈话的失真场景则几乎原样搬到了<机动警察剧场版>中.

除了梦与虚幻的界限这一押井常用的主题外(按照梦男的说法,唯一可以确定的真实就是眼前的真实),迷宫也是本片的主题之一.在本作里阿当集团的一群人就是被关在了一个循环而闭锁的迷宫之中,他们在看破时间循环真相之后又发现城市也无法离开,乘坐战机飞上高空,却发现自己所在的城市竟然身处漂浮在无尽虚空中的巨龟背甲之上(其实这也和巴比伦的创世传说相符),这一惊人画面在当时给观众带来了极大的冲击.从牛头怪米诺陶到博尔赫斯的<小径分岔的花园>,迷宫在人类文化中一直是个非常重要的象征元素,"因为时间永远分岔，通向无数的未来。在未来的某个时刻，我可以成为您的敌人",而在本片中循环与闭锁这两大迷宫元素被分别赋予了时间与空间,循环的时间从精神上束缚人,闭锁的空间从肉体上束缚人,面堂终太郎在试图离开城市时说:"我们一定可以离开,这个城市又没有设计成一座迷宫.",但事实上他却错了,这里是拉姆的梦之空间,就好像在影射工业文明的进程已经如噩梦般缠住了东京和日本,把它变成了一个自我生长的巨大迷宫一样,他们永远无法从这个理想化的空间逃脱.而经历如此痛苦的迷失之后阿当终于对拉姆的爱恋有了更深的理解,当他回到现实面对酣然甜睡的少女轻声唤出"拉姆"时候,那种温柔到"真情流露"的语气对阿当这种万年色鬼而言简直近乎奇迹.押井惯于使用心理,物理和宗教的方式来构造自己作品的概念迷宫,这种字面意义的迷宫同样成为他以后的惯用手段甚至是角色存在的意义,而在形式上与本片最接近的就是04年上映的<攻壳2>中巴特和陀古萨陷入的电脑骇客的思维迷宫,其过于现实的逻辑反而没有本片中那无理性的虚妄更能引人暇思.<美梦成真>的某些元素还和07年去世的著名人类学家玛丽.道格拉斯的名言:"matter out of place"正好相合,虽然这个词道格拉斯主要是用来阐释他的肮脏和清洁理论,但是却也能够引申到更广的范围.当事物离开了它们本来所处的位置,可能就会转变为一种精神和物质的污染,从而扰乱和破坏它所处的环境和环境中的其它存在.本片前段阿当在深夜的十字路口看到的流浪乐队就是例证,他们显得如此诡异正因为他们完全不应该在此时此地以此面貌出现,而在片头出现的坦克,喷气滑板,冰箱和城市废墟等所有不应该共处一处的事物更是从开始就提醒观众现实已经陷入了无可救药的扭曲之中,随着无法回家,电话不通等异常情况的不断出现,押井就像狡猾的钓手一样把真相的饵食慢慢投给观众.这一元素同样出现在<攻壳2>中,其片名"Innocence"意即"无垢",这个词包含了多层意思,那些"被强行驱离开本应所处的人类身体,而被注入了本来没有灵魂的机器身体之中的无垢的儿童灵魂",其本身就已经可以看作一种被污染的存在,致使他们做出了极度残忍的事情,巴特的努力可以解救儿童的身体,对精神的损伤则无能为力.

<美梦成真>同样也是一部展现世界终结的作品,而这是日本动画中最常见的三种表现手法之一,其中的代表作就包括大友克洋的<阿基拉>和几原邦彦的<少女革命>,另两种表现手法分别是是狂欢和挽歌.片中的友引町在众人发现真相后就开始逐渐崩坏,但是这个过程和那些严肃作品中残酷而启示录般的末日场景不同,居然是在一种无忧无虑的狂欢气氛下,以近乎绝望的黑色幽默方式来表现的.阿当和他的白痴同伴们在城市的废墟中玩耍嬉戏,终太郎驾驶着坦克四处开炮摧毁楼房,众人甚至还一起在已经半坍塌的电影院观看哥斯拉毁灭城市的科幻片....最为夸张的就是眼镜男那一番关于自己将会成为从废墟中重新建立起来的人类社会的造物主的长篇大论,其故作严肃的天真想法和自称摘自"友引史前史"的白痴作风实在愚蠢到让人连吐槽的力气都没有.但是这种末期将近时的狂欢却也可以看作押井对自己遭到的不公正待遇的一种发泄,因为肆意改编得罪原作者和原作拥护等因素,制作这部剧场版时他知道自己能够执导<福星小子>系列的时间已经是屈指可数了."我记得那个时候我每天都会收到恐吓信,以及许多其它的麻烦,这一切使得公司最终决定换掉我."押井说,"我没法喜欢上(原作漫画中)那样的角色."虽然在押井离开之后,留下的创作人员还是部分延续了他的风格,如第153集<无聊症候群,友引町往何处去>,虽然在开头部分把原作中阿当喝掉拉姆眼药水的故事作为引子,但是在主体部分却又是天马行空,与之前上映的押井执导的剧场版<福星小子之美梦成真>一样使用了第二现实和时空错乱的设定,而且在迷幻气氛,台词和配乐等方面都有诸多相似之处,堪称tv动画中的异类.但是总的来说之后的tv版已经不太会随意曲解原作了.至于之后的四部<福星小子>剧场版和多部ova,除了1986年的第四部<鬼姬传说>模仿押井风格到走火入魔结果变得过分晦涩难明之外,其它都是些符合观众期待的"优质平庸"之作.



<福星小子>是押井在日本动画工业体系中的第一部长片系列,从1981年10月14日的第一集到1984年3月26日播出的押井参与的最后一集,持续了将近三年,而在此后的一个半月后,<福星小子>第二部剧场版版<美梦成真>上映,这是足以让已被踢出局的押井大出一口恶气的经典之作,票房虽比前作下降,但是在国内国外都获得了高度评价,虽然因为对原作的粉碎性改造而惹怒了大批原作拥护,甚至有人给押井寄去了内含刀片的恐吓信,但是这对已经离开剧组的押井而言根本毫无意义.由于这一系列的成功,押井不但磨练了自己的执导动画的技艺和创意,还结识了脚本家伊藤和典与女性原画师高田明美,三人在日后为<机动警察>的tv,ova和电影版系列工作时组成了名为"Headgear"的创作团队.此外,押井在为小丑工作室期间还参与完成了原创动画<dallos>系列,本作之所以足以载入动画历史不止因为它的画工或者故事,最主要还是因为它发行和销售的方式--它是世界上第一套以出售录像带为目的而制作的动画,也就是所谓ova.押井执导了全四集的<dallos>,并为其中三集中绘制分镜兼创作剧本.<dallos>最初是日本玩具巨头百代旗下子公司Bandai Visual的一个商业项目,据Bandai Visual的执行总裁渡边茂说,1982年他被委派企划一部能够帮助提高玩具销量的电视动画,有许多动画公司参与这一项目,其中就包括来自小丑工作室的鸟海永行,伊藤和押井三人小组.虽然押井被告知本作可以由他来执导,但是故事设定却无法如他所愿.渡边说那时来自百代公司Shintaro shinchiya提出要搞一个机器人动画--就是类似那种当时百代参与制作千篇一律的出现巨大机器人和疯狂坏蛋的作品.但是,出于商业利益的考虑,<dallos>最终从一部tv动画变成了直接出售录像带的企划.1983年12月,全长三十分钟,由插画艺术家天野喜孝绘制盒带封面的第一话正式发售.随后又推出了三部三十分钟长度的续作,并且还有全四话的导演剪辑版.这是一个关于月球殖民地 Dallos的人民如何通过战斗争取自由的故事,从结构上让人联想起海因莱因的科幻经典<月亮是个严厉的主妇>,可以说是标准的太空歌剧,但是又受到<机动战士高达>系列的巨大影响.押井在本片中加入了一些他日后专属的视觉元素,如机械战斗犬明显就是"犬狼传说"系列中首都警的前身,尤其是那双在黑暗中发出红光的眼睛.而在迷宫般的下水道追捕叛乱分子的场景也在<机动警察剧场版2>和<人狼>中发扬光大.由于过多的商业妥协,本作在原创性上并不足够,虽然画面质量还是保持了一定水准,但是缺少了押井在<福星小子>中闪现的天才灵光,所以它并不被看作是押井的水准之作而只被看作是ova这一新生事物的试水.但是本作的失败可能还有一个原因,那就是身为导演的押井把绝大部分心血都放到同时制作的剧场版<福星小子之美梦成真>中去了.

1984年结束<福星>系列的工作后押井就离开了小丑工作室,然后利用自己开创的ova这一新生动画形式开始制作更富个人特色的独立作品,其中就包括<天使之卵>和<Twilight Q 2>,而<福星小子之美梦成真>中的一些视觉元素同样也出现在了这些作品中.

药物催眠，专人造景，时空的几何倍数设计，粗浅而暴力的潜意识学说，最后加上冰冷残酷的脱离梦的方式。。。《盗梦空间》是后工业时代大生产加技术崇拜的产物。这个时代，它创造出以往任何时代都不敢奢望的繁华与光荣，也展示出无与伦比的力量和决心，是的，在逻辑，或者说野心的驱使下，这时刻奔腾、豪迈向前的流水生产线能打造出任何产品，贴上艺术的标签，把它送到地球的每一个角落供人欣赏膜拜。

机械复制时代的电影，想要成为“艺术”的命门在哪里？“灵韵”------本雅明如是答。

时空感、本真性、原始崇拜是灵韵说的三位一体。选个范例的话，在无数以“梦”为主题的电影中，我会毫不迟疑的选押井守的《福星剧场版----绮丽梦中人》作为艺术电影的代表。

那个男生发疯，女生发狂，老师被暴揍的校园祭前夕，当人们忘记了崇高道德，仰望星空也没有一丝敬畏，梦魇悄悄的溜上街道，黑色的夜空从此永远不会褪去。 我思我在

一车人，上天下地，能感觉到世界在悄然变化，却说不上有什么不同，物理原理什么的都太扯淡了，毕竟，能放电会喷火的外星人天天在眼前飞来飞去，你让我怎么相信牛顿力学定律。 新科学

突然发现地球只是龟背上的一方水土，在浩瀚的宇宙中遨游。那个遥远的龙宫其实只是时空的斑点，永恒的裂隙。传说是真的，或者说，那不是传说，而是经验衍生出的真理，可惜这种经验被形而上的推断污蔑为“神话”。 经验论 形而上批判

人类消失了，余下来的少数开始了记载新的历史，相传耶稣诞生的那一年是公元元年，现在，新纪元的开始，不但揭示着旧时代上帝的逝去，也宣告新的亚当夏娃的诞生。不是因为偷食禁果获得智慧，而是因为历史本就是这种荒诞而无厘头的循环。 权利意识 诗意幽居

新生活逐渐被适应，个体的欲望开始取代团体的依赖，大家一个又一个的走了出去，有的被困在了自己的贪婪中，有的被禁锢在自己的恐惧里，反正从此只能对着自己的内心哀嚎，再看不到同伴的笑颜。 现代派批判 存在主义

终于有人开始怀疑，试图寻求真相，重构世界。如同旧纪元智慧开端的那个时代，预言者多是疯子，最荒诞的人恰好是神的口舌，他们放肆无力的话道破真相。这只是一个绮丽而绚烂的梦，所有人一起做的梦。 解构主义 现象学 智者

你能听到来自另个世界的声音，却无法理解其中的奥妙。梦魇不会因为被看破而消散，如同你找到了所罗门王宝藏的钥匙，却不知道它在哪里。但自然界为任何存在都被设置了伙伴和敌人，适者生存的法则依然有效。中国古书记载过一种神兽-----貘，它能吞噬一切梦境，在你看破骗局时它便会出现，饱餐一顿。 复调诗学 进化论 神话

傻瓜，你以为这是一个充斥着哲学和伪科学的大闷片吗？错了，这只是一个爱情故事，最简单不过的爱情故事---------因为我想和你在一起，不单单是白天，也包括不能拥你入眠的夜晚。所以我做了一个很有趣且美好的梦，梦里我们也在一起，地球上没有其他人了，只剩你、我还有我们大家，开开心心的大家。

喜欢一个人，爱这个世界，没事去看大熊猫，就能摆脱梦魇吧~~