小巷名流

《小巷名流》 有人评论“最荒唐的年代，就用最荒诞的故事……铸就最佳文革电影”。 我不赞同，这些故事“荒诞”吗？你问问从那个时期过来的人，有没有觉得荒诞，他们只会告诉你，真实发生的，电影根本不敢拍。 人在时代面前，太微不足道，时代造就了人们的悲剧，抗争毫无意义。 在电影的快结尾时，省里来的高老师（编辑）说要有意识突出人物的反抗精神，讲述人司马寿仙发问到：我该怎么改呢？我到底该怎么改呢？ 最后的机位：小巷依旧是小巷，人们川流不息，时代却已经变了。

因为没有字幕，反而是蛮久以来第一部没有倍速看完的电影，也更能体会到电影娓娓道来的叙事风格，连压抑感也呼之欲出。

不管遭受了怎样的斗争，不管哪些人在任上掌权，司马寿仙永远不紧不慢，在石头缝里小心翼翼的探出自己的头去，冷静地观察着，希望找到沾带着一点点阳光的夹缝，来慢慢接近“光明的未来”。最后也终于熬出了头，成为了代表，总算是有了一点权力。

横冲直撞，性格耿直，为了一口酒把老婆都打跑的牛三，却在看见卓寡妇准备上吊的时候，怅然梦醒。作为贫三代的憨娃子发现：人吃狗只是人得势的时候，狗得势了也要吃人的。遭遇了丁香（卓寡妇女儿）的示爱后，发觉自己其实还是念着之前的老婆，千里迢迢想要追回老婆，可惜“往者不可追”。最后依然卖肉为生，也算是平平淡淡。

守身如玉，清白如初的卓寡妇，在何司令的威逼利诱下，依然不愿昧着良心承认罪过。孤儿寡母的生活本就清苦，在周围人的白眼与侮蔑下更是举步维艰。而带给她不幸的，仅仅是她的姿色出众了一些，便要遭人觊觎。即使是好心报答牛三，也要被街坊八婆们说成作风问题。（岔题：街坊与三姑六婆们多半是“女德警察”，稍有风吹草动便恨不得至别人于死地，却从来不去考虑这些是加在她们身上的枷锁，可笑不堪）即使女儿丁香看似出人头地，稍稍慰藉了她一下，便接着发现女儿被强暴，终于得上精神病，结局只是在精神病院痴痴地望着天，不知道是恨还是惆怅。

三个人都在实践着“逆来顺受”，最终却只有司马寿仙一人熬出头来，懵懵懂懂一知半解的直性子牛三也能算生活平稳，只有卓寡妇，学会了“忍”，心里却难以接受这些“不必要的苦难”，最终进了精神病院。似乎在这种大环境下，“活下去，像牲口一样活下去”才是唯一解。

电影里看不到对“收破烂的”当上小巷运动“司令”的质疑，大家都只是默默的接受着。说谁是“坏五类”，大家便可以任意唾弃，而那一句：“身份是可以改变的”，道出了运动的精髓——清除异己，拉帮结派。

可以理解的是，在当时的社会环境下，群众对于个人的崇拜胜过一切，所以当这一切是最高指示的时候，极少有人会出来反抗。君叫臣死，父叫子亡，不死不亡便是不忠不孝，造万人唾弃，却没有一个人想到这条律令是可能要了自己的命的。每个人都有可能遭受从“女干部”到“破鞋”的命运，从“贫三代”到“学习班成员”的命运。司马寿仙的逆来顺受是小人物在大环境下委曲求全的最好途径，但当大家都认为自己是小人物，石头砸下来只会喊冤枉的时候，与为虎作伥的恶人相比，行为也只是恶的程度的大小罢了。

后：司马寿仙做的是“逆来顺受”，可心里是“日月昭昭”。更多的人是做着“逆来顺受”，骂着“打虎英雄”。时常反思自己到底是哪一种人。

影片以司马寿仙回忆展开，采用嵌套叙事，讲述了两个时空的故事。一个是当下，高编辑和司马寿仙探讨他的小说《小巷名流》的发表问题，另一个则是小说的内容，即司马寿仙在文革时期的亲身经历，两个故事形成互文关系，使影片不止步于对文革的批判，更有对于当下的反思。

关于文革的部分，影片塑造了三个人物——司马寿仙、卓春娟和牛三。影片并没有像同时期的文革电影一样将主角设定为一个精英知识分子，司马寿仙虽然有些文墨，但它更像是封建时代的“孔乙己”，满口的之乎者也、王侯将相，喜好夸耀，但是又懂得见风使舵，是典型的小市民形象。他虽然是影片的主角，但是并非主要的表现对象，更多的是通过他的视角去审视卓寡妇和牛三的命运。卓春娟曾是国民党军官的妻子，这一身份让她在解放难有容身之所，被迫承认那些空穴来风的莫须有的罪名，最终被时代逼疯进入了精神病院。而牛三则在这场时代的悲剧中得到了蜕变，他在影片开始是一个酗酒殴打妻子的流氓形象，但在遇到卓春娟母女后，义无反顾地伸出援手，但最终因为自己的内疚，让卓春娟的女儿丁香惨遭强暴。牛三作为一个买狗肉的屠夫，却是影片中最正直的人，这样的人物设置充满讽刺性，正迎合那句话“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”。而丁香最后的性情大变也暗示时代对于人性的异化。

至于当下部分，是影片在原作栈桥的小说《文君街传奇》增加的部分，也是导演的野心所在。高编辑在和司马二哥的交谈中不断强调作家对作品中角色的能动性，建议司马二哥按照作品的艺术性和思想性进行虚构，将牛三塑造成自觉反抗四人帮暴政的革命英雄，给卓春娟母女一个合家欢的结局。并极力撮合牛三和丁香、司马寿仙和卓春娟的爱情，甚至提出“现在老年人的恋爱问题是个大的社会问题”，将文革当作浪漫主义罗曼史的温床。这种扭曲历史以服务于特定思想的手段，与文革如出一辙，时代的车轮在滚滚向前，但历史的悲剧却不断重演。好人总是饱受苦难，而何癞子这样的小人却永远得势。

和同时期影片类似的是，这部影片也有浓厚的文学气息，充斥着象征和隐喻。首先是题目“小巷名流”，指代的便是司马寿仙等三人。他们不是纯粹的知识分子，也不是显赫的政治人物。只是小巷之中的普通人，是时代的大多数，他们在文革中的遭遇恰恰是那个时代的集体记忆，没有那么痛彻心扉，却也苦不堪言，“名流”一词有着鲜明的阿Q精神，正是人们得以撑过艰苦岁月的乐观主义。卓文君和司马相如的故事事实上是影片的第三层，对卓春娟和司马寿仙二人命运的按时，司马寿仙有司马相如一样的文化和学识，没有得到赏识反而成了他被打倒的原因：卓春娟有卓文君一样的美貌和坚强的品质，却整日面对的是邻里的流言蜚语和反动派的不怀好意，最终被社会杀死。

《小巷名流》 年代：1985年 / 国家：中国 / 导演：从连文 / 主演：朱旭、葛建军、孙才华

适宜人群：60后和70后

聊到这部电影时你可以谈论以下话题

60年代末到70年代的那场浩劫，给中国人民带来深重的灾难。运动结束之后，关于它的反思在文化艺术领域全面展开，催生了“伤痕文学”、“反思电影”等多种类型文化。

提到反思电影，可能很多人会想到《天云山传奇》《芙蓉镇》《小街》，而这部《小巷名流》则被长久地忽视，其实它对文革辛辣的讽刺和深刻的反思，绝对不输那些响当当的经典。

影片聚焦于文革运动中的三个底层角色，卖花圈的司马寿仙，裁缝卓春娟以及卖狗肉的牛三。司马寿仙就给周县长的父亲送了花圈和挽联，而后来他才知道，周县长的父亲在旧社会是地主，还有海外关系，所以他被批“为地主唱挽歌”。

卓春娟在旧社会曾是军官的姨太太，自然成为重点批斗对象，连女儿也都受牵连。至于没什么文化的牛三，他不过就是就是喝多酒了闹事，也被纠察队抓走。他们被关进所谓的学习班进行改造，于是三人的命运联系到了一起。

影片对于文革期间那些荒谬的阶级斗争，都有十分直接的表现。要开黑白交待大会主动坦白，就连跟多少人发生过关系也要说，父亲要跟儿子划清界限，有时也免不了一顿毒打，逼得卓春娟要上吊自尽。

司马寿仙一语道出所谓革委会能横行霸道的原因：“他们这些人，有权就是理。”而当何癞子被罢免权力之后，学习班也就解散了。事后何癞子还得跟司马寿仙道歉，可是道歉又有什么用呢？

电影并没有就此停住，而是继续关注这些人的命运走向。牛三保护卓春娟母女，让她们深受感动，卓春娟想把女儿嫁给牛三，但耿直牛三远走他乡，去找他的河南女人了。

司马寿仙后来将这段经历写成了小说，结尾则是一出悲剧，然而编辑觉得这样不妥，要让他改成一个光明的结尾。这一幕颇意味深长，如果连这样的灾难也要美化，甚至避而不谈，那么是否还能避免类似的错误不再犯呢？

全片最精彩的部分是这两处

笑点1

第18分钟，司马寿仙被批斗，要求上台做坦白交代。由于他是文化人，所以说出来的话总是一句一个歇后语：“我是黄牛吃草帽——一肚子的烂圈圈儿”、“我现在还是围棋盘里下象棋——路线不对”。

他用极快的语速说：“我知道对我批判地越狠就是爱得越深，批得我体无完肤才能促使我健康地成长。学习班的领导同志们、同学们，让我们以最最最最崇敬的心情高唱《红色电波传喜讯》。”然后他掏出红色语录，率先唱起来，气得造反头子骂道：“滚下去！”尽管现在看来十分搞笑，但正是那个疯癫年代下的常态。

笑点2

第35分钟，司马寿仙躺在床上一动不动，儿子叫他吃饭也没动静，儿子以为他去世了，哭了起来。结果司马寿仙一下子坐起来，扇了儿子一耳光，说：“哭什么，没有阶级立场。”司马告诫儿子，要跟自己划清界限，必须要对自己狠狠地批、狠狠地斗。然后他又重新躺下，让儿子来一遍。

这一次儿子立刻不一样了，指着父亲骂道：“司马寿仙，黑心肝，妄想复辟资本主义卖花圈。今天，我要和你划清界限！老子反动儿好汉，你这个无耻的狗屎队，自绝于人民，罪该万死，我要把你批倒，批臭，叫你永世不得翻身。”亲情泯灭是这场运动中最悲剧的人性沉沦。

其实在看这部电影之前，我并没有听说过这部电影。在微博上看到了一个片段，讲司马寿仙说指鹿为马的故事，突然就对这个电影产生了好奇感，于是检索后，发现了这部电影。这部电影不长，短短85分钟，从几个人的缩影，深刻反映了那十年。

司马寿仙是一个穷酸秀才，颇为清高，自持为司马相如的后代，而他的对面是卓春娟，民国时期是一个姨太太，固然这个背景是要挨批的。而牛三则是一个屠狗辈，爱好喝酒，虽不怎么识字，但是却仗义。何司令本来是一个收破烂的，但是当运动开始后，见风使舵当上了一个司令，经常组织大家斗人，开学习班。还有一个出现几次的配角，是何司令的手下，后来腿被打折了。丁香则是卓春娟的女儿，后来想去当演员，却被一个官员和他的儿子玩弄，最后做了一个售票员，演员的梦也碎了。当然还有一些刻画的人物，虽出场不多，但是令人记忆尤深，如插队的大妈，她也是小组长，多次威胁卓春娟下乡，说城里不养闲人；还有酒店的老板。

其实故事是很简单的，司马寿仙和卓春娟、牛三被带到学习班，这三个人由于认识不深刻，所以被单独弄到一个小组整改。为了逼迫卓春娟承认自己的罪行，何司令派人打她，但是不要打出伤口。后来在司马寿仙的帮助下，卓春娟写了一份假名单，说自己和这些人有过来往或关系。但是没想到这里面有一个人是何司令的领导，于是最后何司令受到了处罚，被免除了职位，而这三个人也成了好朋友。但是流言蜚语仍不断，晚上有流氓敲卓春娟家的门，也有碎嘴女人八卦牛三和卓春娟母女的是非，卓春娟也被针对，不允许她重新营业她的旧衣服店，只能捡垃圾为生。再后来，丁香得到了成为演员的机会，而牛三心怀前妻的愧疚，拒绝了丁香，而只身去找以前的河南女人，但是丁香没想到被侮辱，终于卓春娟受不了而疯了。

整个故事是以司马寿仙的小说进行回忆的，他把自己的经历写成小说，讲给编辑听，然后也穿插回现实，给编辑说，牛三在这，丁香在这，卓春娟在那。整个故事也是一个悲剧，对所有人来说，都是一个悲剧。对司马寿仙来说，他在这十年中受了很多苦，逼得假死让自己孩子批斗自己，和自己划清界限；对卓春娟来说，她的背景一直被议论，以至于连累丁香，最后疯掉了；对丁香来说，她因为母亲的背景而永远被看不起，好不容易有了机会成为演员，却被强暴，最后成为了一个售票员；对牛三来说，或许他的结局是最好的吧，他本来只是一个屠狗的人，到后来，他仍然还是一个屠夫；而何司令，也重新回到了捡破烂的生活，并且被众人嫌弃；何司令的狗腿子，虽然也有露出人性的时候，比如让牛三参加吃饭和喝酒，但是由于作恶过多，最后双腿被打断。

电影有很多非常值得回味的台词，让人哭笑不得，比如，道德是封建余孽的东西，不要讲道德；你的问题，不是一般化的严重，我看需要成立专案小组来进行调查；这次就是我们没文化的老粗，来打倒你们这些有文化的黑心人；我给地主写过挽联，我是地主的孝子贤孙，我反省；我经常喜欢在我的黑店里面讲历史故事，现在看来，我是利用这些故事反对大家，我检讨……

而“悲剧啊悲剧”也是司马寿仙常挂在嘴边的一句话，也确实，这是一个悲剧。