不伦之恋

与其说这部电影是关于性，不如说两性之间的情感关系与权力平衡才是真正的主题。

社会定义的女性角色是弱势的，被动的，而电影里的几位女角却是强势的，主动的。男主角 Remy，面孔是一种奶牛样的英俊，犹疑，依赖，优柔寡断，从始至终不能决定到底定位自己为父亲还是情人。从Martina, 到Marian, 到Charlotte, 甚至到Natalie（结尾暗示）,因缘际会，命运把一个三十岁的大男孩，交在几位小到四岁（！），大到四十岁的坚定,有主见的女人手里。而Remy 也越来越依赖于这些女人来为他作决定，尽管他还是时不时地要强装男子汉--因为（他觉得）社会要求他这样做。电影的幽默多来自于性别角色与个人性格之间的戏剧性冲突。

技术上来讲本片接近完美。摄影对色彩，剪接，和布景的精致把握， 使它成为一场视觉的盛宴。Production value 一点也不象是1981年的制作。色彩，特别是在公寓中对明亮的白色的使用，常常令人想起 Godard 的 "Contempt"。主人公先后的两处住所表现出一种随意的颓废的装饰性，似乎要让人停下来感叹“多美的房间！”，以至于已经成为情节发展的障碍。唯一的缺憾是打光。光线太多人工的痕迹，不自然，而从镜头到镜头缺乏有说服力的连贯性。

电影充满了我所谓的"视觉书签"，大家熟悉Kieslowski 的应该很容易辨认。想指出两处我特别觉得有意思的：一是在卧室里，当女孩咄咄逼人的苦追我们的大男孩，镜头内背景上，却显示墙上的posters 都是成熟的性感女人；对比Marian 所称，"我是个14岁的女人",不禁令人失笑。又一个是国内读者可能会错过的一个细节：男主人公在床上读的书封面照片是Carson McCullers, 书很可能是她最有名的作品，"Heart is a Lonely Hunter", 关于一个青春期的彷徨女孩与一位善良的聋哑人的友谊，暗示Remy对少女的期待---一是“彷徨”，二是“友谊“，所以面对既不彷徨，所要的又远不止友谊的Marian, Remy 不知所措。

电影的叙述手法很有意思，直接对着镜头讲话，打破了观众与剧中人物沟通的屏障，在男主角内心独白的时刻都使用那种在随便一家高级一点的酒店都能听到的钢琴背景音乐来铺垫，唯独在少女出现时切换成了提琴的欢快，还有雷米家里摆放着的爵士唱片，看的书，少女捧着狄更斯的书，都让我，一个冲着“乱伦”两字点进这电影的人感到羞愧。

还有一个地方，不知道是不是我想太多，就是男主角和那个碗，总觉得一出现他端着那个蓝色碗喝汤时，那种犹豫的语气就会感觉马上有什么事要发生了一样。

少女喜欢起一个人来的时候，那种疑惑那种直白的话语，会让她显得无辜、脆弱、纯真又勇敢。她的睡衣都是白色，她习惯光脚在地上走来走去，梳着整齐又松散的长发，她即使觉得自己被抛弃了或是担心自己被遗忘了的时候，她的语气也总是平和的，显得完全不像一个只有14岁的少女。玛丽安睁着大大的眼睛，责怪雷米，都是因为我太想你了，才导致我历史得了零分，我听不进课不想和别人沟通，吃不下饭，都是因为我太想你了，我那么喜欢你，你却说我一点也不吸引你。这段对话我除了用“太少女”以外已经词汇贫乏到不知怎么处置我的一颗少女心了，大叔根本招架不住啊。她不顾一切的打包自己行李回到雷米的家中，抱着他说“我爸爸会很生气的，我们一起面对。”“等过几年我长到15,16,17岁，我就可以光明正大的和你出去约会了，我想你给你生个孩子，总不能让你一直做继父吧。”说完她趴在雷米的胸前哭了起来。

Patrick双眼皮，略下垂，影片中当他需要表示很认真的态度的时候，会低头讲话，某些角度看起来觉得他很像David Bowie，眼睛大的人似乎很容易不小心泄露感情，影片一开始就是雷米坐在钢琴前对自己的职业生涯的自嘲，对于他之前的人生导演都是一笔带过，能体会到他曾经风华正茂时与财大气粗的查理竞争最后夺得玛德琳的真心，结果婚后生活却把他的才气，浪漫全部打散，只能一遍遍的弹着无人欣赏的音乐，草草过着一生，妻子的意外算是生活逼着他要转折了。

雷米这个人，太温柔了，就是那种各年龄段全杀型的，但又因为生活窘迫，在缺钱这方面总让人特别同情他，所以就意外的能接受玛丽安出去做保姆赚钱，玛丽安给钱他买剃须刀。换成别人我估计早就哼哼哼嗤之以鼻了。我特别喜欢雷米还有一点，他不欺骗人，他诚实的说他真的会失去自我，他并不真的把玛丽安当一个小孩来哄哄就过去了，而是很认真的即使把露骨的话都说出来也要表示他的态度是真诚认真的。虽然他也有柔弱的时候，像少女所说只有在节日里需要别人的怀抱的时候是不是你才会想起我。他又太柔弱，像是一个无法说拒绝的人，接受了玛丽安，也接受了夏洛特，属于温柔的渣男？影片最后反复拉近镜头打在小娜塔莉的脸上，又不小心泄露了雷米又要做人继父的后续人生。

亲生爸爸查理是一个可怜角色，年轻老婆被雷米抢走，女儿也被雷米占有了，在学校还被校医怀疑和雷米是同性恋，最后又可能真按照这个趋势想三人同居，这里真是要笑死我了。

影片拍的好美，在火车上的告别吻，圣诞节夜晚男主喝多了酒眼红红的接了玛丽安的电话后，开着朋友借他的车（他朋友太棒了）穿越一个城市去见面，他还扭捏想要找间咖啡店，少女直白的说“怎么不是去找间旅馆。”包括后来出现的夏洛特还有那个舞会上同学的妈妈都好优雅，笑起来时嘴角会弯的很迷人。

随便絮叨这些，都是观影的时候自己胡乱的一些想法，关于环境背景我也觉得太重要了，穷的交不起房租的雷米却有一辆车，还一天三次超市，环境塑造人啊。

总体感受的话，就是，一开始就知道没有结局的故事，玛丽安最后在纷乱的俱乐部里在爸爸怀里轻轻哭泣时我想起那句很俗的话，爱的最深的那个总是先放手。

不伦之恋——爱欲的悲剧

看了一部贝利叶的《不伦之恋》，单从片名上看，就知道这是一个乱伦的影片，然而在欧美这个意识并没有那么浓重，对他们来说，爱才是最重要的。像红楼梦里赖大说的，爬灰的爬灰养小叔子的养小叔子——这样深重的道德意识观念也只有在我们这里才能看到。大家别羡慕，因为这是文化熏染的必然结果。而今天说的这部影片，与乱伦无关，与道德有关。
常常肾虚般的雷米无疑是一个爱欲的直接的符号表现，而玛丽安则是从爱欲走向道德的表现。他们的不伦之恋，最终两个人走向完全不同的方向。而他们的结局无疑都是悲剧的。就从爱欲跟道德两个角度去分析分析电影的内容吧。
爱欲。影片一开头就是雷米的自述，随后出现的是他跟他妻子在屋子里对话的场景。从对话中，无处不展现雷米是一个性欲极强而且占有欲极强的男子。然而现实的经济状况让他在这些欲望上阳痿了，所以对于妻子的行为他是不赞同而不得不赞同。当妻子在车祸中丧生，好戏才真正开场，雷米爱欲的写照也愈来愈明显》
雷米与玛丽安。妻子死后，从他与玛丽安的对话中我们获悉他是玛丽安的继父，而雷米的叙述让我们知道，雷米是作为一个艺术家的身份勾引了玛丽安母亲，在她6岁的时候。随后是面对玛丽安的爱的诱惑，在以作为继父的名号拒绝的理由显得苍白无力，我们能看出雷米心中涌动的爱欲。特别是面对玛丽安纯洁的爱的时候，他居然不断提到“做爱”。两人的态度做出了明显的对比，而最后，雷米的爱欲战胜了克制，他缴械了。玛丽安的爱欲出自于她对雷米的爱的表白，她说在很小的时候就听雷米跟妈妈做爱的喘息声，只有听到才能睡着。她还说自己的第一次只给雷米，她想要他进入自己的下体…玛丽安无疑是爱欲本身同时也是受爱欲祸害的人。她不可遏制的想雷米，以致成绩下降、不愿接受亲生父亲。但她的爱是纯洁的，因为她是爱欲本身，她的欲望看起来很纯粹，初涉世事。玛丽安的爱欲也是作为雷米爱欲的对照的，两人的对比更突显导演的意图，为后来两人不同的走向埋下伏笔。有必要说一下的是雷米与玛丽安对性的态度对比。雷米对性是需求与占有，他的性是爱欲，可以转移，而玛丽安对性的态度是只属于你一人。所以玛丽安才会说：我的上面可以任人抚摸，但我勒紧皮带，我的下面只属于你一人。
雷米与钢琴家。雷米在一次帮玛丽安的时候偶遇了这位钢琴家，而钢琴家对他无疑是充满诱惑的，从他的神情的镜头可以看出，他心中充满的渴望。钢琴家的设定也是作为一个诱惑存在，她同时也是一个被诱惑战胜理智的写照。而在一次次造访之后，他的欲望变得更加强烈。但他内心同样对玛丽安还是有欲望的，但是对两人的选择无疑就像对死去妻子“让不让她出去”的选择一样，结果是必然的，也是他软弱的表现。所以最后他说他是脆弱的，无非是在于爱欲之间的懦弱，最终克制败于其之下。他最后终于哭倒在钢琴家的怀里，他们疯狂的抱在了一起，钢琴家激动地喊着：让我来治愈你吧。但是当镜头停留在钢琴家的女儿上的时候，这个长长的镜头让我幡然醒悟：这不是爱欲引发的一个轮回的悲剧吗？当雷米和玛丽安的母亲在一起的时候玛丽安不也正是这么小吗？我们可以由此想象的是，雷米跟玛丽安母亲认识及在一起的过程。这就是爱欲战胜理智的写照。
道德。雷米与玛丽安的关系本身就存在道德上的谴责问题。玛丽安的父亲无疑就是一个道德的写照，他是一位合格的父亲。自古以来，爱欲与道德貌似总处于对立面，然而道德与爱欲的对立并不是导演要讲述的主题，他所要讲述的无疑是两种结果都是一种爱恋的悲剧。爱欲的极致像雷米，他的结局是悲剧的，无限重复的生活使他陷进生活，使他希冀而懦弱。道德的悲剧无疑是讲玛丽安，她最后选择了成全雷米——这是出于爱，自己回到了父亲身边——这是道德。人的爱恋无疑也是这两个走向，不被承认的爱恋最后要么走向雷米要么走向玛丽安，而任何一个选择无疑都是悲伤的。导演有意设定两个角色的性格走向，雷米是堕落的重复过程，而玛丽安似乎是一种逐渐成长的过程，但这种成长未必就是好的——这对于身在社会的人自然是好的，但也正因为身入社会了而可悲。
希腊神话中有明争暗斗，有乱交。希腊众神是人们对自然畏惧的写照，而道德无疑就是人对爱欲畏惧的写照。但若果两人相爱，不能了解与包容，不能克制与成长，又怎么能称之为爱呢？任性只是一方的结果，就像雷米，相反，玛丽安更像一位成熟的母亲，她就是玛利亚。
爱欲与道德，你又会怎样选择呢？
另外，我很喜欢影片的配乐及镜头。在形式处理上，导演加入了突破第四面墙的镜头表现。这种表现手法在伍迪艾伦的安妮霍尔中看到过，这是第二次。而对内容处理上的成熟不得不佩服贝特朗布利耶。
若果说，陷进生活让人无聊与痛苦，但生活之外又是什么呢？无非在于对一切未知的畏惧而生出了种种名词上的理由罢了。今日推荐，不伦之恋，愿大家懂爱欲并接受它。

在午夜来临的时候看完，突然想起另一部意大利电影《你不要走》。我一时不愿去深究两者的关联与差别，总之，这是两部让人在剧终后突感如梦方醒的电影。

在两代人、父与女之间，在两个相爱的人之间，更多的是时间的流转和交错，爱情的降临与消失，如梦似幻，模糊了虚实的边际，伦理的不可或缺就在于其验证了爱情的成色，或许不伦这个语境并非想象中的那样残酷，而恰恰是诗一般爱的堡垒。

可以说，《继父》是更深刻的，从社会的层面上看，道德审视的缺席并没有让生活变得更容易一些，相反，生活更艰难了，在冰冷的现实与爱的沉湎之间左右徘徊，管他呢，法国人的浪漫一度让雷米缴械投降，纯粹的爱情多么妙不可言，如果排除时间和现实，就会如具有速度的物体进入真空状态那样，永不休止地运动下去了。但是，那是不可能的。

时间、现实，形成的不只是阻力，而是一个引力场，把奇迹拉回平庸的轨道上，把真情打入世俗的轮回中，这已不是光影的世界，而是真实的世界。雷米的扮演者迪瓦尔，在影片上映后不到一年内，开枪自杀。是什么，让他深深地彷徨而难以自拔？一如影片中的雷米。

我还在想玛丽流着泪对雷米说的话。

“马上我就十五岁了，然后就十六岁…终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红地带我出去。我甚至会想…也许有一天我能给他生个孩子，他总不能一辈子只当继父吧，总是帮别人养孩子。这就是我的想法，我想和你有个约会，在不久的将来。”

爱情在消亡以前，迸发出最温柔的光芒，有些梦虽然不能成真，但却会在心底成为永恒。