午夜守门人

文/故城

“这不是一个色情故事，这是一个圣经故事。”
——马克斯

从结尾开始
长长的隧道透着腐朽干涩的味道，架着空壳的男女被黑暗袭上躯干，翘首企盼的爱恋与性欲顿时转化为相互守护。天微微明，乌云中皲裂出一道口子，撒下来些许晨光，一对男女搀扶着挪着步子，丝毫没被这晨光滋润、感动，他们脑海中依稀还有些遗憾、有些沉沦，但那很快就在两声枪鸣之后挥飞烟灭了。很难说是死亡带走了他们还是他们带走了死亡，至少面对死亡他们并没有畏惧过。

对于[夜间守门人]结尾的死亡，评论众说纷纭。其中也不乏针砭者，他们说这是一种逃离、欺骗甚至是另一种高潮的来临。当然其论调多是基于性虐待本身，故意淡化感情的因素，甚至对男女主人公的爱慕只字未提，这多少让人有点上当受骗的嫌疑。如果是这样的话本片的“情色”两字干脆调换个位置，堂而皇之称为“色情片”也未见不可。然而实际上在我看来“性虐”仅仅是一个幌子，性与爱的微妙关系以及人物内心世界的探讨才是本片的精华，其中影片结尾的死亡完成了两性自我意识的觉醒与自我灵魂的解放。

男人与女人
影片的故事在1957年的维也纳与二战纳粹集中营间反复闪回，马克斯是一个酒店的夜间守门人，他习惯于晚上关掉大厅的灯，独自一人坐在前台，恍然若失于幽深的黑暗，或许只有在黑色中他才能找到慰藉灵魂的颜色。马克斯与住在酒店的伯爵夫人有一种暧昧不清的关系，在他身上似乎有一种男人特有的掌控力，也有一种大多数男人没有的羁绊感。一天，从美国到来的夫妇打乱了这个男人以往的沉稳与自信，他变得唯唯诺诺，意识会不知不觉把他带回集中营时期。那个曾经给他带来无比快感和陶醉的女人多年后再次出现在眼前，他不知这是上帝给予的恩赐还是降临的惩罚？

而对于那个女人，她也无可救药的卷入了对这段“梦魇”的回忆当中，那个变态的军官再次出现在她面前也许最开始是痛苦的，挥之不去的记忆一幕幕地重现，它逐渐转变为一种调味剂，抑或者催化剂，让她兴奋也让她沉沦。一种久违的欲望被记忆挑逗出来，快感不厌其烦地滋生、蔓延，就像注入身体的酒精，微温的气息逼迫身体的每个毛孔拼命吮吸残留的性欲。

对于两个人在集中营中的记忆其实并不光彩，马克斯对性有歇斯底里的追求，他在年轻的犹太姑娘露西亚身上找到了最佳的发泄点，他不断用古怪的手法戏虐露西亚的酮体，添食伤疤、捆上结实的锁链挑逗都是追求快感的手段，他们一次次让高潮引导爱欲迸发，让性成为爱恋的导火索。集中营中马克斯与露西亚之间这种施虐与被虐的角色看起来并不那么对立，两个人更像热恋中的情人，在罪与性的纠缠中提炼起了纯洁的感情。

影片对男人女人关系的描述最精彩的一段是歌剧院那段，镜头在舞台演出、坐在前排的露西娅以及坐在后排的马克斯之间来回切换，构成了一个多层次的叙事空间，再铺之以人物内心合闪回画面，淋漓返致地描绘出主人公内心的情感世界和人物间情感的交流。莫扎特[魔笛]的音乐不仅为集中营中一幅幅虐恋场景做着伴奏，而且也反映唤起现实男女“重逢”的激情。

性与爱
然而在现今的维也纳这种感情对两个人来说都成为负担、成为罪孽，感情被邪恶裹挟起来，变得堕落而晦暗。这段畸形的感情在外界看来是不可思议的，军医与性奴隶俨然成为情人，若干年后他们得以将激情在对方身体中燃烧。但是男人纳粹的身份与女人纳粹恶行见证人的身份注定两个人的生命不会波澜不惊。纳粹分子以及党卫军要男人交出女人，因为她见证了太多集中营里的恶行；警察也在寻找女人，她的失踪让丈夫陷入惶恐与不安。

如果两人的关系只停留在性的层面上，那么女人当然会在与男人重温旧时欢愉之后逃之夭夭，既逃离纳粹分子的围追堵截，又让自己回到平静的生活当中享受生活；男人也可以痛快地把女人交给纳粹分子，任由他们千刀万剐，而自己依然我行我素，避免赎罪与忏悔，避免在监狱与唾骂声中度过余生。然而这样的性是简陋的、鄙俗的，甚至带有某种欺骗性质，它仅仅成为哗众取宠的彩头，更无法深入到去探讨人类自身生命的价值。

如果我们能说[巴黎野玫瑰]（Betty Blue）是爱到极致的性，那么本片讲述的是性到极致后产生的爱。两个人在集中营中的施虐与受虐或许还仅仅是为了满足生理上的快感，然而随后的再次相识，这种快感迅速从思念转化为难以割舍的爱恋，他们彼此间顿时产生的依赖感和归属感盘踞了两个人整个的灵魂。由性催生的爱在影片的后半部分成为了主调，两个人把彼此封闭在一间公寓里，艰难度日。尽管他们缺乏基本的食物供应，但被性点燃的爱在两人躯体里熊熊燃烧。虽然我们并不晓得那呻吟是高潮来临的极乐，还是饥饿难耐的痛苦，然而肉体与切肤的爱已经毋庸置疑地成为连接两个人的情感纽带。

性与爱孰是孰非的讨论早已司空见惯了，影片[巴黎野玫瑰]和[夜间守门人]虽然对性与爱的关系有“鸡生蛋，还是蛋孵鸡”的差异，然而主体立场上还是统一的，性与爱是不可割裂的整体，两者共同承担了传承人类感情的责任。本片将情欲与爱情交织纠缠在一起，赤裸裸地暴露出来，马克斯在片中的一言掷地有声：幽灵，谁能抗拒？幻觉，那声音和肉体，人生的极乐世界……

性爱与死亡
影片的结尾就像我在开头叙述的那样，两个人在大桥上被党卫军的余党射杀，晨曦映照着桥头的两具尸体。在公寓弹尽粮绝、走投无路的时候，这对恋人终于选择了死亡，他们穿上集中营中穿过的制服，用最体面的方式迎接死亡。他们互相搀扶，似乎嗅到了死亡的气息。然而两人并不畏惧，如果死亡能换来又一次相聚，那又何尝不可？人物在倒下那一瞬间，并没有幡然悔过的悲凉，反倒在无限的沉重与陷落之后，我们看到了重生的喜悦与轻盈。或许爱与性都到达极致时人们只能选择死亡，因为只有死亡才能让爱与性永存、重生。

在死亡面前，性爱那时显得异常脆弱。我们或许只能承认这样一个事实：在性爱面前，死亡是唯一的归宿。影片[巴黎最后的探戈]（Last Tango in Paris）中作家保罗惨死在让娜枪下，完全是影片开始那场久旱暴风雨般疯狂的做爱。大岛渚也丝毫不吝惜地对性爱与死亡投入笔墨，[感官世界]织起了一张爱情与死亡的网，一边爱一边折磨，一边窒息一边勒紧。重生抑或是毁灭既是终点也是起点，爱情的背后是毁灭，毁灭后又有重生，而死亡就是那诱人的罂粟，专门引诱渴望性与爱的孤独心灵。

写在结尾，不谈政治
时异事迁，70年代意大利导演Liliana Cavni的作品依然弥漫着人性的光辉。影片用人性的镜头语言阐述了一段鲜为人知的故事，它也许并不凄美，也并不浪漫，然而却真实地重现了边缘人物的内心世界。影片用性搭建起来人类感情的寄托，用死亡引导这种寄托到达最后的归宿。虽然评论界并不都认同影片中马克斯与露西亚之间感情的存在，他们更情愿把影片划为纯粹的性虐待范畴，但这都并非本片所要传达的本质。身为女性的Cavni并不只想让性喧宾夺主，唱独角戏，她尽量把规避一些直接的性行为，更多的用一种仪式性笔调描写性与性交。更加之导演女性特有的细腻让影片的故事娓娓道来，情感的交流与人物性格的曝露融为一体。

本片的政治意味其实很淡，导演把故事发生的地点设置在二次大战的中立地带——维也纳，就是力图和政治划清界线，她既不愿意让这样一个敏感的话题与性搭上关系，也更不愿意让影片过多纠缠于政治。尽管影片公映后所谓“纳粹复辟”等评论层出不穷，但那都是在夸大本片的政治意图与倾向，本片最大的亮点在于用尽可能客观和“中立”的眼光，以一种理性角度和心理分析方法着眼人性复杂面的探究。

另外，本片在讲述性、爱与死亡的同时，还流露出导演对社会的不信任，所有生活在马克斯周围的人都一步步将两个人推向死亡，他们无一不是将两人推下悬崖的刽子手。这样一个尔虞我诈的环境下，性成为唯一还纯净的东西，主人公也顺理成章地依赖一次次高潮让爱迸发。当然，虽然导演对社会的不信任也最后导致影片悲剧的调子，但人物的觉醒与死亡的重生让结尾淡淡的忧伤中又透露了些许的亮色，也让影片更加得耐人寻味。


05/02/04 3:24 发表于3月2日广州新娱乐

    第一节女性主义影像读解课，老师便在讲台上向台下众多女生警告：“如果你对浪漫爱情充满向往，那么请不要上我的课，因为我必然会摧毁你的这种幻想。”《午夜守门人》无疑就属于这种“摧毁类”影片，它逼视女人的本质和她内心真正的欲望，让你无从遁形。
影片女主角露齐娅的初登场，她身着高贵的长裙挽着丈夫的手走进宾馆，表情顺从而冷淡，这是一位明显属于上流社会的夫人。但当她抬头看到大厅里服务生打扮的男主角马克斯时，这层面具被迅速粉碎，那些掩埋在内心深处不可告人的暗流再次波涛汹涌，她原本安宁的生活就此终结。
    原来宾馆里那位夜间总管马克斯竟然是二战期间的纳粹军官，而她，则是当时被他宠为“我的小女孩”的犹太女孩。这场爱情最初就是不让人理解的，马克斯利用职务之便用摄像机追踪她骨感的胴体，在浴室里用枪逼着她不停逃窜。他把她狠狠地绑在床柱上进行虐待，第二天却带着神圣的表情亲吻着这些痕迹；他温柔地给她穿上粉色的裙子，下一秒却摁着她的头逼她为自己口交。马克斯用他那双黑暗的手发掘出露齐娅内心对被虐的渴望，并用温情加以灌溉，最终让这株虐恋之花在阴暗的集中营里绽放。
    印象最深的是那场露齐娅舞蹈的戏：仪表堂堂的马克斯随其他军官一起，满是成就感地看着在他调教下的她赤裸着上身，一边用低沉沙哑的声音吟唱，一边跳着魅惑的舞蹈，最后表情欢喜地送给她一件礼物——那位经常欺负她的狱卒的人头。这个灵感来源于《圣经》里莎乐美的故事——一个象征救赎和爱欲的故事。马克斯通过这种方式告知露齐娅：我对你的救赎不仅仅在于让你在集中营活了下来，更在于挖掘了你内心真正的欲望，让你看到了真正的自己。
    可又有多少女人能够真正敢于去面对这种真正的自我。课上老师总结，这部电影尖锐地展示了一个女人内心中男性思维几乎无法触及的隐秘世界，但这个世界又何止是男人无法触及，连女人自己对它都恨不得敬而远之。这种“性自由”不被父权社会所接受和承认，不属于主流社会的意识形态，可是影片里的露齐娅还是奋不顾身地勇敢地爱了，她宁愿被锁在屋子里过着暗无天日的生活，也不愿戴着虚假的面具，过着空虚无爱的上流社会的生活。
    大多数女人做不到露齐娅这种奋不顾身。于是在这个父权社会里，她们接受着被客体化和分裂化的命运，纵容客体化自我的成长，而忽略真正自我的呼喊。然而更恐怖的是，这种对女性强迫性的分裂，连女性自我都默默地承受甚至习以为常。
    从这个层面上来看，电影的主题已经不仅仅是虐恋，而是一场女性勇敢寻找性自我的旅途。众人眼里露齐娅对正常生活的逃离，却正是她正确性自我的归属。也许从表面上来看，她仍处于被虐和次等的地位，但她却为自己找到了主动权。影片里浴室的那场戏里，她将瓶子摔碎玻璃渣铺满一地，马克斯推门而入一脚踩了上去，她终于也争取到了虐待的主动权，随后她用手抚摸马克斯受伤的脚，却被他狠狠地踩下去，两人对视，随后释然一笑。这个场景看似恐怖荒诞，却是代表两人终于通过互虐获得了关系的实质发展。露齐娅不再是单纯的被虐者，她也可以有反抗甚至身份的转换。
    也许有人会说，这部影片里，露齐娅反抗仅仅是社会强加的性自我，她只是获得了性主体性。对于社会将其摆置成的缺席、沉默及边缘的位置是顺从的。从这个层面来说，影片的女性主义革命意义并不强烈。但是我以为，性的解放对女人来说才是真正至关重要的。女人的次等地位从一开始就是自然选择的结果，男人与女人肉体上的区别决定了女人的第二性地位。在性上，我们总是习惯女人是被动的被征服的对象，主动权就这样拱手相让。只有首先从性、肉体上觉醒，才能进而改变整个女性的社会地位。
    寻找真正的自我，不要迷失于社会强加的原始规则，也唯有如此，才是真正的救赎之道。

昨夜看《午夜守门人》，意大利导演莉莉安娜•卡瓦尼的作品，一部涉及犯罪、政治、虐恋和死亡的影片。百度百科里对它的评价是：调子阴沉，节奏缓慢，娱乐性不算高；好友ZT则更直接：变态！这是她对我看的大部分电影的评价。

也是。文艺片，所谓的小众电影，那些个小资端着盛卡布奇诺的小咖啡杯看的东西，其实并不优雅，有时甚至连雅观都谈不上，比如《低俗小说》，就很脏；《迷幻列车》，则是混乱。即使是现在，很多人看文艺片了，也并不意味着你就看得懂，就是看懂了，也不一定就接受得了。就像《午夜守门人》，一个被关押在纳粹集中营的女囚爱上了整天对她施性虐待的纳粹军官，这个故事和《东宫西宫》里的部分情节有些相似。当然，仅仅如此倒也罢了，可片子还牵涉到政治及其裙带的正义性问题。导演显然是在同情作为纳粹军官的男主角，不然不会给他爱和因爱而施暴的权利，先不论他是因为施虐的快感产生爱情还是反之，总是他是爱了，还为爱死了，悲壮得简直天理不容。

我的理解是，《午夜守门人》是一部爱情片，但这也是最要命的地方。爱情片谁不会拍？爱情就像把万能钥匙，哪扇门不能开？哪个导演不能用？连革命都要掺上爱情才能煽动青年头脑发热呢。怪不得有人认为所有的文艺作品都是从不同的程度歌颂（糟蹋）爱情，没有爱，人生就像瘸子走路，又像打麻将三缺一，总之就是别扭。爱情必不可少，所以爱情片拍得太多了，简直泛滥成灾，面对这种状况，基本上只有一种解决方法，就是将其极端化、个人化、不可思议化。《午夜守门人》在这点上做得是比较成功的，它很巧妙地将爱情与道德变成一个悖谬，又把道德与政治拉扯到一起，从而使以爱情主体的边缘无限扩张，形成一个涵盖面极广的气场，对“爱”这一行为本身施压，压力越大，爱就越深刻。说得简单点，就是越不能爱，就越要去爱，就能越显示爱的伟大和无坚不摧。

如果你爱看文艺片，翻翻你的碟片夹，你会发现极其多这样的片子。《情人》，拿国籍、种族及门第要挟爱情；《古岭街青少年杀人事件》，拿年龄及个性的乖张摧残爱情；还有无数成功的同性恋电影：《春光乍泄》、《蓝宇》、《御法度》、《断背山》，理所当然地拿性别与伦理用作了筹码，往往是手里的筹码越多，故事越动人，爱情越悲壮。洁尘就有篇评论《断背山》的文章，叫《禁忌之恸》，写得就是“禁忌”给爱情带来的升华。洁尘说：禁忌成立，迷恋就开始了。看来，质量高的爱情都是不得善终的，不是爱情中的双方互相折磨，就是全世界折磨爱情中的人。

当然也有反面例子，比如我看过的《东京日和》，竹中直人的作品，一看就知道是日本人拍的，极端的平静，平静到几乎没有故事，像白开水一样无色无味。《东京日和》实则是描述夫妻生活的，中山美穗饰演一个性格有些孤僻的妻子。我认为片中最美好的镜头是丈夫带妻子去一个高档的餐厅就餐，吃完饭，两个人走在街上，有一搭没一搭地踢着一个废弃的易拉罐，漫不经心。空旷的夜晚，昏暗的街道，响着易拉罐滚动的声音，依然是单调的可以，但很动我心。平静也有平静的极端，但夫妻之间，总是相濡以沫多于激烈挣扎，与爱并不相似。爱是相忘于江湖，是硝烟吹散后的战场，谁也不知道这里曾经打过仗，死过人。

而生活则又是另一层境界了，生活是一个和平主义者，不提倡战争，不喜欢血肉模糊。既然不能，就不爱了，那些什么社会的人性的伦理的巨大障碍，在生活看来，如同垃圾，根本不值一提。我们活着，就是为了学着怎么生活，年龄越大，越懂得活，成绩优秀。那些平平常常的中年夫妻，坚守和平共处五项原则，今天你刷碗，明天我拖地，三天一小吵，五天一大吵，再不解气就喊上一句：我要和你离婚！就当练练嗓子。只有不成熟的青少年才会煞有介事地许诺：我要爱你一辈子，下辈子，一万年，生生世世，永永远远，就怕没把期限说长了，不够真心。其实诺言就是明知不可信，却还要说，和爱情一样，最后都要被忘掉的。

怪不得会有那些人，整天趴在电脑屏幕前看电影，写作，编织一个个明知不能爱，却还要去爱的人间悲剧。其实在古希腊文学中，只有英雄才配拥有悲剧，比如俄狄浦斯王，俄瑞斯托斯，只可惜，他们都死光了。死了的人是不会拍电影写小说的……

这个电影已经是好几年前看的了，但今天突然就想写它的影评，细节也忘记了，可能还有很严重的主观推断。总之，不喜勿拍。

他是她的管辖者，所有人都没有尊严，在这里。
然而，他又是她的保护者，在所有人中，只有她有特权。她是他的莎乐美。
女人做成一个莎乐美是幸福的，有一个男人可以为他证明自己的强大，同时证明他对她的爱。尽管这种强大只是暂时只是表象，只是终归将被绳之以法的嚣张。
在电影中，在纳粹的集中营里，男人和女人得到了双赢。女人在一定程度上征服了世界，她稍稍有了些尊严，他的恩惠是她阴暗的世界中微弱的阳光。而他，是这个世界的强者，他的力量让他简单的就可以拥有她。说的俗之又俗，男人靠征服世界来征服女人，而女人征服男人来征服世界。
即便多年后，她是一个指挥家的妻子，他，是一个午夜守门人，他是纳粹的余孽，而她，已然在身份上高过他。
当他们再次相遇。
他居然还是S。 =。= 曾经像两只刺猬，彼此拥抱着互相取暖。女人应该恨他，却居然抵不过爱。
虐恋的分析跳过。开始很热门的大叔分析。
我想说的是，其实这个电影，它让我觉得像大叔和小萝莉的爱情。个人觉得比这个杀手不太冷演绎的更真实。
如果按对象年龄来分的话，女孩的爱情有两种，一种是同龄的小男生，再一种就是大叔。（面嫩小弟弟不算在内，不好意思，个人主观感受=。=）
在爱情中女总生是强烈需要被宠爱的，个人觉得没有宠溺就没有故事，正如没有冲突就没有剧情。然而与小男生在一起的时候，问题就出现了。。。被宠爱的一方会愈发骄纵，爱情就像跷跷板，重量过分失衡会导致游戏的无趣。而和大叔在一起的时候，原本是被悄悄贴上管辖者与管辖者的标签，据我所知小萝莉最开始大多数并不是一个人和大叔相处，而是有同伴和她一起，大叔可能是老师，可能是领导，也可能只是身边一个岁数稍大但因此更具魅力的人，总之，是一个拥有被崇拜因素的男人。而大叔的关注与爱护在使得小女生自信心一定程度上膨胀的同时，却无使其任意嚣张的可能性，因为心底就有强烈的暗示：他是管辖者。
他是管辖者，然而没有人知道他却被我管辖。塔罗牌中有一张叫做力量，意味着软控制力，上面的画是一只强大的狮子，趴在一个少女脚下，少女抚摸它的头。我觉得这张牌比代表硬控制力的战车更牛逼。
这是一种不能与人说的幸福，和别的所有暧昧都有所不同，这种暧昧关乎尊严，关乎虚荣，关乎在伦理道德的边缘徘徊的快感。

大家好像都把这部片子看作虐恋片，可我感觉这片子里面没有多少虐的成分，更多的是在那种环境下一种不正常的爱恋。
从一开始，在集中营里，Max一见到Lucia，就以一种毫不掩饰的爱恋的心态开始接近。无论是那种肆无忌惮的近距离拍摄，还是以杀掉那个虐待她的囚犯的爱慕方式，其实都是在集中营这样的环境中两个极端的层面之间能做的正常事情。否则，你能想象Max以什么方式向这个完全受到自己控制的小女孩子表达自己的爱意？难道还能俩人看个电影，送束鲜花吗？在Max留下Lucia之后，那种深切的爱意，一直意图保护这个小女孩，看不出什么虐待的意思。
如果Lucia完全是一种受到虐待无法自控的女孩子，而没有对Max的一种爱慕的话，她也不会在两人第一次正面接触的时候就直接的对Max说I want you，也不会说和福勒医生说自己呆在Max家里是on her free will。
不过，两人的处境真的是很惨，如果去警察局，Max就会被捕，因为纳粹罪和绑架罪而死掉，如果离开公寓，俩人就会被杀，而最后的结局也就是这么惨。俩人为了这份离奇的爱情，最终走向了死亡。
对了，这个女主角很牛，夏洛特拉普琳，记得最近一次看到是在Deception里面那个年迈而充满高贵的女CEO。喜欢。