铃芽之旅

人类之于自然，究竟是怎样的存在？

从陨石到极端天气，再到地震，新海诚在《铃芽之旅》里继续着关于人和自然关系的探讨。

他在一次采访中介绍了《铃芽之旅》的创作背景。他提到，“前几年疫情严重的时候，东京某种程度上就像是一种轻度封城的状态，马路上都没有人。可有一次出门散步，那时候正好是春天，他看到樱花开了，它并没有感受到人类是怎么样的。 人类受到这么大的冲击，但是对樱花一点影响都没有，它们还是在开，完全就没有人在看它，它依然是那样开放的。”

在新海诚的画面里，可以看到自然非常唯美的一面，有人们向往的樱花，海浪，微风，涟漪，也有往门里面常世的夜空，繁星。可是人们沉醉而向往的美，在新海诚看来，不过是一种人类的“单相思”。

的确，没有了人类，春花照开，秋月照悬，自然从来不为人类而盛放美丽，却常常被忽略了美丽背后的残酷——它可以摧毁建筑，消灭文明，制造出往门，置生灵于涂炭，不费吹灰之力。

跟既往的作品一样，铃芽显然就是日本漫画里常见的那个“被选召的孩子”，最令我惊诧的是，她踏上拯救世界的旅途其实是充满懵懂和无知的，与其说是去拯救世界，不如说是满足年少的好奇，弥补自己误开门的愧疚，同时也是挽救自己有好感男孩的身体形态。但是没有一条是要肩负着拯救芸芸众生的信念，这几乎跟备受争议的《天气之子》核心理念如出一辙。

我们的成人世界呼唤英雄，讴歌牺牲，就如闭门师世世代代相传的，认为以己身去封印蚓厄是一种荣耀。这也是主流影视作品，像漫威DC等超级英雄片在弘扬的大爱理念。

但新海诚并非如此，他用颇具挑衅意味的处理危机的方式，传递着自己的见解。铃芽进入到往门里，只是想让喜欢的草太复生，抱持着拯救爱人的单纯信念，不惜以自己的生命相抵。

或许这才是少年看待世界的角度，少年尚未经历社会，他们是跳过了复杂的社会层面，直接且纯粹地与世界联通的。

就像蒙昧初生的婴孩第一次接触到了镜子，看到了镜中自己的身体，方才形成了自我的意识。少年们第一次在人生之镜中看到了人世间美好的爱情，这种爱开始完善他们自我中的情感部分。敢为爱牺牲一切，甚至牺牲世界，如此忤逆认知，大逆不道的想法，却可以在新海诚的作品中得见。此刻，他们尚且看不到芸芸众生，却敢为了心中那个非常纯粹的感情奋不顾身。

说起人类对自然的“单相思”，环阿姨对铃芽看起来过度的呵护和关怀，何尝不是一种单相思。在这种过度关注里，铃芽感到的是几乎窒息的感受，然而在黑猫左大臣的帮助下，环阿姨在操控下对着铃芽喊出了“把我失去的人生还给我”这样另一种“自私”的呐喊。

甚至在恢复清醒之后，环阿姨也没有否认，这也是她内心想法的一种表达，只是稍微极端。

在人类社会，常见长辈对子女过度的关爱，甚至是牺牲。因为铃芽，环阿姨无法去约会，认识新的男人，组建自己的家庭。看起来毫无怨言，却将这种牺牲感成倍压制在了对铃芽的关注上了。这是畸形的，不合理的，这种牺牲感加剧了代际之间的割裂。新海诚敏锐地捕捉到了这种牺牲与人类自私本性之间的矛盾，又与关闭往门与保存自我之间形成了微妙的对照。

《铃芽之旅》的核心当然是如何从伤痛里痊愈，如何与自然和解的。当成年的铃芽进入幼时误入的往门，看到了儿时的自己时，片头那个模糊的、易被误认为是铃芽母亲的背影终于有了全新的答案。像是未来的自己穿越了一道时空之门，来告诉幼时无法处理苦难的自己一个答案。未来早已经被写好的宿命论，让铃芽日记里被黑色涂满的页码之后，可以翻出新的彩色篇章。而那时候看到了长发飘飘的男孩草太，也解释了为何在坡道上一个问话和擦肩，就能让铃芽一见钟情的原因。

未来早已被写好，缘分也是早已注定，所以后来不顾一切的拯救和牺牲才便得更加合理。

往门常常存在于废墟，废弃积水的泳池、早已荒废的旧学校、无人经营的摩天轮公园、阴暗的轻轨隧道，这些废墟或许有过鼎沸的人声，情感的纠缠，也见证过无数“我出发了”的宣告，人们告别踏上旅程，形成看不见的丝线羁绊，这羁绊越来越长，有些却没有收束，或许积累出了怨念之门。

《铃芽之旅》用这种近乎浪漫架空的设定，将目光投射到了那些被废弃的景物之中。“人心的重量会让土地平静”，那些潜伏着躁动蚓厄的土地，是否是因为太久不曾有人们直接的问候、祝福、祈愿，太久没有经受人与人之间的牵挂、思念、羁绊，才变得狂躁不安？

诚然，人类的爱不会阻止地球爆炸。大自然从来不会为人类的情感转移，它依然冰冷、可怖、不近人情。但是凭着单纯的少年之爱，凭着纯粹的对母亲的思念，人类或许在看不见的地方，可以拯救地球吧。在面对无常的灾难时，在地撼山摇之后，无能的人类能拥有的全部力量，难道不就是对彼此没有来由的爱吗？环阿姨对铃芽是，铃芽对草太是，草太对众生也是。

温柔的新海诚告诉那些受过伤的人们，你会封印要石，关上往门，从常世回到人间。你会吹到微风，看到涟漪，感受到热闹与爱。你要告诉无法从灾厄释怀的自己，未来早已注定，请推开那扇门，走向未来。

从某种角度来说，也许，可能，爱确实会拯救地球爆炸。

新海诚

不算新海诚粉丝，但是也为《秒速五厘米》和《你的名字》感动过。所以在我心里，他一直挺擅长描写青春时一些细腻的爱情。

但是这次的爱情不要也罢。

在《你的名字》刚出来的时候有这样一则新闻吸引了我：一个叫“新津组”的建筑公司官网下面，挂出了《你的名字》的详细介绍，里面在介绍新海诚的时候赫然写着：鄙社社长之子。这是一个多么打动人的故事：一个不小的建筑公司，家族企业，新海诚作为社长之子，没有选择一条简单的接班之路，而是通过自己努力，最终成为日本最具票房号召力的动画导演，一步一个脚印的走向了他的梦想。这个小小的（鄙社社长之子），特别可爱的表达了他父亲的骄傲。

但是走到今天，面对新海诚拍出的基本结构都出现大问题的电影，票房号召力再高，再所谓“集大成”，又有什么用呢？

铃芽是如何爱上板凳的？我不知道。大臣为什么对铃芽的感情是这样？我不知道。左大臣与大臣的关系是什么？我不知道。还有很多关于片中最核心人物的细节，动机，感情，我都不知道。

看完电影后，我女朋友跟她朋友聊到这些导致观感非常差劲的疑惑时，她朋友发了一长段解析：什么片子是小说改编，铃芽他们走过的地方就是日本几次重大地震发生的地方，铃芽相当于是幸存者代表，大臣是以前应该是一个小孩闭门人变得，所以现在性格仍是这样反复无常，左大臣是他妈之类的blablabla，有些解析的其实挺好，但是我却根本没有任何仔细看的心思。

在看到非常好的作品的时候，当我们了解了其背景故事或者一些作者巧思的设定以后，我们会有种恍然大悟的震动，比如去年我很喜欢的一部“谜语人”动画：夏目真悟的《少年漂流》，在看完并了解到片子里很多隐藏的设定、人物背景故事、角色背后的挣扎和思考后，心中会充满感动（强烈推荐，喜欢奇幻和青春题材动画的朋友不要错过）。但是当我看到《铃芽之旅》的解析，我满脑子只有：“哦。”和“哈？”

《铃芽》里，我一个主要角色都没感觉，很难共情，板凳就不说了，包括铃芽和大臣也是一样。因为你会觉得他们的行动都很奇怪，他们更像是导演的“提线木偶”，一个个木偶们在导演的指挥下完成了一些机械的动作，去表达导演想要灌输给你的一些挺刻板的关于“灾难”“爱”“成长”“和解”的思想，而不是让能在观众心中慢慢生根发芽的“人”，他们会有他们的想法和行动，就像你身边的人或者你的朋友。

所以我能记得的反而是一些配角，他们在途中遇到的那些人：橘子女孩，带着两个孩子的妈妈桑以及男主的朋友。（吐槽一句，男主的朋友也太工具人了。）片子里我最打动我的一句台词是姨妈说的：“我刚才说的是真的，但那不是我心里唯一的想法。”

姨妈为了铃芽在这十几年中的付出是普通观众很难想象的，所以这个人物真实想法以及她的挣扎其实很容易打动我们，最近看了刘擎和罗翔关于“人是否应该带上面具”的对谈，其中刘擎老师讲了一段话我很喜欢也深深认可：

“人内在的自我是有多种构成的，无论讲理性、本能，讲佛洛依德的本我、自我、超我，还是柏拉图讲的理性、激情、欲望，人的内在自我本身是一种结构，而这种结构是存在内在的紧张关系的。”

所谓的“天人交战”其实也就是这样，有时候我们的理性与我们的本能在战斗，有时候我们的超我与我们的自我在战斗，而正是在这样的战斗中，才焕发出了人类最真实，最打动人心的故事。

所以正当我觉得这个角色开始变得有血有肉，可能与主角即将开展一些艰深的对话之际，她居然立刻在导演的指挥下与女主和解了。

好比在饿了整整三天之后，朋友告诉你，你辛苦了，就在今天晚上，他要给你大办三天宴席。但是你到场的时候却发现，宴席里充满了节日的气氛，有世界上所有好喝的酒，美味的果汁，但一样吃的东西都没有。

为了纪念的纪念

汶川地震的时候我大二，作为一个成都人，那个下午的地动山摇是无法忘却的。直到今天，我也依然记得当房子开始剧烈晃动，伴随着快要跳出来的心脏，我跟所有同学一起跑出教学楼，跑到操场上都站不稳的那个时刻，和操场上持续摇晃着的旗杆。

之后也看过一些汶川的纪录片，不管是关于地震当时，还是关于汶川人民慢慢走出伤痛，能够重新笑着生活的。看这些纪录片时，看到汶川人民真正失去的是什么的时候，心里那种五味杂陈和深受震动是难以用语言去形容的，但是眼泪知道。

大地震是一个民族的记忆，我很明白这一点。但就算带着这样的记忆，我也真的很难在铃芽里真正感受到新海诚想表达的那种纪念。

对我来说，《铃芽之旅》却更像是一种为了纪念的纪念。

全片关于灾难的设定、隐喻，包括铃芽失去了妈妈后重新开始生活开始成长开始爱的主题，大多都浮于表面，很难让人感到真切的伤痛。只有一个瞬间是打动我的，那就是每到一个废墟，门大开之时，闪回着那些人们在还不是废墟的城市中，温馨生活的场景。

我不敢说新海诚是否忘记了他做动画的初心，但我知道的是，他在《铃芽之旅》里想要表达的东西是很多，但是一个都没有表达好。

真正能够打动人的作品不可能是概念先行，光靠主题堆砌的作品。

如果一个作品的体裁没办法承载其内容，那它存在的必要就要打上一个问题。在这里，如果小说有很多能够表达的东西，但是由于电影在体裁和时长上的限制，没法去还原这些小说中最打动人的点，那这就是一次失败的改编。

看完电影回家的路上，跟女朋友聊，我说：“可能是现在新海诚做大了吧，要考虑市场和金主爸爸的想法了。新海诚，被绑架了你就眨眨眼。”在我看来，以前的作品中，新海诚的作者性都挺强的，但是他现在好像沦为了票房和商业门面。

一如现在的Radwimps。

写口水歌的Radwimps

我算是Radwimps的老粉吧，以前我是多么喜欢野田洋次郎这个神经病（褒义）啊。

怎么有人能写出《Tummy》这种角度如此刁钻的情歌：「她一直都是属于我的，这点你必须牢记，这是我的最高誓言。但你是第一个破坏它的，给我听好了，我不会再说第二次，也不会再跟你多费口舌，所以你一定要坚强，但并非充满暴力，我会永远爱你，但仅次于爱你妈妈，毋庸置疑。」用对自己孩子的嫉妒来表达对妻子的爱，好笑又好气的事，洋次郎是个既没有妻子，也没有孩子的神经质。

又怎么能有人能写出《五月の蠅》这样真实又脆弱的前任之歌，「啊尸体我想看到变成尸体的你。我总是自惭形愧低垂着脑袋，在说名字之前总爱先说对不起，一直以来我都是双手合十如此这般活到今天，这样的自己真傻。一看到你这副模样，我突然觉得自己是世上最纯洁无暇的人。」「我绝不会原谅你，无论怎样绝不原谅。就算你遇到过路魔，被刺到内脏四溢，你大口大口吐着血，死命求助，我会带上耳机听着最喜欢的曲子，用你外露的肠子跳绳，我绝不会原谅你。」（网易云里看到的小故事：五月の蝿这首歌是因为吉高出轨睡了BIGMAMA的vo野田愤而写出这首歌么出轨绿帽详情还是这首歌出了好几年后BIGMAMA的vo自己犯病在blog写的但是野田被绿了以后跟吉高还是又又又复合了，然后被吉高甩了）

以前的Radwimps，对我来说，是新鲜且丰富的，它像是你身边那个朋友，他既是一个脆弱的人类，但又很有才华，能够把自己最真实的感受随时随地传达给你。

但是自从《你的名字》以后，Radwimps的歌都像是一首歌，无论是歌词，还是配器、旋律和结构。这种重复感，硬生生的把本来是属于自己的风格，弄成了一种口水风。

也不是说现在的歌旋律有多不好，或者真的有多难听，但就跟无法在《铃芽之旅》感受到真情一样，我也无法从Radwimps给影片写的歌《カナタハルカ》的歌词里：「在成长为大人之时，我们是否会相遇呢？那数以万计的爱之歌，你是否清楚其中意义呢？但恋爱既不是革命也不是焦躁，更不是天崩地裂，而是你啊。」「你的笑容不知为何，更像寂寞的表情。你的歌唱方式就好似今日晨曦般美丽。比起几千年后人类在做什么，我更想看的是，你那还未曾被人见到的笑容。」感受到任何真实的情感。

洋次郎啊，如果你被绑架了，也眨下眼吧。你不能比周杰伦更堕落啊。

这世上最遥远的地方

是自己的心

出生以来关了多少次门？

——寺山修司

一介平凡的影迷

8.5

[日] 手冢治虫 / 2023 / 北京联合出版公司

最近一直在读手冢治虫的书：《一介平凡的影迷》。他的人生（1928-），几乎与昭和时代（1926-）叠合，感慨老人家在电影的钻石山，真收获到太多宝藏。手冢去世之际，影响一代中国影迷的吉卜力工作室已经问世——尽管它的全盛时代，该是新世纪前后的《幽灵公主》和《千与千寻》。宫崎骏老了，越画越慢。日本电影导演，常以高寿著称，但还有多少部作品，掰几个指头便知。 当我列出第三个名字，新海诚。想必有些人不爽，他已经可以写入到日本动画史了嘛？！其实我也不知道，只是下午刚好看了《铃芽之旅》，讲到地震的历史，记忆的伤痛，和解与成长，而闭门师的职业，被解读为同气连枝，代代传承。 新海诚的电脑作画方式，包括他从起步之初的影调风格，流光飞舞，风花雪月，已经大不同老前辈，更不同于西洋动画。精雕细琢青春化，并非真有什么秘籍渊源。我要说的，是题材。本质上，日本一直处于战后状态，号称永久和平。然而，创作者最关切的，在手冢时代，是核，原子弹，核子大战，世界末日。它其实也是冷战的标签（又在我看来，《铃芽之旅》第一处废墟的穹顶，直接令我联想到广岛）。再到吉卜力时代，与大自然共生，绿色环保的主题，一再出现。《铃芽之旅》的那一个世界，与《千与千寻》的异世界，何尝不是同归。只不过它是以异世界讲此世界，频繁穿越，而宫崎骏是以彼世界警此世界，南柯一梦。

浅田家！ (2020)

8.3

2020 / 日本 / 剧情 家庭 / 中野量太 / 二宫和也 妻夫木聪

穿越的《铃芽之旅》，连新海诚两部前作长片，主讲311。2011年，3月11日，东日本大地震。如果关注日本电影，该已经见过不少，像《浅田家！》的后半段，我印象深刻。311大地震的记忆，也出现在许多艺术片中，譬如滨口龙介。《铃芽之旅》后半段（或整个旅行路线），也特别像开红车的Drive My Car——都不用太联想的，家福不正是在错误时机推开了一扇门，又从此无法关上。具象的门，直接变成了一剜失魂落魄的黑洞。

震后的余绪，也能在电影里点提的1995阪神大地震和1923关东大地震找到，像村上春树就有关于阪神的文字（神户是村上的第二故乡）。至于关东大地震，盘点日本历史，必会出现。记忆不错的影迷，也能迅速浮现出来《千年女优》的场景，还有电影中的地震元素。

对亲历者，大地震会取代年月日期，变成被涂黑的一页页，记忆在那里扭曲、坍塌，隆起、破碎，如同地震波洗劫。再有天火与海啸，确实是恐怖大灾难（电影最后决战的背景就像关东大地震与311的废墟混合）。 新海诚长片后来发生的变化，就是处理小恋爱的世界系方式，从《星之声》宇宙大战，《秒速五厘米》的伤春悲秋，落回到了商业类型片计算精准的煽情换算，即小恋爱与大日本的关系。前者在平成年，存在感超强。后者一片稀碎，却因311这样的强震，强化了性命苟全于列岛的共同体命运。于是乎，现实逻辑中的板块冲撞，变成了另一个世界的探头蚯蚓（其实像火山熔浆），没有人再想反驳一个日常少女可以扮演当代英雄的虚构故事。一体两面，本来就是变形的动画，与这个真实世界的最大差别。我们容许它的不真，容许猫开口说话，容许古老的传说在地底下喃喃自语蠢蠢欲动。至于打开一道又一道的心门，少了一条腿在世上行走。这一次的新海诚，讲解伤痛，戳的点，放的线，会比前两部作品处理得更妥帖。至于煽情是否受用，就因人而异了。

还有，频繁DJ放歌这件事情上，新海诚比此前的公共场合大声外放，收敛了许多，且以车载音乐🎵切换出来，自然了许多。

而说到类似的技巧变化，如何闭门上。《铃芽之旅》除了摩天轮有变化创意，其他还是停留在“用力、用力、一起用力”上，固然简单受用，未免太过直给。类似的直线球，在这部电影里无疑有许多，在过去的新海诚又更多。譬如对抗莫名大邪恶上，你会发现，电影的本质，就像打游戏一样轻巧，中学少女迅速就上手了。战斗过程，无非在积攒红蓝气槽，掉血了，攒怒气了，然后一鼓作气，干得漂亮。从头到尾，来来去去，只有这么一套。我看电影过程，就不禁在想，当男女主人公大喊大叫的时候，柏林评委、黑社会专家杜琪峰看了，作何反应。

当然，有人会说，《铃芽之旅》的主题是和解。不过，它所包装的大场面，从目睹山火赤练，到上钥匙的反复，确实叫人疲惫，相反，间奏出现的日本旅行，风土人情，反倒更有趣味。但或许精算之下，观众需要频繁的刺激打断，否则就不成电影，如同用利用猫🐱的可爱。但是论可爱这个事情，想想吉卜力的吉祥物龙猫，它甚至不需要开口说话，就能传递给观众太多东西：视觉上，情感上，还有神秘感。而对大臣和左大臣，无论社交媒体再多夸赞，直言可爱，再到电影的实际处理方式，未免流于扁平的萌可爱。

杜琪峰会喜欢新海诚吗

（首发机核网） 从《天气之子》开始， 新海诚在日本传统信仰和民俗学方面越来越深入，将日本传统的神灵与自然力的内在关系，很美和鲜活地呈现在观众面前。

笔者试着将其中的相关元素进行一定的解读。其中大部分资料，主要源于柳田国男（1875-1962）和折口信夫（1887-1953）的著作。两位大师离世距今已经超过半个世纪，现在日本的民间信仰和当时相比，应该也发生过一定的变化，这部分就超出笔者能力了，请各位见谅。

1. 猫猫是神灵，应该是区域性质的守护神

白猫和黑猫，应该从来都不是普通的猫。

日本古时候，大部分村落都会相信有区域性的守护神（比如田神、山神），支配着村中的一切。这些神灵大部分时间，都在村子里和村民们共同生活，村民们自己无法决定的事情，都会向神灵询问。

神灵的本体是不可见的，村民在村镇门口等地树立石像、石碑，作为神的化身，称为“神体”。也有一些村庄会修建神社的。

猫猫化身的石碑，就是这样的“神体”。

2. 两位“大臣”猫猫

两个猫猫被称为“大臣”。我印象中，黑猫是叫“右大臣”，但不记得说过白猫叫“左大臣”。

这个应该来自神社外廓的“随神门”入口处的两尊守护神像。两尊神像分别佩戴弓箭，分别叫“矢大臣”和“左大臣”。

3. 神灵（猫猫）的移动是自发的，但需要人类的辅助

镇压地震是两位神灵（猫猫）的职责，所以当“引力”即地震之门移动时，他们要随之移动，这是他们自发的行为。但是他们无法完全靠自己达成这一点，而是需要人类的参与。

在日本传统中也是这样，神灵的一些行事，比如传达神谕，需要借用人类的身体才能完成。这些人类的作用，是作为神灵的“媒介”，这些人就是一类特殊的神职人员。巫女、男巫、神子等等，很多时候就是承担这一职责的。

男主的职业“关门者”，无疑也属于此行列。为了方便理解，

所以镇石变成猫猫，不是女主失误、误碰导致的。相反，是以女主为媒介，来实现自己的职责。

此时的玲芽，本来就具有了“巫女”的属性（后面详说）；同时，因为女主对神灵发出了邀请，导致这个过程发生了扰动（后面详说）。

为方便理解，下面笼统地将男主、女主的神圣身份称为神官、巫女。严格来说，并非所有的神官和巫女的职责，都是与神灵直接沟通、作为神灵的直接中介，这里不再细究。

4. 玲芽的“巫女”属性

在片中几个场景，都显示了玲芽的巫女属性。

最明显的，当然是她能够看到“引力”的具象化。大部分观众应该都认为，是因为她碰触了神灵（猫猫）导致的。

这个可能是事实，但玲芽获得这个能力的时间点，也有可能比这个更早。而是4岁经历地震时就获得了。

在片中多次显示一个场景，就是一位身穿神职服饰的女性，在大门前向4岁的她走来。

毫无疑问，导演是想要引导观众，认为那位女性是玲芽的母亲。至少笔者就这样猜测过，所以猜测玲芽本来就出身于巫女世家。 后来导演当然是推翻了这一预期，玲芽的母亲只是一个普通人。这个人不是玲芽的母亲，而是未来的玲芽自己，穿着的是作为神官的男主的衣服。

这个镜头，有很强的象征意味，是巫女身份的传承。所以，笔者认为，从那一刻，小玲芽就具备的巫女是资格，并且在日后注定要成为神灵履行作为时的中介。

那个三条腿的椅子，就是传递的信物。 所以玲芽确实是被传了衣钵的巫女世家，只是是从她自己这一代开始的，通过常世的时间重叠，自我赋予了这一权位。

5. 行事诡秘的神灵：自然力的应对者

日本有“八百万神”之说，这体现了万物有灵的思想。

“神灵是自然力的人格化”，是一个常见的结论。笔者认为，这么说不算错，但不全面。古时候人们对各种未知的、诡异的自然力感到惶恐，于是将其作为神灵进行崇拜，希望多福少宰，这是各文化中普遍存在的现象。

日本的“自然神”并非仅仅对自然现象、尤其灾害现象本身的崇拜，还有很大的比例，是被认为是具有“镇压”灾害的力量的。

黑白两只猫猫，就属于这部分神灵，他们可以认为与自然力伴生和对抗而来的“自然力”。因为是对自然力的应对，所以也随着自然力而千变万化。

因为自然力是诡秘、不可捉摸的，所以作为应对的自然神同样是诡秘的。

而且神灵未必总是“善”的和温和的，日本就有狂暴、破坏性的“荒神”这一类神明。而后来普遍视作善神的“福神”，在更早的时代，也和荒神一般恐怖。

比起单纯的善恶，神灵更多是有着自己的行事逻辑，人类是很难捉摸的。

片中使用了一般认为性格不可捉摸的动物——猫，作为神灵的化身，就是体现了这一点。

6. 与神灵“结缘”

因为日本的神灵是不可捉摸的，很多时候是可怕的，所以轻易与神明建立联系是危险的举动。

玲芽对白猫说“来我家住吧”，就是对神灵的一个邀请，神灵同意了，于是两者建立了契约，这就是“结缘”。

从此这个凡人就对神明负担有某种义务，但同时也会得到一定程度的庇护、获得神谕等等能力。但是，因为神明行事诡秘，如果触犯禁忌或惹神明不悦，可能会是很大的麻烦。

比如著名的座敷童子，如果接受邀请入住一个家庭，这家就会越来越兴旺。但如果座敷童子离开，这家就会很快衰败。

在故事中，本来神灵白猫要以玲芽为媒介，进行前往下一个大地震之门的移动。但在这个过程中，玲芽又和白猫发生了“结缘”，要迎神明回家。神灵的两个去向是矛盾的，但两个契约同时有效，于是发生了混乱。

于是，白猫的解决方案是，将镇压地震的神职转移到男主身上，自己则随玲芽回家成为她的家神。于是矛盾解决，两全其美。

但问题是，作为凡人的男主化身的椅子，能力是不够镇压新的关东大地震的。虽然暂时中断了地震，但引力还是在一直在积蓄肆虐，临时镇石摇摇欲坠。这个巨大的灾难，必须黑白两位本来的神灵，才能镇压住。

所以，最终还是白猫退回了成为玲芽家神的契约（“对不起，不能和你一起生活了”），回到原来的神职上，压制了大地震。

凭借《你的名字。》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚，如今再赴“三年之约”，带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。

《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿，目前电影的口碑也相当良好，普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。

不过你可能不知道，新海诚除了是动画导演之外，他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。

新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克；他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》；而让他彻底破圈的《你的名字。》，创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……

下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——

01｜直球表白科幻偶像格雷格·伊根：“我永远期待您的下一部作品！”

新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。他在采访中直言不讳：在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。》中，“身份互换”这个核心概念的灵感来源，就是出自伊根的科幻小说。

格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。出道三十余年来，伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。伊根在日本也有着非同寻常的人气，不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖，更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。

《你的名字。》的最初构想几乎就是依照伊根的小说设定

然而伊根是一位非常神秘的作家，从未在网上公开过任何一张照片，读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站，和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。伊根在得知新海诚致敬自己的消息后，也去看了《你的名字。》并表示赞许。

新海诚看到伊根账号的发言，就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白：“如同您全世界的诸多粉丝一般，您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品！”

新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐，伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。从《你的名字。》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》，我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题，与这些电影中的设定、情感遥相呼应。

格雷格·伊根经典科幻三重奏I：《祈祷之海》

新海诚动画作品的一大主题，就是人与人之间的“距离”，不仅是在空间上、在时间上，还包括心灵之间的“距离”。而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂，但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。

02｜可能是日本最懂刘慈欣的动画导演：“真是美丽的科幻，美丽的故事。”

在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中，人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外，这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题，就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。

在创作《铃芽之旅》期间，闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》，新海诚都是抢在第一时间阅读，并在社交媒体上发表感想，表示强烈推荐。

“不断克服困难，方法是技术的，战略是理智的……真是美丽的科幻，美丽的故事。”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。

新海诚“在线追更”《三体》，而且都发表了极高的评价

实际上，新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到，近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集，尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。刘慈欣小说里的人物，通过对某种事物的热情，最终直接影响和改变历史的故事，总是让他感动不已。

新海诚说，他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论，就是通过制造“强烈的视觉印象”，来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”，以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。这就是创作者之间的相互理解。

《铃芽之旅》具有冲击力的主视觉海报

《铃芽之旅》中的“常世”设定，我们也可以理解为一种“高维度”空间。日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代，因为这些作品的源头，其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。

03｜从小看着阿瑟·克拉克的小说长大：“我就是那个要出发前往别处的孩子。”

新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”，进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的，而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。

新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》（The Voices of a Distant Star），英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》（The Songs of Distant Earth）。新海诚在2016年的采访中说，他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。

阿瑟·克拉克《城市与群星》

在新海诚的每一部动画作品中，我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。对新海诚来说，这个“外部世界”就是东京。每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽，甚至包括新海诚导演自己，都是在离开自己的家乡后前往东京。

“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题，与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题，看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。”新海诚如是说。

《天气之子》里总在下雨的东京反映着“外来者”的心境

细心的朋友还会发现，《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影，其实都严格遵循着克拉克的“三大定律（Clarke's Laws）”。以《铃芽之旅》为例，草太的爷爷说铃芽帮不了草太，这是第一定律；铃芽能不能帮到草太，只有帮了才能知道，这是第二定律；而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法，这是第三定律。

新海诚完全明白克拉克作品的情绪，那是一种坚信在科学技术的引导下，人类会通往光明未来的积极世界观。而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根，他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。

《铃芽之旅》中要阻止灾祸的两位主角：岩户铃芽与宗像草太

正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯，《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰；克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》，而那里却也是格雷格·伊根的故乡，《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。

无论是黄金时代的克拉克，还是我们熟悉的刘慈欣，抑或是当代的格雷格·伊根，新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。所以如果既喜欢科幻小说，又喜欢新海诚的动画电影，那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。

《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词：我出发了。阿尔文出发了，“主”出发了，要逃离奇异吸引子的人也出发了。

《すずめの戸締り》⭐️⭐️（2/5）

（纯纯抒发个人情绪，极其不客观，非专业影评人，酌情观看）

看小红书给我推喷它和赞它的帖子好多天，心痒痒就来看了，果不其然是好烂的片子。为了防止被骂说我没认真看，我还得把他写的又臭又长的册子给逐字阅读之，新海诚我为了喷你真是鞠躬尽瘁啊。

我觉得吧，这部电影依旧是新海诚在《你的名字》之后，继《天气之子》又一次失败的尝试。他自己的职业规划具体如何我不清楚，但我感觉到他真的很想要把灾难题材做好。即使《你的名字》前后无数部作品已经自证了他做不好灾难片，只擅长做小情小爱的个人题材。

设定乱七八糟，恋爱线莫名其妙这种被大家诟病的我就不说了。整部电影就是想一出是一出，设定全部在剧情高潮中硬挖空间来找补，从头到尾女主就在诶诶啊啊中被拉来扯去，观众也跟着被拉来扯去，被动的要命。一会儿吃个饭一会儿演点公路片，到头来女主一直在蹭吃蹭喝蹭车蹭衣服，危险来了物理关个门往地上扎个洞就万事大吉了，真的给我看出一种我上我也行的错觉。

新海诚近年来越活越像他自己片里的主人公。叛逆期，像个小孩，在世界的动荡中迷茫又摇摆。这些特质能让他笔下的角色栩栩如生，但是也显现出他对于灾难的感受：空虚，肤浅。在片外现实生活中他看到灾难发生时还是只会张大嘴巴惊叹，真糟糕。

他在册子里说，“311的十天后，我注意到东京的樱花开了。”

这就是他的人生观，改不了的，他的心向着的不是众生的悲伤和苦痛，他看到的就是虚无缥缈的生活中的碎。新海诚为什么做灾难题材一直做一直拉，就因为他还是个看着亮晶晶的东西就移不开目光的小孩。

就好像小孩也知道什么是美，小孩也知道绘本中简单的故事里蕴含着大道理一样，整部电影就像会动的绘本，新海诚就是那个很会画画的小孩。但让小孩清晰地理解/说明绘本中到底蕴含着什么大道理，我相信新海诚就和小孩一样，支支吾吾说不明白。

which means，画面是美的，世界系大手新海诚依旧特别清楚怎么把自然描绘得淋漓尽致，很赏心悦目的，但也就到此为止了。

说实话吧新海诚，你是不是把宫老的电影给盘烂了？这个到处都是幽灵公主和哈尔的移动城堡即视感的片子让我觉得你好可爱，和追逐繁星的孩子阶段的你一样可爱。承认吧新海诚，你想不出分镜的时候是不是也来来回回把宫老的电影翻来覆去地看？哎，我懂你啊。

他自己也说，49岁的自己已经做不出当年那样的《你的名字》。能感觉到疫情把他伤春悲秋的心给震碎了，所以做出来的影片也是碎不拉几的。我能在场景刻画中感受到悲痛的力量，很震撼。但一旦人物开始说话，整个剧情就变得无病呻吟起来。我说话比较直接，我觉得这是新海诚的思想没有深度的见证。毕竟怎么会有一个人快中老了还在画叽叽喳喳的叛逆女高中生嘛…

但我还是很敬佩他更新的速度，你的名字之后明明可以坐享其成，但是他依旧在不停写新的企划，做新的作品，挑战他不会的东西。唯一让我觉得不舒服的是，他何德何能请得动那么多业界精英陪他这个小孩一起玩啊？真是酸死我了。

他的作品里，我还是最喜欢《言叶之庭》，《言叶之庭》出的时候我就在喜欢《言叶之庭》，谁曾想2022年他做了那么多部电影，我还是最喜欢《言叶之庭》。不知道他现在这样算不算执迷不悟，也或许我期待他回到过去其实才是执迷不悟。