那年夏天

有人睡伯格曼，我睡北野武

文 | 张之洲

蓝 色

前段时间，和几个友人谈起上学时看电影的经历，说到文艺电影，不免提起看片睡着的事来。让我们睡着的影片不尽相同，有人睡《野草莓》，也有人睡《乡愁》。只是此时说起这件事，语气里总有些温柔和怀念。

年轻的时候，总是迫切地想看懂那些难懂的片，抓住艺术的秘密，却每次都被困意挫败，这般窘境如今早就被忘得干净。只记得那些醒来还想继续看的电影，那些自己感觉舒适的画面，令人沉浸的声音。

对我来说，《那年夏天，宁静的海》是那部“很好睡”的电影。

我还记得十几年前第一次看它的那个下午，初夏的风很温柔，电影没什么对白，音乐很好听，冲浪令人向往，不那么美好的水泥堤岸，以及满是石子的黑色沙滩，正和我意。

我歪在宿舍的铁管儿椅子上睡着，醒来时画面里还是那片海，我的一条腿已经被完全压麻。有五个未接电话，下午的篮球比赛已经快要结束，我最终没能上场，我们学院赢了比赛。

在电影里，男主角消失在海里，女主角把他俩的合影贴在他的冲浪板上送入海中。那时只感到了海的宁静和永恒。

与这段记忆产生联结的时刻还有一个。那时我刚读了寺山修司的《最短的抒情诗》，里边写到：“在月夜的海上/放了一张信纸上去……人们称之为鱼的/都是谁的信纸。”这写的，简直就是电影里的那一幕。男主角消失在海里，出现一段字幕：“他变成鱼了”，而最后，在浪里摇曳的冲浪板，也活脱就是一片信纸。

而这些记忆，还跟蓝色有关。颜色比叙事更加直观，更快地抵达内心。“眼泪是人类自己做出来的/最小的海……被月亮的光线照耀/信纸会变成蓝色吗？”

寺山修司的蓝色，温柔浪漫、波光粼粼，同时又有面对旷阔夜海由情生出的寂寥，而北野武电影中的蓝色，还多了一些执拗和坚硬。

《那年夏天，宁静的海》是北野武的第三部电影，从这部开始，他大量使用蓝色影调做为电影的主色调。

墙

最近重看这部电影，我被里边的墙吸引了。

在男主角（茂，一位听障人士）捡到的第一块冲浪板坏掉以后，他继续做之前回收垃圾的工作，场景里有一面水泥墙，这个地方后来还出现了几次，是他日常工作的必经点。

还有一幕，两个踢球的搞笑角色靠着一面铁皮围墙吃汉堡，他们刚刚花了几乎全部身家，买了二手冲浪板。

这两个镜头，阳光都很强烈，但是色调青灰，角色都在阴影里。铁皮墙好像隔绝了他们和世界的关系，而小城市的市井喧嚣也跟他们无关。但无论主角还是配角，他们都在此时找到了自我的一番天地。

随后，茂干完活儿领了工资，买到了心仪的冲浪板。配角哥俩（姑且就叫他们搞笑兄弟吧）抬着冲浪板，顶着以前的足球伙伴惊诧的注视，径直走过，来到海边。

在这片海滩，好像只有茂和搞笑兄弟在认真冲浪。

海滩上常常坐着一群装备唬人的青年男女，总在闲聊，他们的头发永远是干的，显然从没下过水，聊天内容无外乎异性的耀眼和海浪的糟糕，偶尔嘲笑一下茂刚开始冲浪的糟糕技巧。

人群是无形的墙壁，但也有人伸出援手。

冲浪器材店老板有时会到海滩上看看，和那些青年男女聊天之后，他看到茂没有冲浪服，应该冻得够呛，便送了套旧冲浪服给他，还给了他一张冲浪比赛的报名表。

茂此时好像没把比赛当回事，回家在报名表上乱填一气，便转身看冲浪杂志去了。他的女友贵子（同样是听障人士）帮他重新填好了报名表。

下个镜头便是茂和贵子一起乘船出发去比赛的海滩。贵子希望茂能有更大的舞台。

一会儿要工作

一会儿要比赛

刚和贵子闹了矛盾刚和贵子闹了矛盾

橙 色

电影里有些橙色基调的镜头也很好看。

有一幕，茂太过沉迷冲浪，被贵子误会了还没意识到，去贵子家找她一次不见，竟然还像没事儿人一样继续去海边冲浪，工作也没去，几天之后才想起再去找贵子。

他按了门铃，贵子自然听不见，不过家里有个警报灯在狂闪，镜头转到贵子脸上，还是一脸严肃在生闷气。我猜她的内心该是跟警报灯一样在狂跳。

警报灯像一个外星飞船，好像随时要从周围中产家庭标配的陈设中飞升出去。

最暖的色调出现在电影末段。茂比赛拿了奖杯，在回去的轮船上，他跟贵子笑得很灿烂。

死 亡

接下来，一切急转直下。

这一幕是全片里最冷的蓝色调，茂消失在海边，贵子望向海边寻找茂的踪迹，镜头在她的面庞和阴冷的大海之间来回切换了好几次，优美的音乐也退去了，只剩下海的声音。

北野武在一个采访中谈到这一幕，他认为死亡是残酷而浪漫的，“他变成鱼了”，代表了茂是回归海洋，变成神灵，像是某种飞升。

我想这电影里飞升的并不只是茂，贵子对爱率真的追求亦是从日常走向纯粹的飞升。

这是电影里一个深深的停顿。这一幕之后，是海边众人生生不息的画面，搞笑兄弟的冲浪技术越来越好，收垃圾的工作也有了新人顶上。

贵子把茂的冲浪板以及他俩的合影送到海中，再之后，是像家庭录影一般的海边众人定妆照，然后是贵子与茂之前的快乐点滴。

大海是不会改变的，贵子的爱也不会改变。

字幕“他变成鱼了”应当出现在这帧后边大概30秒的位置，但是因为字幕版本原因，非常多的版本是缺失这段文字的，对电影表达还是略有影响。

作者：张之洲

摄影师，业余艺术家，文学爱好者。

我曾经十分热切地想编造一部小说，主角是个哑巴，可是写来写去，发现他比会说话的人还要唠叨百倍，因为我要写他的想法，他看到的听到的东西，总不能只是说，他走了一百步，直到走上沙滩，才发出一点声音。 直到看了年轻的北野武同学拍的这部电影，才相信有些用影像能达到的境界用文字很难企及。反之亦然。 整部电影下来，北野武的镜头都没有侵犯进海里。其实真正生长在海边的孩子，大部分与海相处的时间只是沉默地行走于海岸线上。对于他和我们来说，这都是种刻意保持的距离，为亲昵和神秘都留下可能，一如海报上和整部电影里，两个沉默的孩子的距离。 我很喜欢这个长相平庸的女孩子，因为她让我想起一切跟自己走上过沙滩的女孩子。 你不喜欢一个女孩是不会带她走上沙滩的。那种松软，咯脚，咸湿的感觉如果不是爱，也至少是相互倾慕的注脚。

又是北野武的片子，喜欢他的片子，总是能在不用多少言语的情况下，展现出一种生命中蕴含的力量感。就如同他电影中常常表达的，向死而生这个主题。 看了一些影评，很多说这部电影讲述的是爱情与温柔，也有说是梦想与奋斗。而电影给我的第一感觉，不知道是不是最近疫情加着春天到来，使它没有逃脱他作品给我的一贯印象，那就是之前谈到的，生命中蕴含的力量感。 影片开头是一对聋哑情侣，男主茂做着谁都能干的环卫工人的活，他制作了属于自己的劣质冲浪板，想要驰骋在海面上。女主贵子作为他的情侣，陪着他每天在海边反复的做练习。他们看起来普通的不能再普通，但是他们的世界，没有声音。所以这部片子里有更多北野武电影中经常出现的大量没有台词的画面，两个人在静默中互相陪伴，温馨生活，共同努力。在这种‘动`与‘静`，‘生来落后`与‘努力向前`地对比下，生命的力量渐渐得到体现。 电影里有两个场景给我印象尤为深刻。首先是茂与贵子一起坐公交，他俩上演日剧跑的场景。茂因为他的冲浪板而上不去公交，而贵子已经投币，所以茂给我们上演了经典的日剧跑，抱着他的冲浪板，追着贵子所在的公交车，仿佛世界上只有这两样东西，他跑了一站又一站，直到力竭。贵子呢？她没有坐着，因为她听不到报站声音，怕做过站，于是就一直静静看着窗外，仿佛在看茂的身影。贵子下车，径直往回奔跑，直至遇到茂，再一起回去。整个影片中多次暗示出听觉人士的不便，他们地努力与相互扶持，让我感受他们在用力地活着，用力地感受生命中的点点滴滴。 再一个场景就是两人多次抱着冲浪板路过足球场，简单甚至单调，却在无数次之后，吸引了之前一直在嘲笑他们的一对可爱基友，让这一对基友也‘误入歧途`，爱上了冲浪。用力活着的人是有魅力的，他们感染了那对基友，也感染了那家商店的黑心老板。曾经听过一个日本留学生谈起北野武，他描述北野武，“the old guy，but always young”。为何北野武总是让人们感觉他年轻呢？因为他就有这种魅力，从他的作品中可以看出，他的生命自由而不羁，他用心审视生命，用力活出自己，便是有魅力。这就是活着的生命能带来的东西，像他电影中经常出现的大海。在那片宁静的海里，仿佛蕴藏着无限的力量与可能性。 你要问我聋哑人能做到什么？又或者说一个人能做到什么？我会说，这部电影给了我们答案：他们用心给予了爱人温柔与爱；他们努力追逐梦想，试着战胜喜怒无常的大海；他们活出了自己的色彩。或许茂与贵子做得不一定那么完美，但在我看来，却又是那么接近完美。 那年夏天，曾有一位聋哑男子默默地学着冲浪，她的聋哑女朋友就在海边帮他叠好衣服，静静地看着他，他们相视一笑，身后的大海蓝得几近纯粹。