好莱坞庄园2006

影视业贪腐潜规则或许已经成为了人们心中不言自明的事实，行贿的方式曾出不穷：现金，女人，股份...这不仅在中国出现，而是全球性的弊病。在奥斯卡颁奖礼举办地好莱坞高地中心，一张奢华的沙发（Casting Couch，好莱坞臭名昭著的“试镜沙发”）引得无数游客慕名前往。横在试镜沙发前的大字“通往好莱坞之路——我们中的一些人是这样成功的”，当中的隐喻早已不是秘密。

当今各大影视公司总少不了一位超级英雄，相信每个人在儿时都有幻想过一个顶天立地，拳打神魔的超人。而在上世纪六十年代的美国人心中，他就是第二代超人扮演者乔治·里弗斯（影片设定为第一代超人扮演者）。他的死亡曾轰动全美，引起广泛的讨论与调查，最终还是被警方扣上自杀的印章。本片的导演阿兰·库尔特，就是追随乔治超人的那一代人，通过整合一系列调查，结合原创演绎出这一部慑人心魂的影片。

“比子弹更快”，电视中的乔治上能入天，下能教训流氓抢匪。他力大无穷，有智有勇，是孩童眼中的英雄。他隔着窗户的挥手，也能引得孩子们一片兴奋的欢呼尖叫。

然而在戏子的背后，他的生活经历却远远不如表面般单纯：身为演员，乔治与米高梅的老板艾迪的妻子托妮维持着一段不伦之恋；作为托妮的情夫，在外出时却与方才相识的蕾洛尔发生关系。他在电视上扮演着儿童的英雄，私生活的不检与抽烟等嗜好却让人分分钟幻想破灭。

这是一部根据真实事件改编的电影，影片以“超人”的陨落开头，跟随主角私家侦探路易斯一步步调查走近乔治的死亡真相。在追溯他的死因时，由一位私家侦探路易斯发掘他的生前经历。通过双线叙述，路易斯的一路探索与乔治的个人生活交叉重叠，令人不由自主地置身其中。

名不见经传的小演员乔治，终日梦想着出演大制作，与头条人物蹭同框是他的日常。在机缘巧合之下他扮演了超人，讽刺的是，这个从头被他嫌弃到尾的角色却带他走向了影视生涯的顶点。一代巨星的陨落，成为了全美的焦点。

寂寂无名的小侦探路易斯，每天过着百无聊赖的生活，他渴望搜查一单霸占头条的案件，却终日靠着帮人追查外遇的小生意过活。虽在前妻与儿子面前颜面无存，过着穷困潦倒的生活，在外人面前也不忘装腔作势，口中的口香糖与脏话是他衅人的武器。

从发现乔治和托妮的秘密关系后，路易斯尝试接近乔治的未婚妻蕾洛尔，尝试从她口中套出因嫉妒或不满而杀死乔治的证据；到发现乔治对托妮的始乱终弃，路易斯开始寻找机会与托妮对话，希望从她的话语中听出谋杀的端倪；再到发现雇佣自己的乔治母亲曾做出过杀父弃子的丧心病狂行为，遂之将矛头指向了她；想到艾迪对乔治的怨恨，路易斯逼问艾迪如何处置乔治... ... 乔治身边错综复杂的人物关系使整个案件变得扑朔迷离。

虽然影片的开放性结局没有告诉观众所谓的真相，但在一步步走进乔治的内心时，答案似乎已经浮出水面。从自杀到谋杀再回到自杀的猜想也并不显得唐突意外。

主演阿兰与本精湛地刻画了一个有着两副面孔的演员，人前潇洒不羁，努力扮演着别人心中的他，整日没心没肺地笑说玩笑话，偶尔愁闷的眼神则为这个人物增添了不少悲情色彩。他最终如愿以偿获得了显赫的地位，过着看似风流倜傥名利双收的生活，却难逃抑郁走向毁灭。人们只知道他是无坚不摧的超人，却无人关心他坚实的驱壳下真实的喜哀。

到最后人们都知道他飞得高，但没人去问他飞得开不开心，飞得累不累。

从影片中的许多细节，例如乔治辱骂穿着超人服装的自己像个傻子，或是给孩子们表演完超人后对托妮的抱怨，不难看出乔治并不享受扮演超人。但另一方面，他享受着扮演超人获得的赞许与崇拜，这种被认可被需要的感觉令他飘飘欲仙。

但当超人的形象深入人心，外界开始把乔治作为超人的化身，人前的超人，慢慢成为了乔治的“虚假自我”，而乔治深深明白真正的他，只是一个被超人阴影蒙蔽的演员。他人赋予的无所不能的超人形象与一事无成的真实自我的落差，是他无法逾越的鸿沟。

当孩子们试图用超人的标准要求乔治，当人们见到乔治便条件反射地叫出“superman”，超人变成了乔治的负担。他发现在大众的面前他失去了自我，甚至失去了职业，别人不再当他是一位可以驾驭各种角色的演员。

本·阿弗莱克靠饰演乔治这一角色，在2006年威尼斯电影节沃尔皮杯捧得最佳男演员奖，后在2007年土星奖获得最佳男配角奖。要说人们为什么对这一配角的表现青睐有加，大概是他同时演出了小人物与大明星的挣扎。

成名前的乔治，急切在媒体前争取关注与镜头，对自己第二天能上报纸而沾沾自喜，也不忘在他人面前装出云淡风轻；成名后的他，被孩子拿枪指时惊呆了，颤抖的话语中流露出的的是恐惧与慌张；在新电影的放送中被人以超人的角色定位取乐时，他低下头，无处安放的眼睛中满是不甘与羞辱... ... 本将这些复杂的情绪展现得淋漓尽致。

影片扑朔迷离的发展紧扣观众心弦，但也存在情节编排的弊病。路易斯作为电影的主角，在他的调查过程中也偶会出现与他相关的故事情节，如他的情事，与儿子的冲突，与侦探所的纠纷。虽然可以从这些事中发现乔治人生经历的影子，但因为跟主剧情关系联系不紧密，令观众难以揣测到这些小插曲的用意。往往当剧情发展到紧张时刻，突然穿插进来的路易斯线剧情难免显得突兀，造成观众与情节脱节。影片中包含着两个悲惨男人的故事，而成品却更清晰地给人看到了乔治的惨淡人生。在观看过程中清晰理解两线的背景与发展，才能发掘出影片的深意。

当路易斯绞尽脑汁思考杀害乔治的凶手到底是谁时，乔治生前的好朋友给了他一卷录像带。录像中的乔治穿着一袭白袍，一个人练习空手道，几次三番地跌倒爬起，脸上是拧着眉头嘴角下撇的笑。 当他发现情妇无法帮他实现梦想，未婚妻把他原本的生活搅得一团糟，砥砺前行终于获得梦寐以求的地位却怅然若失... ... 他打出去的拳是给敌人？还是自己？

影片的最后，路易斯在乔治的家中徘徊。他看到乔治唱完一首寂寥的歌，在轻声道晚安后起身回房，在楼梯上对着无迹可寻的观众鞠了一躬，仿佛是对自己人生的谢幕。当晚聚会的暖光与路易斯在废弃的宅邸中徘徊的冷色交相辉映，两人的脸叠加在画面中，那共有的悲伤表情，是彼此间相隔生死的对话。

回望现今的影视圈，又何尝不像电影中的一样，人人自危，在声色犬马中追名逐利。为什么现在的人们都在怀念七八十年代影星的风韵，因为那时候拍电影也仅仅是职业和爱好，不是如今助人一步登天的工具。

影片中路易斯对因为超人自杀而表现异常的儿子说：“你在电视上看到的东西，一些牛仔或太空人。都是假的。”这句看似安慰儿子的说话，却也影射了现实。

现今很多明星，偶像作为公众人物，拿着天价片酬，却偷税漏税，无演技不敬业却霸占大量影视资源。给青少年三观的树立带来恶劣的影响。现在不少孩子们长大只想当明星做网红，梦想天上掉馅饼，着实令人唏嘘。

如果说能真正获得观众敬重的演员，那一定是不忘初心，几十年如一日般用心演绎角色的人。影片中的乔治饰演的超人之所以能一直活在人们心中，也皆是因为他从未放弃扮演大家的超人，就算拍摄中出现威亚断了的意外，也能拼命站起来再飞一次。

身为素人，我们不是影星，生活也不是好莱坞名利场。但你可曾在同为凡人的路易斯身上看到自己的影子？他自恃不凡，搏人关注，做了许久出人头地的美梦，到头来的愿望也不过是想修复一个破碎的家庭。

人出入社会，总免不了名利缠身。尘世间物欲横流，功名利禄如同产生幻觉的毒品一样，让人沾上就欲罢不能，直到那毒性渗透到躯体不知不觉让人忘记真实的自我，内在的价值观，一切所有将变成过眼云烟。为何自古红颜多薄命？腰缠万贯难解忧？对名利的执着只会徒增肩上的包袱，不要等到为求功名撞破了头后，发现身后无人支撑，才觉得平凡的日子最为可贵。

大人的世界纷纷扰扰，而孩子的眼中只有黑与白。超人和父亲都可以成为他们眼中顶天立地的存在，一旦这幻象破灭了，也就难以粘合。不论是影星还是普通人，人前人后本职本分，是为了维持他人心中的光辉形象，更是为了不迷失自己。

喜欢大本，迷离的眼神，含混不清的波士顿口音，聪明又有主见的头脑，以及掩盖头脑的面瘫演技。一个45岁男人唯一的一次演技爆发在此，抽搐略浮夸的表演恰好贴合了角色不得志的挣扎内心，捧得金狮影帝，十次金酸梅提名终于扬眉吐气。

影片本身真相欲言又止，影片外，大本的演技是否值得影帝仍然值得商榷。然而大本此后走上导演之路，一展才华，越飞越高，恐怕更让人津津乐道。

在电影中，男主Louis嚼口香糖的镜头似乎有点太多了。直到电影过半，看到男主忍无可忍翻找香烟的那一幕，我才恍然大悟：

他是在用嚼口香糖来戒烟。

思考的时候，他拿出一片口香糖放在口中咀嚼；询问知情人之前，他拿出一片口香糖开始咀嚼。每当他想要吸烟的时候，就嚼一片口香糖。电影中有不止一个镜头包含了他翻找裤袋结果拿出了一大堆口香糖包装纸这一细节。

不少人用嚼口香糖这个方式来戒烟，其中很有名的有小罗伯特唐尼。唐尼戒毒戒烟是为了他的爱人，他的妻子，Louis也不外乎如此。一个对自己的工作没有什么使命感只想着混口饭吃的侦探，一边和自己的女助手上床一边吃自己老婆和邻居的醋，想要做一个好父亲但最后总是表现的像一个不近人情的混蛋。但他在挣扎，每嚼一片口香糖，就是在和自己内心的瘾作斗争，在紧紧攥着那一点点希望想要挣扎着逃离。

而在演员George的这一条线上，香烟是区分George本人和超人这个角色的标志。超人是不抽烟的。当这句话从他的枕边人的口中说出的时候，George看着镜子里的自己，他知道再也没有人在乎George了。所以他掐灭香烟，向着窗外欢呼的孩子们挥手。

他逆光而立，身材魁梧，接受着属于超人的欢呼。可是在这些热情洋溢的笑脸里，没有一个是属于他自己的。

在表演的间隙，George穿着超人的制服吸烟，言行粗鄙，仿佛是对超人身份的一种反抗。

所以，香烟代表着什么？当Louis翻箱倒柜找出铁盒里的香烟，靠在墙上吐出那个憋在胸中许多时候的烟圈的时候；当George看着镜子里自己手里燃了一小半的香烟，知道自己甚至失去了在用餐时抽一根香烟的自由的时候——我想，香烟是难以打败的心魔，是真实而丑陋的自己。

我们总是看到自己的罪孽：贪婪，自私，放纵……George在面试超人这个角色的时候，明明看到了画圈的是超人，还是念了反派的台词。或许他从来就不想成为超人，因为他感到自己是如此的龌龊不堪，出演一个正义的化身仿佛天大的玩笑：一个靠被老总妻子包养上位的小人，与一个符号化的英雄人物，多么的讽刺。没有比超人更不像George自己的角色了。

除了George和Louis，电影里的每个男人几乎都在抽烟。在好莱坞混迹的得意者手里总是夹着雪茄，而那些得意者又总是背负着最多罪孽的那一部分人。我不知道这算不算过度解读，但是过去背叛了Louis的侦探送给正在戒烟的他一根雪茄，而Louis又正是通过威胁他的男人掉落在地抽了一半的雪茄得知这一真相的，香烟即使在剧情推动上也有很大的作用。

Louis同情George，我觉得他在George身上看到了他自己。一样对现状如此不满而又无力改变，一样挣扎着想要逃离眼下的生活。Louis总是看起来胸有成竹，只有放在嘴里的那片口香糖泄漏了他的紧张：人在压力之下最容易犯烟瘾。George总是风趣幽默魅力无边，可是那首悲伤的歌只有他自己能听得懂。于是当这一切积累到了一定程度，压垮骆驼的最后一根稻草：

Louis神经质的客户杀死了被怀疑偷情的妻子，George被封杀而需要像马戏团里的小丑一样参加摔跤比赛。

George选择抽出一张塔罗牌，让上帝决定自己的命运。

Louis则选择开始对自己的工作负责，找出George死亡的真相。

Louis看到George抽到代表死亡的那张塔罗牌之后投向自己的那一道注视。如此的平静，如此的绝望。

那道目光，超越了时间和生死的界限，投向了最后一个还在意着George的人。

虽然，已经太迟了。

George是不是真的自杀或许已经不再重要。当他的母亲抓住他的死因不放只是为了敲诈一笔养老金，他的未婚妻丝毫不为他的死而悲伤只是因为没有得到遗产而愤怒，只有小孩子影迷为他的死亡而心情糟糕但却是因为他自杀时使用了纳粹的德国枪支的时候，死亡，对George来说或许是一场久违的解脱。

电影的最后，Louis把自己收拾整齐，停在妻子家门口，他的儿子终于还是走向了他的父亲：希望冉冉升起，但这希望是否真的能让Louis得到救赎？

我们不知道，但是只要还有家人的牵挂，死亡永远不会是一种解脱。

George 的介绍

//www.biography.com/actor/george-reeves

这这部真实事件改编的电影掺杂了太多了的表达：寂寂无名到风靡一时的George的历程，声色犬马好莱坞名利场的浮华背后，George和未婚妻小明星的合作情人，George和曼尼克斯夫人的地下纠葛，真实的George人生经历，他的同性情人，藉由侦探视角的父子关系建构...

真实事件改编，借着侦探的视野把这些铺陈展开，唯一确定的是乔治的死，其实也掺杂了不可说的原因。虽然刻意罗生门的结局，但其实这就是谋杀，不是自杀。

George的死因：谋杀

1 影片开头 屋顶天花板的弹孔

2 床前地板的弹孔

3 借侦探之口说出，死亡时候身上的淤青和子弹弹壳被压在死亡George的身后

4雷蒙小姐打电话给侦探说自己没有拿枪爆乔治的头，是乔治未婚妻蕾洛儿干的

5 侦探好友拿了一堆报纸线索给侦探，告诉他自己要养家收了电影公司的钱

卧室里到处都是弹孔，身上有淤青，很明显不是自杀，也不是被杀手一枪解决的。结尾的乔治自杀，是侦探屈服了这所有的一切，不再和所有人作对，也是给自己的交代。然后，收了电影公司的钱，买了汽车西装，回到家庭，成为按部就班的普通人。

不知道侦探是否确有其人，从浑浑噩噩的侦探调查，到为了真相改变自己，最后又屈服于社会，普普通通的生活。

从影片里推测George的人生，从小没有得到亲生父亲的照顾，被母亲的谎言欺骗，不肯原谅母亲。离开家，到好莱坞闯荡，演过米高梅电影《乱世佳人》的小角色。在上流晚宴上抢镜，结识曼尼克斯夫人，做了地下情人。其实和曼尼克斯夫人的情人关系，是被曼尼克斯知道的。中年夫妻的貌合神离，体面维系，连电影院的名流的哄笑就知道了。突然成名，和以前的同性情人汽车相吻照片被公司拿钱压下，明明喜欢男人，却成了贵妇人的情人，而且还要有小明星订婚逢场作戏好向公众展示。就像不吸烟的超人和抽烟的自己一样，割裂的人生没能活出自己真实的人生。最终的一切，又因为各种纠缠关系，真相被当时如日中天的电影公司掩盖。

一切都过去，人们看到的是失去的电影明星。没人会再知晓乔治的人生，不曾去了解他如何过完了这一生。各自过着各自的生活，人们的悲欢并不相通。

片子本身三星，片尾父子感情的展现加一星，超人的遭遇看出了盖茨比的感觉，当然我必须说明我还没看过盖茨比电影版，以前看书会发散式地看，看到书中人在读什么书就找来读，从村上春树读到菲茨杰拉德读到卡夫卡，本就青涩的年纪简直垮得，后来盖茨比拍成电影，当年假文青们趋之若鹜让我很厌恶，说回本片，结局似乎很开放，但以一个男人的直觉我相信是自杀，车祸应该是被设计，但越活越窝囊的感觉真的会把一个男人逼上绝路，要么放浪形骸要么终结生命，超人如此，侦探也不例外，俩人都想放手一搏，结果依然是失败，但超人的死让侦探透过超人的生活看清了自己，而超人只能独自背负，不过虽然混得衰，心里还是明白的，不然也不会选择自己终结自己，不然也不会留下那样一份遗嘱