人间的条件(第五、六部)

花了三个晚上，将近10个小时，看完了小林正树《人间的条件》。共六部，每两部一场，每场3个多小时。拍自1959—1961年，老黑白片。 这是一部单线性结构的巨作，剧情按时间线走，没有任何花哨。讲一个带有左翼思想的日本青年，1940年代在满洲工作、入伍、战斗、被俘的生活和思想史。细节丰富，人物立体，可以说是我看过的最好的二战反战片。 1950—1960年代，是日本电影的黄金时期，小津、黑泽明、沟口健二、木下惠介等大师林立，电视尚未普及等等。我查了一下数据，仅1959年，日本就有11.2亿人次的观影率。这相当于1980年代，我们全民看《小花》和《少林寺》吧。《人间的条件》小说原著，也有1300多万的销量，影响力巨大。那个时代，真是电影的天堂啊。 准备找小林正树导演的其他电影看看。就正常速度播放，感受他的力量。 by老肖

「人间的条件」是小林正树导演在1959年至1961年推出的三部电影长篇，实际上一共是六集，每集90分钟的篇幅，被分为三次上映。与「人间失格」类似，人间的条件大概被翻译成作为人的条件要更适合。

三部曲讲述了男主角梶在日本侵华战争期间发生的故事，作为一个人道主义者，梶的价值体系在战争期间是如何坚守与改变的。三部曲中每一部分的结尾实际上都是以死亡作为关键段落来展现梶的决断的，第一部中是工人在军国主义下的被迫死亡，第二部则是为了自身的安危对同僚的杀害，第三部则是报仇而主动杀了收容所的长官（日方），这三次死亡实际上也在不断的重复着来自片名的提问，什么是作为人的条件？

最近在看老友辩，里面有句话让我印象深刻，他说我们在启蒙时代后，逐渐发现这个时间有很多好的价值观，自由，平等，但是这些价值观与社会是格格不入的。更何况是战争呢？在「巨人的陨落」一书中，前线的士兵在平安夜与敌人一同坐在篝火旁庆祝，而第二天还要拿起武器与之对抗，他们究竟对抗的是什么呢？他们是否又失去了为人的条件？

我们的成长过程中会形成一些很坚硬的东西，这些东西即使是以柔软的姿态展现出来，事实上他也是坚硬无比的。比如你待人温柔，觉得温柔是基本的，在这种情况下，温柔是表现，是柔软的，而认为待人温柔是基本的态度是内在，却是坚硬的，但是这种坚硬的态度在不同的时候是否还是否会保持一致，这或许就是为什么影片把人道主义放在战争和生存中去讨论，而这种讨论的结果就是「为人的条件」。在第一部（为第一第二集）中，梶是希望用人道主义来对待工人，即使这些工人是军方的敌人，而到了第二部（为第三第四集），梶则为了自己的生存亲手结束了战友的生命，即使这个战友与其有着浓厚的情谊，这种对比，一方面在强调影片的反战主题之外，也同时传递着，我们那些坚硬的，在生存空间广阔时所秉承的原则，在生存空间被压缩到仅有一点点时，是会崩塌的。而所有的关于人的概念与尊重都崩塌后，我们也就失去了做人的资格。

而在第三部中，梶始终处在怀疑的立场中，怀疑战争的意义，归国后的出路，怀疑自己做的事情的有意义，怀疑收容所中的犯人是否有尊严，讽刺的是，梶不会俄语，在收容所中也失去了表达的权利，而这样一位人道主义者因为被捂住嘴所以不断的被称呼为「法西斯武士」，「日本法西斯」，这种强烈的对比深刻的体现了战争的荒谬。这部电影本身是一部非常伟大的反战电影，每一个桥段都体现了战争下人性的丧失，是一部以人民为视角的反战电影。我相信小林正树导演一定也在反思战争究竟在个人这个层面上会带来什么，他心中也一定对良善有自己的立场，而将这种人道主义放在战争的背景上去考验，才显现出「何以为人」这一主题的深刻。

这部作品，拍的好的地方我不多夸了。先下结论，值得一看。但我无法理解评论里一边倒地说：“是反思二战最好的片子”、“反映了社会主义的虚伪”等观点。诚然，本片中有对日本参战者心理的真实呈现，但我认为若把它当作对整个战争正当性的反思、或者战争对双方带来的灾难的反思，仍有许多局限性。

反思不彻底

首先本片视角是被安排到满洲生活、又被调剂到满洲参军、参与了一场与苏联红军战斗、战败后流离失所的怀有人道关怀的日本人。他没有感受到中原地区的战争和生活的面貌、没有从军队内部更高级别俯视日本军国主义的完整企图（这不是我要对这部小说创作自由提出苛刻要求，而是它不能承担“最佳”二字的理由）。叙事是主观的，这就像迷雾中的灯，照不出沼泽的全貌。

1. 没有对发动战争的理由及其正当性进行思考

2. 没有对日本右翼军国主义的兴起和战争机器的形成过程进行解析

3. 没有对旧日本军在中原前线犯下的罪行和受害者的苦难进行描写

这三点注定它的反思是不能彻底的。不彻底就无法抹平各方的伤痛和仇恨，无法让历史客观化。

虽然它充满了人文关怀，而本质是个人传记，讲了“战争中的日本好人看到了什么、怎么想怎么做”。它不能充当历史书也是因为它的主观性，观众人人都会把自己代入为好人，很容易地激发观众、特别是日本人的被害者意识：我们也是战争的受害者，战败后我们被当苦力，红军也奸污我们的女人。但谁是战争的施加方和始作俑者呢？

第五六部中梶的改变——请理解我们这些变坏的人吧！

日本曾计划从日本本土向满洲分批移民百万人次。从本片可以看到日本战败后滞留满洲的日本住民和士兵的悲惨下场。但由于国籍限制，我已经不能时刻与第五六部中的梶共情。

我看到的是苏联善待俘虏，有事好商量，遇病给药吃。 比起满洲劳工，这里没有鞭子，没有践踏，没有斩头，没有电网。 欺侮日本战俘的是日本人，欺骗日本人的是日本翻译官。

而我认为梶在第五、六部中，内心某处已经完全变了。他们私占农户家舍、杀猪宰羊，却把主人抓回来。关于歉意，梶整个就说了一句：真没话可说，我们杀了你的猪。他埋葬被打死的日本妓女，却愤恨追讨他们的满洲民兵。不问来龙去脉，只觉得自己受害。抢农民，杀民兵，已经不知道他在关于人道坚持什么。除了在女人面前可以保持清高，他只想活着罢了。

作为战败国，人道主义者不应该马上投降吗？为什么还要继续错误的杀戮？

他也没那么爱他的妻子，至少不如妻子爱他。给妻子草率的回信、做决定之前从不为妻子考虑、甚至和日本护士开小差。在遭遇苦难时，他才想起了妻子，美代子变成了一个回归曾经生活的符号。

相较于梶有选择性的人道，反而男二丹下继承了更普遍纯粹的人道主义。他知道埋葬死于他枪下的农民、知道战败后选择投降就不会有更多杀戮、知道战俘要为过去的罪行赎罪而甘于接受劳动改造。

牛岛，永田长官，弘中，丹下，（大濑乡），（镜泊湖），由寺，广中， 唐先生，北乡，野家，桐原，野毛，皆川。 第五部：★★★★★ 三人潜行刺杀苏联哨兵，牡丹江废弃米仓啃萝卜的兵，中文朝鲜语同志怎么说，尽我所能把你们带回原本的生活，在森林走了两天迷路遇见河，6个人5天没吃东西，蜗牛，偷米，毒菇，分蛇，婴儿饿死，家人上吊，美千代被西西里的美丽传说，没有为懦夫准备的食物，我们在战斗你们在享受，因恨耕地被毁故意指错路，自卫队的形成证明战斗结束，为一种毫无价值的自由付出代价，欢乐以牺牲中国人为代价，有猪骨汤和鸡的废弃屋子，女的被老百姓自卫队打死了，冲出玉米地里的烟熏火烧包围，日本难民挡住掉下车的艺伎，红军对日本人使用暴力强奸，如何向人类解释这不可磨灭的耻辱，俄罗斯人强奸了他姐姐，来到了森林里的木屋群营地，中国真的能被解放吗？tg已做好了革命的准备，把从被玷污的耻辱中净化。 第六部：★★★★★ 你在糟蹋士兵们的生命，丹下投降盟军命运十字路口，被波波沙冲锋枪压制在草丛里，开拓民村落高峰秀子笠智众，黑面包淳朴去偷蔬菜，士兵和留守女全在做爱， 111：35~123：42没字幕 immoral不道德的，paragon模范，virtue美德，brewing酿造的，kink扭结，disband解散，tenderness柔软，discard抛弃，refugees难民，stripped剥掉的，intimidate恐吓，seduce引诱，terada寺田，bayonet刺刀，trott猪脚。 高峰秀子猪队友woc，投降我不能忍，被俘虏死亡行军腹泻，到底是谁鬼嚷X自己站出来，扛木头，挖垃圾捡出吃的，麻袋做衣服，喀秋莎，揭露这只狗的真面目，不要做煽动者了喜欢对着干，对SH主义未来有信心，麻袋掉了撒了一地私藏大豆，给点阿司匹林帮我翻译，去重工程干活不能逃跑反抗，我要是懂俄语就好了，俄国人的意识形态历史使命，使人们的生活不堪重负，对被压迫的人们不公平，想让你们的错显露出来，SH主义优于FXS主义的事实，不能保证我们生存，送到森林铁路工作，最后人总以妥协告终，不需你我改正历史错误，冒着生命危险跟他们谈，用铁链子杀死了桐原，正直的人因为你受苦，没东西吃还背着重物，喝冰水偷馒头被中国人群殴。 光荣之路

本片关于人性的刻画真的非常成功，即使是在逃亡路上，于人性、欲望、本能最根本的性欲需求也是表露无遗，比后来的欧美战争片都要直白。

农村的日本移民直观反映苏联红军比日军受欢迎，因为对他们好他们就也就吃软的。可毛子占领大城市时就不太守规矩了。

雪地痛饮，最终消逝于茫茫白海。人间一片雪白，似乎没有留下任何痕迹。生命如同尘埃，轻得无处安放。

很难想象，拍出《怪谈》的小林正树，还拍出了《人间的条件》这样的史诗级别的深刻巨制。电影本身是讲求想象力的艺术，而现实主义题材比其他题材更难掌控。

好莱坞有六大（就要变五大了），日本也有五大电影公司，东宝、东映、松竹、角川、日活，本片是松竹映画的鸿篇巨制。

PS：冯小宁的《紫日》是受到这个影响无疑，但那个只有三个主角，表现起来容易多了，出来的效果也浅白了，未能成为经典。