无所作为

观众对男性就是宽容阿，要是女演员老成他那个样子，不知道会怎么骂呢。

但休爷爷完全不保养脸部，也能理解，年轻时被太多人称为小白脸，早就厌倦了。

可以看出休的脸部轮廓还是没塌，蓝眼睛还在，就是皱纹太多，像个七八十岁的了！

让他和妮可配戏，像妮可他爹，哎，这导演已经尽力找角度找光了，太不容易了，休爷爷别和年轻貌美女演员演情侣了，，要想演，还是先把医美搞起来

2014年，大卫·芬奇拍过一部已婚人士不愿提及的电影，《消失的爱人》。

影片中，妻子设局，丈夫入瓮，女人以自己的死亡假象，让品行不端的男人付出代价。

一时间，新婚夫妇被片中那句反映婚姻现实本质的台词吓破胆：

我们曾爱过彼此，可如今，我们彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害，但这就是婚姻。

今天要聊的这部犯罪悬疑剧《无所作为》，情节与《消失的爱人》相似又相反。

故事讲的不是妻子消失，而是丈夫消失。

剧中所控诉的，不是婚姻双方的折磨，而是涉及比互相折磨更为可怕的情感问题。

清晨的曼哈顿，雾气弥漫。

一个女人埃琳娜（马蒂尔达·德·安杰利斯 饰），死在自己艺术工作间的地下室内。

凶手的作案手法令人发指，爱莲娜的面部被锤子敲砸得血肉模糊。

是谁使这动人的生命香消玉殒？

凶案直接触及的，是居住在曼哈顿的一对上流夫妇，丈夫乔纳森（休·格兰特 饰）与妻子葛蕾丝（妮可·基德曼 饰）。

作为心理医生的葛蕾丝从来都不会想到，习惯了揣测别人生活的她，有一天，也会被别人揣测。

原本，她与身为癌症肿瘤医生的丈夫乔纳森，以及帅气多才的儿子亨利（诺亚·尤佩 饰），过着正常人无比羡慕的生活。

但随着埃琳娜的出现，原有的平静被打破。

对于上层社会而言，你可以特别，但绝不能另类。

何为特别？给贵族学校捐钱，在名媛圈展现自己家庭如何的出众。

何为另类？埃琳娜绝对是一个模范标兵。

首先，埃琳娜的儿子是通过奖学金进入贵族学校的，这与她们捐款、为孩子走后门的做法背道而驰。

上流太太们是用资本打开了知识的大门，而埃琳娜的孩子则是凭借艺术特长，这显然冲击了上层的财富积淀。

其次，埃琳娜的行为，撼动了上层保守女性的价值观。

她的打扮就不像是一个家庭妇女，或者职业女性，而是一个风尘女子。

她的行为做派也没有任何顾虑，总是我行我素。

妈妈们在谈论学校募捐晚宴的流程，结果埃琳娜直接在大庭广众之下给孩子喂奶，毫无避讳。

与葛蕾丝在健身房相遇，埃琳娜赤诚相见。

尽管是在淋浴室，可这一大胆的、不同于周遭的行为，也把二妮弄得一脸羞。

更诡异的是，埃琳娜对葛蕾丝毫无缘由的亲密，让对方猝不及防。

甚至在电梯里，面对葛蕾丝朋友式的关怀，埃琳娜竟报之以热吻。

种种神秘的行为，换来的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸体。

随之而来的，除了学校、社会的纷扰，葛蕾丝还要面对一件大事——

丈夫乔纳森的突然失踪。

休叔这次饰演的乔纳森，第一集展现的还是一个好好先生的形象。

对于上层社会，他以社恐的借口百般推脱，不愿参加名媛们名不副实的募捐活动。

还有些追求真实、拒绝虚假的味道。

阔太太们在晚宴上尽讲些冠冕堂皇的话，说什么要给学校的老师涨工资，讲究教学氛围的多样性。

对此，乔纳森直接抨击她们两面派的做法。

对于自己治疗的病患，乔纳森像是一个父亲，耐心地呵护着对方。

正是这样一位绝世好男，在跟妻子告别，说去克利夫兰参加学术研讨会后，就再也见不到踪影了。

葛蕾丝打电话给丈夫所在的酒店，前台说乔纳森根本没有入住。

在找到丈夫的同事后，对方一味否定有克利夫兰研讨会这一说，并强调乔纳森早就从医院离职，原因是与患者间暧昧的关系。

而丈夫失踪当天，与埃琳娜被杀恰巧是在同一天。

更大的晴天霹雳还在后面。

一直以来，乔纳森与埃琳娜都保持着情人关系，甚至连那个孩子都是乔纳森的。

同床共枕人秒变绝世渣男，葛蕾丝的世界瞬间崩塌。

恰恰就在这时，乔纳森跟没事儿人一样回到正常的生活中，并告诉葛蕾丝：

埃琳娜不是她杀的。

而在警方的监控器中，案发当晚，葛蕾丝也出现在埃琳娜工作室的附近街道。

一时间，真相仿佛也没有我们所想的那么简单。

看完剧集前几集的剧透，大家也会不由自主联想到《消失的爱人》。

如果《消失的爱人》针对的是夫妻间的明争暗斗，那么《无所作为》更多想表述的还是夫妻间貌合神离的、虚假的“完美”表象。

首先来看本剧的大环境，乔纳森与葛蕾丝所处的上流社会。

不难发现，这些上流人士满口仁义道德，却一肚子男盗女娼。

为贵族学校举办的晚宴，实际上是为了学校揽财所用。

她们说是让资金帮助没学上的孩子接受教育，而对于凭奖学金进入学校的埃琳娜的孩子，她们则嗤之以鼻。

至于那些钱到底有没有成为教师们的薪资，至于学校有没有帮助家庭困难的孩子入学，我们不得而知。

这场戏的表演，演员们是以一种脱口秀的方式呈现的。

就连校长的行为也颇有点脱口秀演员，或者相声中逗哏捧哏的滑稽相。

所谓教育，所谓多样性，不过是一场走秀。

所谓的为人师表，暗地里不过是金钱的涌动。

当乔纳森被视为凶案嫌疑人时，学校怕脸上没光，建议亨利在家学习。

这时，葛蕾丝的父亲（唐纳德·萨瑟兰 饰），作为投钱最多的人，直接跑到校长室威胁对方。

在获得资本的扶持后，教育也受到了资本的钳制。

她们把一杯水哄抬到一千美元，还用一堆华丽的词藻加以修饰。

对上流社会华而不实的描绘，实际上是对夫妻关系的寓言化处理——

在夫妻关系中，光鲜的也永远只是外表而已。

注意本剧的英文名“undoing”，中文直译“无所作为”，实际上这是一个心理学术语。

它的准确翻译应该是抵消，对应的范畴是弗洛伊德理论中的心理防御机制。

弗洛伊德用两组概念来解释这种机制——仪式与抵消。

一旦发生了不愉快的事情，人们习惯于用象征性的行为，来遮掩不好的部分，把一切当作没发生，从而减轻心理的不安，补救心理的不适。

用幻想性行为和内在空想，来抵消实际的罪恶感这一行为，便是心理防御机制。

不难发现，整部剧集都围绕着“undoing”，讲述乔纳森一家人为其伸冤/脱罪的行动。

为此，乔纳森、葛蕾丝等人，做了一系列关于抵消的行为。

丈夫乔纳森，一直都在抵消的边缘徘徊。

在手术失败后，失意的他回到家，通过与妻子的亲热达成对消极情绪的抵消。

失业的他，则一直在妻子面前描述自己如何照顾病患。

无业的空洞与言辞中的辛劳，在此处达成一种抵消。

小时候的他，因为没有照顾好妹妹，从而导致后者的死亡。

面对家人的责备，无法面对这一阴影的他，只好欺骗妻子说，自己曾养过一只小狗，最后小狗死去，自己很难过。

通过一件捏造的事，以减轻/抵消自己内心的痛苦。

再看妻子葛蕾丝，也在做一种精神美化。

她找律师帮助乔纳森打赢官司，便已忽略了丈夫出轨带来的痛苦。

剧中的法庭戏，因凶案而辩护的葛蕾丝，恰恰没有为自己作为女人早已千疮百孔的内心辩护。

有趣的是，葛蕾丝已经不是对一件出轨的事置若罔闻。

父亲告诉她自己也曾是一个老海王，对她的母亲不忠，葛蕾丝则有些难以接受。

也就是说，葛蕾丝一直活在自己建构的情感幻境中，外面的事她知道，但为了心中的净土不受玷污，假装睁一只眼闭一只眼。

父母的完美婚姻，以及自己与丈夫早已无法挽回的生活，便是她苦涩笑靥下的避风港。

这种抵消，也可以看作是一种自欺欺人的表现。

此外，儿子亨利也是一个具有抵消行为的人。

因为对父亲的崇拜，所以他藏匿锤子，这一行为实际上也是对完美父亲形象的一种保护。

同时，也为亨利杀人的假想，提供了有力的证据。

夫妻间所谓的情爱关系，掩盖了原本的道德事实。

剧中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中没了自我，而是为了对方，为了掩盖内心的惶恐以及邪恶的事，主动无视真相。

夫妻要的不是解决这些事情，而是用欺骗的形式，把这一切都抵消掉。

许多观众会对本剧的真相展开猜想：到底是谁杀了埃琳娜？

在最后几集中，观众或许会猜测，凶手可能就是乔纳森，或者是患有精神分裂症的葛蕾丝。

在埃琳娜的家中，有几幅葛蕾丝的画像，而葛蕾丝对此一点印象也没有。

到底是她在撒谎，还是她忘记了自己与埃琳娜的亲密关系，并连带将杀害埃琳娜的记忆一同忘却。

细思极恐的是，如果真的是他们杀了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩盖自己的贞操。

那样一来，剧中乔纳森一家的行为，更多是他们在脑海中所建构的抵消机制。

他们无意识地对自己的卑劣行为加以美化，真相早就被抵消得不见真相。

就像乔纳森母亲说的那样，乔纳森是一个冷酷的人。

正因为自己的冷酷，对妹妹之死的无动于衷，他才会捏造一个看似活在家人死亡阴影下的好哥哥的形象。

有情人，不过是无情种。

你只是拥抱了枕边人的身子，至于他的内心，或许连他自己也表述不清。

夫妻是什么？

彼此互帮互助地施害，遮掩下的冷酷无情。

相比于讨论谁是凶手，我更怕谈及谁是那个无意识的撒谎者。

保护一样东西久了，我们就真的会把假的当作是真的。

或许婚姻本是美好的，可为了美好的外表而刻意编造美好，美好本身必然会大打折扣。

对于夫妻关系貌合神离的揭露，或许才是《无所作为》真正惊悚恐怖的原因所在。

《无所作为》完结了。

我们跟着紧张了六周，猜了六周谁是凶手。

看弹幕几乎观众全员都是侦探，女主爸爸、闺蜜、儿子、被害人丈夫都在被怀疑之列，而唯独认为丈夫乔纳森是凶手的人却很少很少。

难怪大结局之后，有网友评论说，弹幕几乎就是全员被乔纳森精神控制的大型现场啊。

短短六集，直到第五集的末尾，凶器锤子出现在儿子亨利的琴盒里时，让观众倒抽一口冷气，这剧的节奏、冲突和张力都相当出色，据说在英国天空电视台收视率相当高，全员追剧，全员破案。

休 格兰特在剧中扮演了一个相当复杂的人物，不仅仅是渣，也不仅仅是自恋或者反社会人格，他演出了这个人物冰山之下多层的心理变化。

在妻子和儿子面前，他是一直在表演他们理想中的那个丈夫、父亲，但有时也会有疲惫、呆滞的时刻。因为一直是在扮演，所以情绪相当不稳定。解答儿子关于小提琴老师对他的评价，乔纳森甚至还说出了那句相当有哲理性的话：到头来你与歌曲的连结，存在于你和音乐之间。不用在意老师对你的评价。但当儿子问他：你最近是不是压力很大时？他的表情有一瞬间的凝滞，面色严肃且沉重。

同样在他保释回来后，一家三口第一次在外面吃饭，当儿子说出理解了他为什么不养狗时，他突然间就发怒了，引起他情绪如此激烈的一个原因就是，他觉得他可能穿帮了。他意识到儿子和老婆之间分享了很多关于他的事情，他很有可能演不下去了。

而他和情人埃莲娜之间的激烈冲突杀人，更是让我想起了纸牌屋那句名言：性关乎权力。在一段关系中，当乔纳森不再是受益的一方，而是不断损失的一方时，他自然要止损，选择中断。但埃莲娜的性格也很极端，她认为自己才是占据主动权的那一方，不愿放手，并激怒了乔纳森。

当一个人一直占据着优势的时候，他会认为自己拥有权力和权威。乔纳森在暴怒之下，认为埃莲娜怎么敢，怎么配挑战自己的权力，这段杀人让我心理极为不适。也正说明乔纳森情感冷漠，不具备任何的同理心。

虽然我们一直在说，每个人都有爱的能力，但实际上，实现爱却是最困难的成就之一。关心和责任意味着，爱是一种能动性，而不是一种征服人的热情，也不是一种“感动”别人的影响力。

这个儿童癌症医生娶了白富美心理博士，还一直出轨，出轨杀人后，还能说服白富美老婆让她回家找老爹用1200万美金的代价给他保释出来，他一直说自己无辜，人不是他杀的。却能在电视上当着大众说那个死了的第三者是他的真爱，他也很难过，因为失去了爱人。而引导大众情绪将怀疑的目光聚焦到有可能目睹他们偷情，会愤怒的死者丈夫身上。

而一转头再对律师和老婆说，那不是他的心里话。他能脱罪的唯一靠山就是老婆 ，为哄好老婆 ，能晚上一个电话就把老婆的魂勾了过来，让本来就很生气的老婆午夜从父亲家回到渣男身边共度良宵。

这洗脑大法简直叹为观止。一个早就失业，被医院开除的儿科医生，又出轨、重度杀人嫌疑，却能依靠着多年哄骗老婆的功力，差一点就翻身脱案了。

如果不是儿子，妮可扮演的格蕾丝，堂堂哈佛心理学博士，不知道何时才能清醒，认清真相。

还好，格蕾丝一清醒，身后又有亿万富豪的老爹做坚强后盾，才有了最后的反杀，保护了儿子，将渣男老公送进监狱。

当看到休 格兰特扮演的丈夫眼神从一开始的温情脉脉到惊讶，再到冰冷和凶狠，不禁想说，这个渣男，以这种催眠般的表演，不知哄骗了多少人。

孩子虽然还没有学会理性分析，但却有一双清澈的眼睛

乔纳森无疑是个有魅力的混蛋。

第一集中最吸引我的台词就是这位高手说的，他当时对他心理学博士的老婆说：你把儿子养在一个泡泡里，尽可能让他们远离现实，当现实最终浮现时，他们无法应对而最后自残。这就是现代育儿的精髓，不是吗？

这其实也正是我们这代父母的担心，我们小时候天生天养，父母只管吃饱穿暖，其他随心所欲。可到了我们养孩子的时候，所有的人都在强调原生家庭的重要性，好像我们一个不留心，就会让孩子有了心理创伤，然后会在他成长的某一个阶段而成为一个他无法突破的黑洞，引发心理问题，引发焦虑甚至抑郁。新闻上那些跳楼、自杀、退学、抑郁的低龄化孩子，每一次这种社会新闻的出现，都让我们迅速回忆一下，自己是否干过什么特别过分的事儿，自家孩子有没有过离家出走或者轻生的想法？

当自己拼尽全力给他们提供一个良好的环境时，又难免会在想，是否他们会过于天真，不经世事，会是一朵温室里的花草？

但乔纳森和格蕾丝的儿子亨利在经历父亲是杀人嫌疑犯，自己在学校被人为冷落，去监狱看父亲，亲眼目睹父亲当庭受审这一系列灾难性事件时，亨利有着远超出同龄孩子的早熟和冷静。

当谎言的泡泡被戳开，亨利的表现和认知可比心理学博士的亲妈来得清醒得多。

他在监狱里探望曾经是人生偶像的父亲时，直视着他的眼睛问他：是你杀了她吗？

在格蕾丝还在信任与不信任之间摇摆，甚至格蕾斯还需要去问前一任男律师的看法，当她明确听到男律师说丈夫是个混蛋，但不可能杀人时，才长出一口气，回去力劝老爹拿出一千两百万保证金给渣男担保。

亨利看出母亲的犹豫，在心里明知父亲就是杀人凶手时，每当妈妈问他是否相信这是爸爸做的，亨利总是先反问妈妈，他想知道妈妈的心意，如果妈妈也想保护爸爸，那么他也会和妈妈一起。

在父母感情破裂甚至离异后，孩子通常很难接受父母分开的事实，他们希望父母可以复合，并投入了大量的情感。

并且亨利这孩子竟然能够想出用洗碗机去除凶器上的DNA和指纹等痕迹，那么拼命的想要保护爸爸，在警察在海边祖屋带走父亲时，亨利还能够镇定的在窗前拉小提琴，心理素质真不是一般的强大。

有时候孩子的罪恶感，是因为没有充分爱他的父母，特别是在父母渴望自己成为感情中心的时候。

儿童在没有学到利用理性来分辩事物之前，就具备辨别好坏的意识。他对价值的判断是由于他生命中重要人物的友善或不友善的反应结果而养成的。----弗洛姆《自我的追寻》

甚至于乔纳森最后诱骗出儿子在公路上飙车狂奔，甚至在走投无路之时爬上桥准备在自己儿子面前跳河时，亨利一直拉着他在说：Dad,别逃避。

亨利在一系列变故之下，并没有如乔纳森所预言那样，会崩溃，会自残，反而在劝自己的父亲：别逃避。

孩子看穿了父亲的本质，他一直在逃避罪责，逃避人设崩塌的现实，逃避真实的自我。

抵消、否认、合理化---常见的自我防御机制

这部剧的英文剧名是《The Undoing》,中文意思为抵消，是心理学心理防卫机制的一种，是通过象征性的行为、活动、事情来抵消已经发生了的不愉快的事情，好像那些事情根本没有发生，以减轻心理的不安，补偿心理上的不适感。

真正的防御机制都是无意识进行的，似乎有着自我欺骗的性质，以掩饰或伪装我们真正的动机。

而抵消正属于自骗性防御机制。

这种抵消的例子在剧中可以看到很多。

比如格蕾斯一直认为父母的婚姻很完美，父亲非常宠爱母亲，常常送贵重的珠宝给母亲。而父亲却说自己经常外遇，每外遇一次，就会买昂贵的珠宝来送给妻子来消除自己内心的罪恶感，以赠送珠宝的行动来表示自己还是个尽责的丈夫。这种行为就是一种抵消。

但因为同是男人，所以格蕾丝的父亲坦言，从第一次见到乔纳森就不喜欢，因为男人的直觉觉得他们是一类人，肯定不是好丈夫，但女儿愿意，也就只好同意了。

乔纳森明明早就没有工作了，在外面鬼混，被情人伊莲娜步步紧逼得焦头烂额，却没有时间陪伴儿子亨利，在和儿子早晨一起出门时，他提出一定实现一次父子俩的公路旅行来讨好儿子，以消除他那一刻的愧疚感，以这个行动来证明自己是个好父亲。这是抵消。

乔纳森为了洗白自己，女律师安排他上电视，他在电视上说伊莲娜是他的真爱，当天在伊莲娜的工作室里两人发生了亲密关系，也许有人目睹之后更疯狂和嫉妒，直接将锅甩给伊莲娜的丈夫。但在和律师、老婆一起开讨论会时，却以一幅心怀怜悯，不安的神态说伊莲娜的丈夫是一个好人，一个老实人，凶手一定另有其人，甩锅给这样的老实人，他心里非常不安。这也是一种抵消。

而格蕾丝在乔纳森出事之后，从心理学角度，她的防御机制不是抵消，而是否认和合理化。

否认是一种原始又简单的自我防御机制，对那些痛苦的现实无意识地加以否定，否定那些不愉快的事件，不承认不接受似乎就不会痛苦，从而缓解打击，获得心理上的某种支持和平衡，以达到自我保护的目的。这一过程可以使个体逐渐接受现实而不至于一下子承受不了而痛苦，这算是一种保护性的防御。

几乎是一夜之间，格蕾丝的生活几乎逆转，原本完美的上东区富人家庭生活，从丈夫会突然失联开始，生活一路溃败，丈夫的出轨、杀人嫌疑带给她的是羞辱、背叛，紧随其来的警方盘查、又让她的社交和生活圈子寒冷如冰。这种前后的巨大反差，否认的确对她来讲是一种本能的保护机制。

而合理化则是个体无意识的运用似乎合理的解释来为难以接受的情感、行为、动机辩护，目的是减少因挫折而产生的焦虑，保持个人的自尊。格蕾丝在众人都反对的情况下，依然认为乔纳森是个好医生，不会杀人，但在警方、同事、父亲一致意见下，她反驳不了，找的理由就是伊莲娜也许早就不正常了，有心理问题，她只是把乔纳森当成了神，才做出疯狂的举动。只有这样去理解，她才能减轻一些她的世界突然崩塌的痛苦。

哪怕父亲一再提醒她，外遇是人的天性，但杀了人还在一直动手，将人的脸锤烂，连畜生都不如。那时的她，听不得这样的话，因为她如果信了，那她这十几年来就全都错了。“合理化”就是制造一个合理的理由来解释并遮掩自我的伤害。

即使完美如格蕾丝，当生活的痛苦大到无法承受之时，我们的内心世界总会设立很多屏障来保护自己不至崩溃，但总有一天，我们要面对真相，迎接生活的残酷与真实。

周末花了一天的时间一口气追完了妮可基德曼和休格兰特联手合作的新剧《无所作为》。作为一个很久没有追剧的中年妇女，挑选此剧出于两个简单的原因，一是本人与剧中Grace同职业；二是年纪越大越偏爱老戏精之间的精彩“飙车”。果然看完之后没有令我失望，意犹未尽回味良久。（友情提醒，此篇文章有剧透）

此剧的故事梗概用一句话概括就是，一位有着20年临床训练的心理治疗师Grace如何一步步否认、怀疑、识破和揭发同床共枕17年的肿瘤科医生丈夫Jonathan其实是一位具有自恋型人格障碍的谋杀犯！

美剧的脑洞之大总是能超乎你的想象。男女主角一个是哈佛毕业的临床心理医生，一个是受人敬仰爱戴的儿童肿瘤医生。无论是拯救人的精神还是拯救人的躯体，充满光晕效应的职业形象都被抬下神坛。揭开华美和伪善的面具，每个人都逃不过各自命运里暗暗明码标价的劫难。

此时很多人会不免好奇，在最后一集被Grace精心引爆出的“自恋型人格障碍”是一种什么疾患？自恋型人格障碍患者是一种什么样的人能够具有如此巨大的“吸引力”和“摧毁力”？

简单来讲，“自恋”其实是一种从极端自大（外显浮夸型自恋）到极度自卑（隐性脆弱型自恋）中间包含着健康自恋的连续的谱系。自恋型人格障碍者是长期处于这个谱系的两个极端的人。本剧中的Jonathan属于高功能浮夸型自恋障碍患者。在现实生活中，浮夸型的病理性自恋者一般来说具有以下几个特征：

1.自我夸大自视甚高，觉得自己无所不能天之骄子。

2.很难共情同理他人，很难真正发展深刻依恋的亲密关系。在关系中容易对他人工具化利用。缺乏反省和内疚。

3.对来自他人持续的关注和赞美成瘾。

4.自我特权意识，需要享受他人没有的特权和关照。对环境有强烈的支配领导欲。

5.对来自外界的批评会产生极大的羞辱感或愤怒感。

而我所说的高功能自恋型障碍患者，是具备这些特征的人同时拥有很高的智商和社会功能，或身居要职或名声显赫。唯一的区别在于所有这些光鲜亮丽的头衔，显要的权势，完美的伴侣和孩子，都是他们用来增强自我崇拜自我沉溺进而继续自我膨胀的途径而已。所谓“我爱你，是因为我更爱我自己。”

在第三集里，寒风瑟瑟中的Grace在医院附近和丈夫的前同事的对话陡然生硬和突兀地把我们拉出幻想进而看见一个更真实的Jonathan人格。很显然在别人眼里，丈夫毫无悔改肆无忌惮的行事作风和Grace心里如菩萨一样善良温暖的英雄形象是南辕北辙的。

只是，我今天想谈论的重点不仅仅是科普自恋型人格障碍的类型和特征。（更多对此感兴趣的朋友可以查阅创建自体心理学流派的美国自体心理学家科胡特的书籍。）接下来，我更想试图靠近Grace，这位受过20年专业临床心理学训练，有着敏锐洞察力分析力和反思力的心理治疗师，为何她全部的关于“读心”的十八般武艺在一个爱的人面前武功全废。

让我们拉回到第一集，听听她在面对她的律师来访者强迫性重复的婚姻困局时做出的精辟分析：“我很少见到有比你更谨慎的人。你会至少要试20双鞋子才会选择一双，你连选择染发师前都会做背景调查，你选择我也是一样。但唯独对于恋爱这件事，一旦有一个吸引你的男人出现，你所有的这些特质都会消失”。

这段话看似在分析所有被爱情冲昏头脑的女人，实则已经在开篇为整部剧做了一个巧妙的伏笔和点题。抵消（Undoing），在精神分析的语境中原义为一种防御机制，是以象征性的反向行为来抵消已经发生的无法接受的或痛苦的事情。这个抵消，在本剧中可以理解为Jonathan杀人之后做出的种种或拙劣或高明的粉饰和掩盖。但我个人认为Undoing同样也可以放在女主Grace身上诠释。

为了证明和洗刷丈夫的清白，她用尽全力去寻找证人，嫌疑人，律师，丈夫的同事，被害人的家属。合理化丈夫出轨的动机，向父亲寻求经济支持，强化被害人的人格及精神问题，不放过一点蛛丝马迹。

她为所爱之人抵消“罪过”，一如她在面对父亲坦诚自己从未忠于母亲时错愕的否认，“不，在我的童年记忆里，你们不是这样的，你不是这样的。”

还有什么比猛然发现自己几十年里都活在不真实的幻想中更当头棒喝的？我以为的父亲不是我回忆中的父亲，我眼里的伴侣也不是我想象中的伴侣。所有前半生搭建起的富丽堂皇的人生宫殿顷刻间下沉。这个极端夸大版的中年危机如海啸一般将她吞没。

坦诚地说，谁的这一生不是借助几个“101种防御机制”苟且而自洽地活着？否认也好，投射也罢。退行也好，隔离也罢。然而讽刺的是，一个天天和别人的防御打交道懂得恰当好处地面质和澄清咨客粉色泡泡的人，最后却毫无防备地同时面对人生中两个重要理想化客体的双双崩塌？

实际上，我并不相信一个生活在父亲不断出轨母亲郁郁寡欢的家庭里的孩子对此是毫无察觉的。更何况她专业的职业素养已经毫无悬念地证明了她对人和对关系具备某种天赋式的灵敏“嗅觉”。所以更具可能性的解释是，她很早就借助某种强大的幻想“否认”了那个显而易见在风雨中摇曳的脆弱不堪的家庭关系，反而“建构”出了一个并不存在的恩爱模范的父母婚姻。无独有偶，我也并不相信她在整整17年的婚姻里从未发现过枕边人异常的端倪，（比如他很早就和原生家庭断绝了关系）因此她可能采用了同样的防御机制“故伎重演”，一直选择性地“提取”着对方尤为高尚美好的形象。

有一天你不得不承认，人生中最强大的PUA有时不是来自他人，而是来自你自己。

褪下职业的光环，Grace和所有其他在爱情中智商极速下坠的女人一样自我迷失。在高度卷入的情感漩涡之中，当我们把所有脑海中对完美伴侣的期待投放到某人身上，当我们如此渴望他人来填补和圆满有缺失的自已，我们惯常具备的中立客观的认知力、识别力和判断力是被“刻意”削弱和休眠的。因为深入骨髓的爱，我们会无意识地“帮助”对方去塑造一个“他还不错”的形象，“积累”过往所有他“发光”的证据，甚至不断为对方出现的显而易见的“异常行为”做掩饰和合理化。 我们太容易在情感世界中戴“有色滤镜”，美化和维持，忍耐或相信。

可能这就是为什么许多人在一段已经没有未来的伤痕累累的关系深渊里持续耗竭着迟迟不肯放弃，甚至在“施受虐”的循环中死守阵地；而有的人在失去恋人后长久地陷入对昔日爱人幻影的追思沉溺中不可自拔。实际上，当我们在无法掌控的现实里不断受挫而无力解决，当我们被限制在某个体系或某种关系的牢笼中无法动弹，当我们深陷某些极端情绪的魔掌而无法挣脱时，幻想，就成了我们精神的伊甸园和灵魂的避难所。我们可以在幻想中自由奔走解开枷锁透支欲望获得控制实现梦想，我们也可以使用幻想将岌岌可危的自我紧紧包裹得以逃离和躲避现实的糟粕和残酷。

不必怀疑，也不必羞耻。如Grace一样，几乎所有人都在成长过程中的各个阶段频繁地使用过“幻想”或“理想化”这样的心理防御机制。我们的一部分幻想会随着正常的社会化进程被不断打破和修正。而另一部分---陪伴我们很久很久保护着某些“创伤性体验”的幻想则往往坚不可摧铜墙铁壁。

写到这里，我突然涌现出一个幻想：尚若能一辈子活在某些美妙的幻想里不被叫醒，是不是也是一种幸福？

只是，时间总是比真相更残忍。人过中年之后，你会渐渐发现在漫长无限的时间轨道里，你可能突然在某一刻被一个命运的长矛随机射中，幻想的内核裂开破碎，伴随着腥风血雨的自体坍塌和自我重建。别担心，时间迟早会推你成长。

很多年之后，你可能终究会承认：你的父母并不相爱；你的家族重男轻女；你的孩子和你一样正在走向平凡；你痴迷的那个男人不会为了你和太太离婚；你为之倾尽所有的女孩可能从来没有像你爱她那样爱过你；你年少时为之夜夜买醉要死要活的爱情其实早已千疮百孔；那个用极端热烈的方式靠近你捕获了你身心的人最后同样用极端冷漠的方式从你的世界里消失。以及，念念不忘，可能没有回响。。

于是在某一天，你回头看见地上散落着满是幻想的碎片，闪闪发光余温犹存。别犹豫，请和它们一一拥抱和一一道谢吧。这些曾经镶嵌在你柔弱躯体上的片片盔甲，一直一直忠诚着“保护”着过去的你，那个自卑的虚弱的依赖的渺小的饥饿的你，那个看不见自己活着的光芒的你。你要相信，在鼓起勇气忍受剥离每一片幻想的阵痛之后，你一定会看见属于你自己的全新的更强韧的皮肤生长出来。

如Grace，如我，如他。

如一同获得新生的，你自己。

最终信息量在第六集爆炸，

Grace的庭上大反转，与之对应的Jonathan庭上的表情变化；

Jonathan带走儿子Henry车上一路的情绪转变，到站上桥佯装跳河引来Grace那一刻的表情变化；

路上一段一段的回忆事发当晚的真实场景，我几度不得不暂停缓缓，演绎的实在太真实了…真实到让人难以接受，真实的感到害怕这个人…

最后Grace到身前径直带走儿子头也不回后，Jonathan的怒吼与完整展现恶人一面

太精彩了！

岁月带给休叔的除了皱纹最重要的还是神演技啊！

还有妮可和老爷子的台词功底，太扎实了。

片中再次出现的两段音频，一个是妮可打给911在庭上被播放出时，另一个是老爷子跟妮可说“人性与兽性”的区别那段话在妮可脑海中重现时，

即便只是音频，没有演员的表演与之匹配，你还是能够真切的感受到那层层递进的情绪，和慢慢爆发出来的节奏。听着太爽了！

最后，冷静下来之后。你不免在思考：他真的爱过他们吗？又或者是他只是爱那些爱着自己的人的样子。这同样也是来自休叔自己的发问。

二刷之后其实更能够跳脱出剧情设置的“猜凶手”的游戏，而开始关注剧中体现的各种关系：

Grace与父亲，和她童年的认知偏差；

慈善小组成员们，所谓上流社会之间的暗流涌动；

Elena先前的刻意靠近，是因为羡慕他们的生活？还是真的爱Jonathan？

而Elena又是那么的不了解Jonathan，以至于赤裸裸的挑战他的权威；

对于Jonathan来说Elena是否就如垃圾一样可以随意丢弃，这又是否跟他们的社会地位悬殊有根本关系。

这些太值得人思考了。

最后，自恋型人格障碍这个词深深的刻在了我的脑海里。

敢问，在你的生活中，任何一项关系里，你敢保证，自己从未接触过自恋型人格，甚至受其“虐待”吗？

好了，我需要再看一遍四个婚礼一个葬礼来挽救一下休叔在我心目中的可怕形象了（来自真实被角色吓到的内心os…

无所作为 第五集跟播剧评

原来不是太想做

因为拍得比较一般

整集的剧作意图旨在扰乱视听

迷惑观众对凶手的判断

将悬疑硬撑到底

但是写得并不高明

在我看来

凶手早已明朗

我只是想看编剧到底怎么做文章

这一集的主要内容我为大家归纳几个剧作重点

第一 做黑人律师的专业性

第二 做Grace对丈夫丧失理智的爱情

第三 做10岁的儿子藏匿凶手凶器的动机

甚至我看到有网友真的会去猜10岁的儿子是凶手

我觉得这不仅是对人性没有基本判断

也是对剧的尺度也丧失基本判断了

猜凶手 还是需要在意料之外的情理之中去分析

不是凭空乱猜

电视剧毕竟是一种大众文化

未成年人犯罪题材

可能你拍出来可以去送柏林电影节

那不是大众文化的尺度

而且你对美国这种新教国家的大众文化心里要有点x数

残暴地杀人显然不符合一个10岁孩子的心理逻辑

那什么符合一个10岁孩子的心理逻辑呢

是希望自己的家不要破碎

这是情理之中的心理逻辑

这个心理逻辑引导人物的行为动机

Henry隐瞒看到了父亲勾搭同学的母亲

Henry甚至藏起凶器

因为一个10岁的孩子最怕的事情就是家庭破碎

再来跟大家分享一个略微闷骚的设计点

老父亲在深夜独自弹奏的这首钢琴曲

太有名了

我们一听旋律就知道是舒伯特的《小夜曲》

《小夜曲》这是舒伯特短促的一生中最后完成的几部作品之一

也是舒伯特最最出名的旋律

你想想导演为什么要选这个旋律

因为编剧可能在写这一场时

剧本上可能只出现

父亲深夜弹奏钢琴曲 这几个字

那么你作为导演如何用声画语言

如何用调度一场戏

这场戏又如何对下一场戏产生影响

这里我来稍微展开说一点点

导演选用世人皆知的旋律

目的就是让人思考背后的用意 也就是导演设计

这首小夜曲是舒伯特的绝笔

在舒伯特生活的18世纪初

当时的欧洲民间传说认为

天鹅将死的时候会唱出最动人的歌

所以舒伯特的绝笔就被命名为天鹅之歌

其中最出名的就是这支旋律

天鹅将死 其歌动人

你想一想剧作中可能将死的天鹅指的是谁呢

谁配得上被暗喻为天鹅

小夜曲写的是缠绵的爱情

辗转反侧的Grace听着小夜曲入眠

也是她的催情曲

还记得第一集中Grace的两场工作戏吗

两次为别人做心理咨询

这两场戏不仅仅是在交代女主人公的工作

事实上 这两场戏是在交代女主人公的隐藏人格

她提醒一个判断力极佳的女人

提醒她唯独在选男人这件事情她看不清

这不就是她自己吗

她还为一对出轨的夫妻指出婚姻的本质问题

这不也是她自己吗

所以这两场戏的设计是牛x的

一箭双雕的戏剧目的

剧名undoing有一个心理学的专业名字

专门指一种强迫症行为

指用第二个行为对抗第一个行为

不太好理解 举个简单的例子

如果你拿起斧子或者 想拿斧子杀人

但又藏起斧子用以对抗和消除想攻击别人这件事

就是undoing

译作无所作为 其实不准确

如果我翻 我可能翻成 视而不见

对婚姻中的问题感选择性失明

盲目地贪恋一个渣男

是女主角Grace最大的问题

下周一出大结局

此剧到现在每个人几乎都藏了秘密

依稀都与过去或者童年有关

我猜最后一集是揭女主角的秘密

也是女主角的心理问题

我们大结局见喽

无所作为 第五集跟播剧评

原来不是太想做

因为拍得比较一般

整集的剧作意图旨在扰乱视听

迷惑观众对凶手的判断

将悬疑硬撑到底

但是写得并不高明

在我看来

凶手早已明朗

我只是想看编剧到底怎么做文章

这一集的主要内容我为大家归纳几个剧作重点

第一 做黑人律师的专业性

第二 做Grace对丈夫丧失理智的爱情

第三 做10岁的儿子藏匿凶手凶器的动机

甚至我看到有网友真的会去猜10岁的儿子是凶手

我觉得这不仅是对人性没有基本判断

也是对剧的尺度也丧失基本判断了

猜凶手 还是需要在意料之外的情理之中去分析

不是凭空乱猜

电视剧毕竟是一种大众文化

未成年人犯罪题材

可能你拍出来可以去送柏林电影节

那不是大众文化的尺度

而且你对美国这种新教国家的大众文化心里要有点x数

残暴地杀人显然不符合一个10岁孩子的心理逻辑

那什么符合一个10岁孩子的心理逻辑呢

是希望自己的家不要破碎

这是情理之中的心理逻辑

这个心理逻辑引导人物的行为动机

Henry隐瞒看到了父亲勾搭同学的母亲

Henry甚至藏起凶器

因为一个10岁的孩子最怕的事情就是家庭破碎

再来跟大家分享一个略微闷骚的设计点

老父亲在深夜独自弹奏的这首钢琴曲

太有名了

我们一听旋律就知道是舒伯特的《小夜曲》

《小夜曲》这是舒伯特短促的一生中最后完成的几部作品之一

也是舒伯特最最出名的旋律

你想想导演为什么要选这个旋律

因为编剧可能在写这一场时

剧本上可能只出现

父亲深夜弹奏钢琴曲 这几个字

那么你作为导演如何用声画语言

如何用调度一场戏

这场戏又如何对下一场戏产生影响

这里我来稍微展开说一点点

导演选用世人皆知的旋律

目的就是让人思考背后的用意 也就是导演设计

这首小夜曲是舒伯特的绝笔

在舒伯特生活的18世纪初

当时的欧洲民间传说认为

天鹅将死的时候会唱出最动人的歌

所以舒伯特的绝笔就被命名为天鹅之歌

其中最出名的就是这支旋律

天鹅将死 其歌动人

你想一想剧作中可能将死的天鹅指的是谁呢

谁配得上被暗喻为天鹅

小夜曲写的是缠绵的爱情

辗转反侧的Grace听着小夜曲入眠

也是她的催情曲

还记得第一集中Grace的两场工作戏吗

两次为别人做心理咨询

这两场戏不仅仅是在交代女主人公的工作

事实上 这两场戏是在交代女主人公的隐藏人格

她提醒一个判断力极佳的女人

提醒她唯独在选男人这件事情她看不清

这不就是她自己吗

她还为一对出轨的夫妻指出婚姻的本质问题

这不也是她自己吗

所以这两场戏的设计是牛x的

一箭双雕的戏剧目的

剧名undoing有一个心理学的专业名字

专门指一种强迫症行为

指用第二个行为对抗第一个行为

不太好理解 举个简单的例子

如果你拿起斧子或者 想拿斧子杀人

但又藏起斧子用以对抗和消除想攻击别人这件事

就是undoing

译作无所作为 其实不准确

如果我翻 我可能翻成 视而不见

对婚姻中的问题感选择性失明

盲目地贪恋一个渣男

是女主角Grace最大的问题

下周一出大结局

此剧到现在每个人几乎都藏了秘密

依稀都与过去或者童年有关

我猜最后一集是揭女主角的秘密

也是女主角的心理问题

我们大结局见喽