遗愿清单

在08年的最后一天，无意中看了这部片子。
记得我在和一个记者朋友一起吃饭的时候，无意中聊到这一问题。他说如果他知道自己快死了，他会做以下几件事：

一、把自己剩下的大部分时间都去陪父母；
二、把自己比较好的朋友都找时间见个面；
三、烧掉自己写了十几年的那十几本日记；
四、跟自己暗恋的女孩子表白；
五、嘱托好友把自己的遗产大部分给父母，把剩下的钱给那个暗恋的女孩，并希望好朋友以后帮自己照顾她。

听完，我问“你怎么想得这么清楚？是不是早就考虑过这问题？”，他说是的。他把陪父母放在第一位，所以我决定今年过年回家。虽然每次过年，家里都搞得不开心，必定这个大家庭中的谁和谁要吵个架，这年才算完。似乎跟中了什么诅咒一样，年复一年的灵验，可还是想回去看看父母好了，明年也许想回还真回不去了。

这片子的主题其实也是一样，最后的落脚点还是亲情。金子塔也好，喜马拉雅山也罢，都不及家里温暖，外面的风景再好，也不及家里，可谓是风景家里独好。夜晚回到家，望见屋子里亮堂堂的灯光，到了家门口，不用口袋里的钥匙开门，却是选择按门铃，等你回家的那个人自然会来替你开门。记得一位老师跟我说过，刚调到学校来工作时，家庭在外地，自己一个人住在杭州，来杭数月了，回家的时候还是习惯按门铃，可就是没人来开。失落中才记起，这个家只有自己一个人。

昨天N告诉我，她一个朋友的高中同学一家三兄弟刚车祸死了。虽然那三个人根本与我无关，可是对着电脑屏幕的我还是很惊讶很难过。人就这么说没了就没了，也许他们昨天还在想着元旦去哪里玩，她同学快大学毕业了，正是对未来充满期待的时候。人说走就走了，毫无思想准备，你说这人生也不就这样吗？男朋友今天很郁闷，觉得自己太倒霉了，钱包掉了，路考挂了，身份证和银行卡都没了，去办临时身份证才发现自己的户口莫名其妙的没搞好，自己居然当了两年的黑户口。我慢慢安慰他，路考挂了还可以再考，户口问题可以慢慢解决，没什么大不了的事，只要活着就好。

不管多精彩的人生都会回归平淡，HP中国区的原总裁这样，片中人也如此，台上台下唱的是一出戏。在我工作的问题上，我男朋友感叹说，你真是心比天高。我反问，“那你要我怎么样？难道要我20岁的人过50岁的生活？”家长总是为我们选一条最稳妥的路，最不希望我们冒险。是的，也许当我中年的时候，我也会做出跟他们相同的选择，可是，我现在不是中年人。

书不是读出来的，是悟出来的，要有经历才有感悟力，不然你始终是读不透的。
写着写着我也不知所云了，哎，我宁愿自己是个傻子，整天眼里都是美好，只知道傻笑，多好。

人活着常常夹杂许多遗憾，人活着也有许多的事情需要去做，但如果生命进行到了最后的关头，你还有什么遗憾，还有什么事情需要迫切的去做？是否需要一个清单呢？我们叫这个清单，遗愿清单。

两个老头，阴差阳错住进了同一家医院的同一间病房。一个是富翁，一个是汽车工。两人如此的不同，富翁有钱，汽车工没有；汽车工有亲人，而富翁没有。但相同的地方是，他们在同一天知道了自己的死期，他们同样没有多长时间的活头了。汽车工给自己列一个遗愿清单，尽管那都是些虚无飘渺的比喻，比如帮助一个陌生人，看到无与伦比美丽的风景等等，但是富翁却发觉这是一个好主意，于是他们结伴出发，去做清单上那些没有做但要在死之前做的事情。他们跳了伞，赛了车，去了世界各地，回来的时候一个变得更像个丈夫，一个变得更像个父亲。幸运的是，清单在他们生命结束的时候完成了，所以生命完满的结束了。

杰克尼克尔森和摩根弗里曼，两个老头，两种风格，但是配合起来很和谐。尼克尔森还是那个顽童模样，突然歇斯底里，脸上永远坏坏的表情。弗里曼还是那个深刻形象，满腹经纶，冷静沉着，充满智慧。两个人飙戏的结果，谁也没有战胜谁，因为这样的角色对他们来说似乎过于驾轻就熟了，很简单，很本色，所以很出彩。

不过，影片不只是两个影帝拉票房那么简单，它一直试图寻找生命的意义，虽然它并没有明说。两个老头在完成清单的过程中，谈论了很多，这些谈话都不经意之间触及了生命的意义。
首先，关于信仰。汽车工是个有信仰的人，他很虔诚，他和95％的人有一样的信仰，但是富翁不，他说，如果我对着天空祈祷上帝还是不会带走我的疾病，所以他不相信超自然力量，所以他没有信仰。因为有信仰，所以汽车工始终忠于他的妻子他的家庭，因为不相信什么羁绊，富翁才白手起家获得如今的财富。当然，影片并没有告诉人们活着是否需要信仰，而似乎在说人应该坚持自己所相信的。有信仰的人相信信仰，没信仰的人相信别人的信仰是bullshit，那无论如何，他们都能有自己的生命的意义。
但是影片同样提出了两个问题，传说当灵魂见到上帝，他老人家会问两个问题，你在生命中得到过快乐吗？你可曾在你的生命里把快乐带给过别人？似乎这是影片的主旨，他要告诉我们，生命的意义在于你在生命中得到快乐，这当然包括很多，快乐也是指你所认为的快乐，还在于让别人快乐，这也是为什么遗愿清单的第二条就是帮助一个陌生人。不用等到死，不妨现在就问问自己，如果答案是肯定的就继续下去，如果是否定的那么就想点办法吧。

影片说有96％的人不愿意知道自己的死期，虽然每个人对于死亡的态度不尽相同，但恐惧却多少都相似的吧。往往，死却反映着生的意义。我们的一生难免经历许多死亡，亲人的或是其他什么，通过我们经历的这些死亡我们看到的是生的可贵和生的价值。我们看到一个人是怎样的状态去死的就知道应该用怎样的状态去生。影片就是把两个老头的死和他们怎么去死呈现在我们面前，而你看了之后需要知道我们应该如何去生。幸运的是，我们还有时间，我们不能也不应该当自己面对死亡的时候才领悟生命的意义，才发现自己许多都没有做而且还做错了许多，那样就晚了，那样就亏了。
当然，不可能指望一部电影或一件事情能呈现生命真正的意义，生命的意义很恢宏，需要用心去悟，而且还不一定能悟到。但是无论如何，给自己快乐，给别人快乐，然后就可以骄傲的告诉上帝了。

其实，不是所有的美国电影都很没内涵，只是美国人处理内涵的方式更娱乐罢了。

2010年的冷春，西南满目疮痍，西北哀鸿遍野。无数惨象在此时轮番上演，无数生命在此世无端逝去。仿佛每一天都是哀悼日，仿佛每一刻都写满了悲情色彩。

罹难的还有自己的亲人。他在癌症晚期的病榻上痛苦地死去，身上插满各种冰冷器械。他的儿子将他生前的照片和录影制作成视频发给了每位亲朋。悲恸的音乐里，他的坎坷一生被浓缩成了短短的十七分钟。从香江边骑单车的懵懂少年，到被爱情滋润的青年才俊，再到实验室紧张操作的工程师，直至最后生命将尽的耄耋之年……一帧帧影像都记录着一个生命的出生、成长、成熟至凋零的过程，真实而残酷的景象刺痛人的双眼。

生命的脆弱如此凌厉地横亘于眼前，让人不禁战栗。那张曾经俊朗的脸，曾经容光焕发的面容，曾经笑容可掬的样子，到最后终于干瘪枯黄、消瘦萎靡，几乎看不清原本的模样。你无法想象命运如何将欢乐和幸福同时赐予他，再将这些无情地摧残捣碎。它来的毫无理由、毫无前兆、霸道蛮横、不容置疑。天灾人祸面前，你根本没有反抗或反驳的权利。它只容许你创钜痛深，一地悲伤无处安放。　
　　
而Rob Reiner的《遗愿清单》又一次让自己目睹了死亡。两个那么固执的老头，在生命行将殆尽时相约一起实践疯狂。他们抛下身后战战兢兢的家人，脱下充满消毒水气味的病服，走出憋闷压抑的病房，一起走向明媚无边的世界。他们玩高空跳伞，刻纹身，开跑车跨越极限赛道，在长城上飙摩托车，到埃及看金字塔，去印度看泰姬陵，甚至是体验激情之欢……他们用生命最后的时光完成了毕生未了的心愿。他们死的时候眼打开了心灵，也安详地闭上了双眼。

优秀的电影总会让人观众情不自禁地入戏，将自己的现世经历移情其中，由此映照自己的生活，并从其中寻找方法论。于是，在死亡的威胁面前，开始重新检视个体生命，并为自己的人生列下条条“遗愿清单”，企图像故事中的主人公一样，用一抹重彩为自己的墓碑写下挽联。

可再好的电影和文字总会朽坏。诚如那些正在消逝的生命，诚如人们旁观的一场又一场灾难：汶川过后是玉树，南平过后是合浦，旱灾过后是矿难，千禧年后是2012重生寓言……来吧，反正我们已经开始习惯。不过是看看还有多少悲剧接踵而至，不过是听听还有多少死亡汹涌袭来。

于是，人们的心灵被垒砌成精神战场的马其诺防线；于是，血雨腥风过后，第二天醒来依然可以面朝大海，春暖花开；于是，当昔日的黑色悲剧重新上演，没有谁的泪腺还会松弛，没有谁的神经告别麻木，没有谁再去认真总结生命的意义，为自己列一份必须完成的“遗愿清单”。也没有人悲情追问、呼天抢地，也没有人心如死灰，俱休万念……我们已经在创伤面前，渐渐失去痛感。
　　
死难面前，抒情显得可耻。仅仅一秒，它把世界的颜色漂白。无法还原伤口对人性的荼毒，亦无法修复重创对勇气的消弭。放弃是一种罪，无论它包装得如何温婉。

生命的重建从来都是怀有信仰者的叙事。他明知明天即将死去，还在最后的舞会上迟迟不肯离开。如此期待末世之说会真的上演，“遗愿清单”也在咫尺的死亡面前被遍遍涂改。血色从来就未能散尽，可毕竟还有那么多事没有做完。不想让尖锐砥砺柔软的生命，不想让频繁钝挫敏感的偶然。只能以时间的流驶来洗涤旧迹，重新唤起麻木心灵对重生的热望。想一想临终前究竟要做什么，然后按它的旨谕，一一去付诸实践。

《一路玩倒挂》， 就我个人而言，这部片最大的亮点就是这个中文译名，有翻译成“遗愿清单”，也有翻译成“陪你到终老”，还有“探寻自我”，其英文就是Bucket List。虽然，两大影帝携手，但还是略微失望。
         CartCart想要当历史教授，希望去喜马拉雅山，想要Mustang Shelby 350，但为了孩子，为了家庭，放弃梦想，养家糊口45年，孩子们都大了，成家立业了，自己却也得上了绝症，遇到了有钱有势也濒临死亡的Edward，决定抛开一切，去做想做的事情…………
        片中Cart像及了父辈的经历，用老爸、老妈的话来说：老子含辛茹苦把你们养大。梦想、理想、爱好……这些好像离父辈们很远。记得，小时候，问过爸妈的梦想，记得那时候的回答是带着你妈玩遍中国。
        影片和现实让我狐疑：如果没钱呢？没钱，是不是小人物的我们就永远无法实现梦想？唯一的梦想就是梦想着哪天碰上个Edward。
       在影片里，我没有看到Cart作为一个普通人物的尝试，相对而言，我更喜欢“叫我第一名”的设计，身患特殊疾病，总是控制不住自己学狗叫，发出怪声的 Brad也灰心、也丧气，但是，总是想着自己的梦想努力，一次又一次。
        梦想这种东西，一旦冰冻起来，是很难解冻的。
        在我看来，Cart最缺的不是钱儿，而是解冻梦想的勇气。

　　我一直不喜欢走进医院的感觉，空气中弥漫的气味、使用过度而显得污秽的白色器皿、注射室传来婴孩的嚎哭声……但是，这些都还不是最主要。

　　有一次我站在等待缴费的队伍中，看到一位老人远远得向我们走过来。说“走”并不确切，他推着一个特制的‘拐杖’——有些类似幼童学步用的小车，四平八稳，可以防止人向任何方向跌倒。而他的步伐，不，没有步伐，他的脚半厘米、半厘米地向前方挪动着，极其缓慢。陈旧的鞋底和地面的摩擦声，在医院空旷的大厅中显得那么明显。

　　然后，他乐呵呵地和熟人打招呼。让我诧异的是，老人家思维清晰、口齿伶俐，不亚于任何一个年青人。待老人终于走远，身边有人小声地议论，他的疾病似乎把他的身体和头脑分离，异常艰难的行动和无比灵活的思维融于一体，矛盾又痛苦。

　　那一刻，我只想立即转身离开医院，回到学校的环形操场上，畅快淋漓地跑到虚脱。和这个老人相比，能够跑，是多么幸福而珍贵的一件事。也是那一刻，顿悟自己对于医院最不能释怀的——在那里，你不得不面对最令人恐惧的事，失去健康、失去青春、失去生命……

　　听说有些学校会让孩子们在作文练习中为自己写摹拟的墓志铭，我觉得这主意不错，但是效果可能就不太靠谱。对于太年轻的人，即使可以摆出个举重若轻的Pose，对于生死的沉重又真能了解几分呢？或者久经历练的老人对于这问题有他们独特的智慧和答案？

　　看到《遗愿清单》的海报，我就知道这绝对要列入自己必看的电影中。两个超级大卡司——杰克·尼科尔森，我虽然不算他的铁杆Fans，但他的表演从来就没让我失望过；摩根·弗里曼，先别说《肖申克的救赎》，老爷子可也是演过上帝的：牛逼的黑人版上帝。这样的两个老戏骨针尖对麦芒地同台飙戏，来演绎一个关于衰老、死亡和‘清单’的故事，我简直要抓狂了。

　　两个老爷子，本来隔着十万八千里的不搭调，因为彼此的疾病，硬是挤进了一间病房。他们太不同，平凡的那位勤恳一生，为家庭埋没了自己的梦想，富贵的那位是赚钱的老行家，会赚也会花，永远牛哄哄。他们也太相似，一样不可挽回的绝症，在病痛中忍受着明知无望的治疗，不得不面对死亡快速逼近的现实，孤独而绝望。

　　他们不对台，打牌、斗嘴、闹别扭，捎带手看看对方的小笑话。看着看着，心肠又都软下来，哪里会有笑话可看，无非是活生生的又一个自己。医生拿他们的病没法子，只能拖下去，拖到最后也只有一个结果。时日无多，老爷子俩在ＰＫ的过程中，想出一个法子，把自己的想做的、未做的事列到清单上，有钱的出钱，有人的出人，觉得怎么high怎么来。

　　他俩的那些遗愿——这么说有些太正式，其实完全不是那么回事儿——要多热闹有多热闹！当然要有些放肆，但又不至于放纵，打定主意要kiss世界上最美的妞，还是拒绝了好似天赐的艳遇；要有些骚包，俩老头在非洲大草原扯着嗓子唱《狮子王》，说好不打猎只放一枪，蚊子都没打到一只，猎枪的后坐力直接把老爷子放倒了；要有些胆量和境界，玩高空跳伞、飙牛逼跑车、瞄金字塔、逛泰姬陵、在长城上遛摩托、到香港shopping、爬喜马拉雅山……

　　说句老实话，这些疯狂愿望和死亡的主题相扣，都是那样中规中矩。而他们之间的交谈、争执、互相担待，都在人生最后的光芒之下显出别样的意味和遗憾。一直怠慢自己、放弃最初的梦想、失去亲人的联系、让爱情淡漠、把愿望遗忘——人生太短暂，清单太细琐，有些事天公就是不作美，有些事时间就是来不及。那张清单被抛弃一次，被撕碎一次，他们没有办法达成清单上的每一件事，但那清单让他们拥有了最棒的友情和最好的结果……

　　本以为会相安无事，看到某一秒开始，还是忍不住哭了。《One Tree Hill》里的老教练Whitney因为脑里生病变有失明的危险，Karen去探视他。教练眼含老泪，让Karen猜测若他依然如Karen般年轻则会在人生之中尝试什么，然后他自答道：“Everything.”只这一个词，让Karen的眼彻底得亮了。其实Karen已然算不得年青，还未成年就非婚生子成了单身母亲，为了养育孩子她放弃了学业，苦苦挣扎许多年。从世俗的眼光中，她的过去是灰暗的，未来也光明有限，但是可以做任何事，这像是启示，又像是宣言。每个人都可能不再年青，但依然也可以很年轻。

　　总有人不必在如此短暂的时间段落中去完成这样的清单任务。怎样让自己的生活从容又完整，每个人自有答案。我更乐意和未来的自己去讨论一些人生之后的事情。比如，我调侃着问：“把你的骨灰撒在栈桥下？”

　　我看见那个老则老矣的自己笑吟吟地回答：“休想。”

我今年大四了，从很小的时候开始，一路奔跑到现在，塞在背包里的那些理想都稀里哗啦地撒了一地。如今拖着越来越轻的背包和越来越重的身体凑合活着。
这让我想到了朴树的那首歌，我们都是很内个的动物，受点委屈，受点罪这么凑合凑合着。当年我觉得我会是一个例外，今天我惊恐地发现，我终于没能逃出这种生命顺其自然的情节。
三月的末尾，我应该开始探脚出去，试一试外面世界的温度，然而我只能做到的就像那只鸵鸟一样，躲在阴冷的寝室里，试图逃出生活的扫荡。
于是，在这晴朗的一天，在这査海生先生第22个忌日，我想跟你讲一讲我丢失的那些美妙的理想。
我像是所以八十年代末出生的那一批文艺小青年一样，初中听张楚何勇，对任何形式主义不懈一顾，高中扫荡一二三四代国产摇滚，读萌芽，玩儿深沉，然后毫无个性地梦想成为一个牛逼的广告人。
然后是四年大学，当我依然自我感觉良好地翘掉所有的毛邓课，象征性地挂掉两门无关紧要的考试的同时，四处搜罗那些被“摇滚”定义了的音乐和言论，一边标榜着自己独立思考健全人格，一边向自己的毅力和追求让步。结果是当我面临毕业的时候，别人手中有三五个证书而我仅仅有一张勉强通过的四级证，甚至连他妈会计上岗证都没有。
忘了说了，我带着自己“广告人”的梦想进入了一个一流城市二流大学的三流it专业，我一直以为那些都不重要，而今天我自以为抓住了那些重要的东西却两手空空，2010年末，经济极度紧张的我跑到了一家网络公司做文案，我以为我他妈终于摸到理想的脚后跟了，结果却是对着一张张外国风景的图片意淫，写一篇又一篇不知所云的句子，平均一百字三块钱，就这样一写写了三个月，写到最后没事儿就四十五度仰望天空，以为自己是郭敬明二度发育了。
三月初的一天，陪着朋友在阳台上掐灭最后一支烟，我说从今天开始我要认真地生活了，像国内外两个组合的名字一样，nirvana&reborn。像二月时候，李志拉着自己辛苦灌录的唱片到荒郊野外一把火烧掉一样，装逼又屌酷。而今天我依然像从前一样活着，只是愈加贫穷的我甚至都买不起了一包便宜的中南海。
我是一个感情匮乏的人，我希望我像爱德华·科尔一样，挥金如土地孤独着，因为那些亲人和朋友太了解我，在他们面前我不能假装自然地无所谓又无所畏惧，深深地自卑让我不得不穿起冰冷的衣裳遮挡住我伤痕累累的混乱不堪的早已苍老的身体和思想。所以那些跟我一起动物凶猛的男人啊，我从没拿你们当朋友，如果有一天，你们成了我的朋友，我就不得不远离你所涉及的空间。
我相信，金钱能够换来一起也能够弥补一切，所以假如我能够成为足够富有的富豪，我会留下我的财富离开曾给我温情让我承受不起的亲人和故友，我知道这用普世的价值观来衡量的话，代表着自私和冷漠。
这其实都是我对自己不能改变现状的狡辩和说辞，谁又不苛求温暖呢？所以在这个艳阳的下午，我换上跑步的鞋子在发育了的学校操场上像狗一样的奔跑，那些风啊，带着不远处工地上的水泥味道和远处美妙生活的浪漫气息，抵挡着我冲刺的身体刮得我的衣服哗哗作响。我想这可是春天啊，然后就像家里来了客人的小孩儿一样没有缘由地兴奋起来。好像理想啊什么的，它们全都长大了回来了，在跑道的两旁微笑着，鼓着掌。陷入幻想的我跌倒在地上，春风刺骨。
前些天，有人在我的相册里留言说，你丫就是一毛都不懂得傻逼，这也算设计？别自以为是了，抓紧时间转行吧。于是连续三天我都在很配合地失眠，我忘了我的谷维素放在了哪里。所以我小心翼翼地，怕冒犯了你们，你们一句无心的冷嘲热讽都能把我刺成重伤。
尼克尔森有一个愿望是亲吻世界上最漂亮的姑娘，这让我想到了我那唯一的算不上恋情的恋情，那曾经折磨得我无法呼吸的女人，在距离我四百公里的地方艰难地生活着，她说“我配不上你”然后无所拖欠地转身离去。我用光了我所有的勇敢证明了我的一无所有。当尼克尔森亲吻自己的孙女——这个世界上最美的姑娘时，我惭愧于我的推断。而这，也让我想到了我生命中的第二个姑娘，我四岁的外甥女。在我拖着我爱的女人留给我的伤口爬上北上的火车历经十个小时慢车颠簸以后，那个孩子牵着妈妈的手出现在火车站的出口，这让我所有的决绝顿时土崩瓦解，她笑着害羞地喊我舅舅，而我却因为我的一无是处而自惭形愧，都做长辈了，却还是这么一副烂糟糟的样子，好在几岁的孩子还不懂那么多。当那孩子走在路上因为一只凶猛的小狗扑进我怀里的时候，我发誓这辈子用所有的温暖和力量庇护着这头柔软的小兽，不让她受一丁点委屈。可那小狗一走开，她就挣脱开我的双手奔向很远很远处她的父亲模糊的身影。这让我为刚才自己决绝又幼稚的想法异常尴尬，其实我早该想到，有资格庇护女孩的只有她的父亲和她的男人，其他人，请礼貌地走开……

于是我拍干净身上的泥土，看着自己曾经那飘渺的理想，想象着自己飞扬跋扈。我想我是不是应该厚着脸皮恬不知耻地夹杂在那些名贵学校对口专业的人群里，祈求hr给我一张offer和出入证，是不是应该把自己那些古怪的想法伪装成创意的样子，呈现给高高在上的成功广告人，然后等待他们的奚落。是不是该……
在通红的夕阳扑倒这个下午的时候，我疲惫的身体摔倒在了刚刚变绿的草皮上，远处有两个大二的小男生拿着单反摆着奇形怪状的姿势偷拍着春天和青草的艳遇，我突然希望我能够最为这春天的一部分闯入他们的取景框，想起大二时风风火火的自己，我他妈到底是什么时候变老的啊！我他妈才22岁啊！

所以如果有一天我厌世了却不得不为了一些所谓的责任挣扎地活着，成了一名操作机床的蓝领工人什么的，你看着下班时候坐在马路边胡吃海塞喝馄饨的我，会想到2011年六月我们那次美好的“青春凶猛——两个人的民谣夜”吗？
所以当你走在荷兰干净又安静的街上，看到墙上叛逆少年的涂鸦画，会想到我们留在那堵荒墙上巨大的男人画像和对那个姑娘一时冲动的表白吗？
所以当你又重新拿起自己丢在角落的吉他，后悔自己没能坚持下来的同时，能想起那个一直督促你练习的痛苦的男人吗？
所以这些都会变得没有意义吗？

我想知道到底什么能够让一个懦弱又悲观的人珍惜自己残破的生命，就像这两个可爱的老人一样坦然面对自己的死亡，我想知道有没有一种灾难能让人忘掉自己的渺小从此彪悍地生活。
在这个电影的开头，我跟自己打赌说摩根弗里曼的第三个愿望“laugh until i cry”绝对实现不了，这太荒谬了。于是我就拿着虚拟的赌注，跟着濒死的弗里曼傻呵呵地笑着，看他用笔划掉了清单上的第三个愿望，我的脸上挂着温暖得有些猥琐的笑容，都忘了擦去自己眼睛里笑出的眼泪……