时尚先锋香奈儿

有人跟我一样觉得这部电影其实一点都不好看么?

tautou并不适合演这样的角色. 没有把chanel骨子里的chic表现出来, 坚韧却有余. 导演也平平. 我想说的是, 撇去对这个标记的盲目推崇, 这部电影剩下的还有什么呢?

 她坐在康邦街31号的香奈儿王国总部，那条著名的镜梯上。“黑得像马鬃”的头发，坚定的眼神，鲜艳的红唇，标志般的珍珠项链，还有那套全世界都会认得的香奈儿套装。模特儿穿着她设计的衣服从楼梯走下来，别人为她鼓掌。这时候她却想起那些可堪回首和不堪回首的往事。然后她微笑。

  影片《Coco avant Chanel》（直译：成为香奈儿之前的可可）由Anne Fontaine执导，Audrey Tautou主演，讲述著名设计师嘉柏丽尔•香奈儿成名前的故事及她的早期奋斗史。但其实影片还是讲述香奈儿成名前的故事，她成名后的事反而略略带过，令笔者有些失望。但事后想一想，这毕竟是“Coco avant Chanel”啊！

  众所周知香奈儿是孤儿，只是她的往事大多都被她本人所美化。于是影片的开头是一片蓝得由掺杂着灰色的天空，伴随着沉重的钢琴声，小嘉柏丽尔手拿一个洋娃娃，依然是那么倔强地看着天空——她和姐姐正被自己的父亲带去孤儿院。后来，她对保罗•莫朗说道：“孤儿……从那时起，这个词便会使我怕得浑身冰冷。”

  于是我们在影片里也看到“孤儿”这一身份如何令她怕得浑身冰冷：只能穿着破旧的衣服，而别的贵族小姐却能穿上赏心悦目、随自己喜好搭配的衣服；盼来盼去却盼不到她的父亲把她从这个冰冷的地方带走。

  随后影片镜头一转，已是嘉柏丽尔长大成人后，在一个小酒馆卖唱的情景。从她演出前躲在楼梯寂寞地抽烟的神情，我们已经可以看出她是多么厌倦这种生活，她需要一种能让自己发光发热的生活，可现在的她做不到。但不要紧，很快她就会在这个小酒馆遇上她生命中第一个“贵人”：艾蒂安•巴桑，一个年轻的军官。之后嘉柏丽尔跟着巴桑来到他位于贡贝涅的城堡兼马场。
  这是她生命中的第一个转折点。

  
  她想尽一切办法让自己留在这里。尽管她出身寒微，但有什么要紧？她已经半只脚踏进上流社会了。那时候观看赛马是一项重要的活动，同时亦是女人展现她们的帽子、衣服的最佳场合。从影片中，我们可以看到，在一群穿得“就像棵圣诞树”（嘉柏丽尔后来说道）的女人当中，有一位带着简朴草帽，简单白衬衫游走在马场里。别人对她投去异样的眼光，却也流露出爱慕的神色。从这里我们也可以看出此时的嘉柏丽尔的装束已显示出后来的“Chanel-Look”了。众多女士纷纷请她帮忙制作帽子。
  但是这样还不够，这样还不能展现她完全的才华。和巴桑一起他只会敷衍她，“工作”这个词语，在那时候是不属于女人的。但她是那么需要工作，需要把自己的力量发挥出来，再呆在这里，她的灵气和倔强就会消失。
  可是她遇见了亚瑟•卡佩尔，她的第二个“贵人”，也是她一身的挚爱。她和卡佩尔都是孤儿出身，卡佩尔欣赏她，能看出她内在的才华，他们是那么合适。
  
  最后她去了巴黎，一个能令她展示才华的地方。卡佩尔的资金，令她在康邦街拥有了自己店铺。积聚太久的力量，终于能够爆发出来。
  她的衣服去掉了最繁琐的装饰，只保留纯净自然的颜色；她的帽子就如同她之前在贡贝涅所带的那样，简朴、轻便；她的衣服也看不到紧身胸衣，那些让女人不能呼吸的东西。你可以看到她先解放了自己的身体，然后解放全巴黎女性的身体，最后是全世界的。她让女人自在地呼吸，自在地行动，自在地思考——这都是香奈儿的风格。如同她自己所说的：“流行稍纵即逝，唯有风格永存。”我们有理由相信，香奈儿的风格将永远留存。

  如同笔者之前所说，看了电影才发觉对于嘉柏丽尔成名后的故事确实是略略带过，而这些略略带过的情节中有一个最重要的，那就是卡佩尔的死。笔者认为这是全剧唯一的，最悲伤的情节。电影里嘉柏丽尔穿着黑色的衣服来到车祸现场，脸上是止不住的悲伤，眼泪夺眶而出。也就是那时，她发誓“要让全世界的女人都穿上黑色”。于是香奈儿经典之一的小黑裙诞生了，更被称为“时尚界的福特”——在那之前，没有女人会在公众场合穿上黑色，除非是出席丧礼。

  到了影片的最后，就是香奈儿的时装秀，即本文开头描写的那个场景。笔者非常喜欢这个场景，这让笔者想起《Coco avant Chanel》的英语版预告片。英语版的预告片是侧重展现主角的成长，于是我们能看到预告片最后一组镜头里，首先是小嘉柏丽尔寂寞地站在孤儿院里守望，然后是她成名后，坐在镜梯上，在别人的掌声，她的脸上依然是倔强无比的神情。她是奥弗涅唯一一座未熄灭的火山。Audrey Taoutou的表演非常出色，她本身的外形已有几分像香奈儿女士，两人还同样是狮子座，同样的要强和倔强，当看到最后一个场景时，笔者还以为那是真正的香奈儿女士。而且拍完这部影片之后，Audrey Tautou还接替Nicole Kidman，成为香奈儿No.5香水代言人！


  看完影片，了解香奈儿女士的前半生故事，笔者认为香奈儿女士征服全世界的，除了她的服装，还有她的态度。“香奈儿的态度”是一种独立的，要强的，永不服输的态度。是她教会当时的女人要学会为自己穿衣，为自己打扮，为自己思考，而不是男人的附属品。同时香奈儿女士也用她的经历教会我们，不管你的出身怎样，只要你抓住机遇，只要你努力工作，你就会有成功的一天。
  香奈儿女士是笔者的fashion icon。她的服装，她的风格，她的态度无一不影响着笔者。是香奈儿女士令笔者明白到成功确实需要辛勤的工作，她说：“若你生下即无羽翼，那就做每一件让它生长出来的事情。”“天上不会掉馅饼，我需要亲自和面做出来给自己吃。”这让笔者在充实却艰苦的高三学习生活中学会坚持，更加坚定自己的理想。所以在看完这部电影后，自己感触良好，更加佩服香奈儿女士，佩服她的勇气，她的不屈。

  最后，笔者想以一段香奈儿女士说过的话来结束全文：
  “你可以穿不起香奈尔，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。卡伯让我明白我可以照自己的方式生活，照自己的意思经营事业，照自己的欲求选择爱人，这是卡伯给予我的最好的礼物。”
　　 -- Gabrielle Chanel (注：引文中的卡伯即是Boy Chapel)
  

看完《时尚先锋夏奈尔》我又看回夏奈尔端坐抽烟这张海报，跳跃脑海之词隐隐寒意，那是匮乏。这一回，我想到她人生中跌跌撞撞的阴影斑点与匮乏。

差不多在夏奈尔小姐死后，大家才寻到她的贫寒出身：父亲是个游荡的花花公子，经商破产，人穷且风流大概长的帅，该是夏奈尔的模板。母亲只是他父亲很多女人中的一个，为洗衣妇也煮饭做粗活。夏奈尔在十二岁后呆了五年孤儿院，父亲借口去买烟，就一去再无消息。那时夏奈尔还叫加布里埃尔，年轻美貌的她在低俗的酒吧里唱歌，她只会唱两首歌《谁看见可可（Coco）了》和《公鸡哦哦叫(KO KO RI KO)》。她也插着假花学着搔首弄姿，按着胸脯扭摆着唱：coco,coco~~~~大家看她可爱，coco就成了大家对她的昵称。她成名后跟人讲这名字的由来，说是自己父亲给她的。

正是在那嘈杂的酒吧里，她见到了太多廉价的羽毛花边金粉和劣质丝绸，混杂在劣质的脂粉里过于闪烁的假珠宝。她一定也曾在这里游乐其中过。直到她遇到个法国富豪艾蒂安·巴尔桑。艾蒂安把她安置在华府中，但是有客人来的时候就把她藏起来，因为她出身太低，于是佣人们都敢给她用不干净的餐巾吃饭。有一次她冲了出去，穿了自己缝的白衬衫和领结加入他们去骑马，女士们的骑马服依旧繁缛，她像个假小子。但她没想到艾蒂安让她给大家唱《谁看见可可（Coco）了》，她就没法不尴尬又羞耻，她艰难的唱着，看着一群上流社会的人物们在酒精作用下一样肆无忌惮的暴露着胸脯大腿，这变成了又一个低俗酒吧，她眼神涣散的唱着，想怎样躲也躲不过这场羞耻。夜渐深，化妆舞会里的绅士们有多想扮流浪汉和海盗，她就有多绝望的想要着她从没有过的高雅和庄严。

还是爱先于那些来了，当然她更缺乏的是这个。英国富豪卡柏，他赞助COCO开店，给她机会拾阶渐上，踏上成为夏奈尔之路。

一战前的巴黎时尚是一种不吝其烦的繁丽。 到处是满工镂空花边，蝴蝶结大簇羽毛绣花帽子长裙花伞的堆积罗列。推开价格做工不论，一种风格过于典型，并走到了尽头，就无不尽显着颓势的戕俗。这就意味着急需一种未知来融入或是取代。夏奈尔小姐的审美是宁少勿多，考究和适度。适度二字最难，那是种令人瞠目的节制和严谨，所谓增一分则长，减一分则短。
她的设计如今代表一种经典甚至保守，但是就如我友邻P曾感叹，不知道穿什么的时候，就来穿夏奈尔准没错。
色彩被降到最少不会喧宾夺主，突出的是人物本身。 她致力于摆脱矫饰，设计里有着巧妙的优雅提升，从粗拙的妇人到竹竿样少女都可以塞进她的经典滚边套装里，一律给你理性节制的适度化了。因此细节在直线裁剪中，前所未有的重要，它担当着提升和柔化的作用。比如山茶花和珍珠链。比如更加完美的手工制作。

一切不是凭空而来，如果说她的简洁中性风起始于内心强烈想摆脱身份记忆，（当然还有孤儿院制服的实用性渗入隐隐作祟）。那么著名的珍珠项链，是因为导致爱人卡柏去世的撞车事件，他当时正是赶着去送给她一串珍珠链。从此珍珠就成为她心上泪滴，串珠成了她搭配风格的重要一环。夏奈尔5号的配制者是俄罗斯化学家博瓦安，他是夏奈尔和俄罗斯大公恋爱之后，大公送她的礼物。这款香水面世的时候，她40岁了。
补片外：一生中与她亲密的男性众多，毕加索，达利、斯特拉文斯基，威斯敏斯特公爵等。还有二战中的德国外交官汉斯·丁克拉格男爵，是个间谍，她认为自己喜欢谁跟国家的冲突没关系，就和他去了瑞士，这段感情的末期，旅馆的女仆都听见她在抱怨这位先生是个吃软饭的，只知道花她的钱。据说88岁的时候，最后的亲昵对象是温莎公爵。她就死于这个岁数，临终前的一段都在埋怨自己动不了了，这是她最受不了的，也是头一次觉得无能为力。

我在写这篇乱文的时候，十二送给我的书也寄到了。我翻开韩松落的《为了报仇看电影》，恰好是他写张爱玲这篇。他说张爱笔下越是富丽丰裕，越是她过得贫寒。写色戒里王佳芝的粉红色钻戒闪烁，其实自己正在那里领救济，所以王佳芝最终是被戒指打动了。在感情世界里，冷漠中长大，所以会爱上胡兰成。这是匮乏中的爱。
夏奈尔也是如此，她设计中的严苛尺度界限也是出于此理。她不要再看到庸脂俗粉，满目繁花，或者这是她不肯再想起的一段过往。她马不停蹄的创作和恋爱，正是她不允许自己再有思维空格缺省。而无论哪一期的服装系列，香水和珠宝设计，都是每段爱情慰藉之后的分泌产物。尽管后人说，她其实只爱过卡柏。
加布里埃尔如何成为了夏奈尔，我试图以几个切面来说道她，虽然与她相关，然而那其实都不全然是她，唯一可以肯定的是，虽然她需要爱又终身未婚，但是她自己，就是自己完整的悍然帝国。

      这片子哪里是讲什么时尚先锋香奈儿，和她如何成功，如何成为时尚的象征的过程基本上就没什么涉及，分明就是讲了一段香奈儿艳史，说得不好听点，一个被有钱老头包养的小女生，这女生还真贱，在老家卖唱时和老头吃了顿饭就上车了，老头玩完走人，这女生想去大城市发展，没地方住，就主动跑到老头来了个自动献身，还不为其它，有一日三餐和住的地方即可，住了几天，老头怕她缠着，赶她走，结果是赶都赶不走，白天老头请客，这女的不准露面，要躲在房里，晚上老头夸她表现好，奖励就是在床上玩了一次角色扮演，然后这女的突然在老头家见到个会谈钢琴的帅哥，那帅哥跟老头开口，直接把这女的带出去玩了几天，玩完居然又把她还回老头家，而这女的也就继续下去，后面的发展也挺烂的，不想继续说了。。。
   这就是所谓的爱情？如果不是奥黛丽·塔图，早就直接给一星了，有些不明白那些打高分的，大都不谈电影，只谈名牌，这样一部空洞乏味的影片，居然获得如此之多的高分，这才真是传奇。。。

我有一个记者朋友，大学毕业后曾在一个小城市做过酒店大堂接线员。看他如今在媒体游刃有余的样子，完全想不到还曾有这样的潦倒经历。但他说那段时间受益匪浅：后来无论客人以何等无理要求来质询刁难，他都可以说服对方平心静气离去。可以想见这种强大的游说能力让他在日后的新闻采访中多么无往不利。

接着他郑重告诉我：要知道，每一段经历都不是白费的。

我对这个故事印象如此深刻，以至于在三年后看到电影《时尚先锋香奈儿》时，这句话仍言犹在耳。在我看来，这部长达三小时的电影，之所以不厌其烦展示可可•香奈儿成名之前的详细经历，就是要把每个细节掰碎了来证明这个道理。

面对这个二十世纪独领风骚的女王，影片轻巧地避开了她在时尚界叱咤风云的经历，而把所有关注放在她建立“香奈儿王国”之前的命运上。假设观众不把它看做香奈儿的传记片，只当做一个贫民女孩的奋斗史，这部电影还是值得一看的。

因为在这个角度上，大名鼎鼎的香奈儿与我们这些凡夫俗子没什么不同。她一样会纠结于感情和事业的两难选择，丢不下柔情蜜意，又对不可知的未来跃跃欲试；她一样会在遭到否定之后自我怀疑，如同其他狮子座女人一样，只因为爱面子不肯对外流露丝毫。

她的人生又比普通人来得更加艰辛。早年丧母，父亲耽于玩乐将她寄养在修道院；成年后在针织店里当小店员，每日忍受店主的颐指气使；好不容易通过一首名为 Coco的歌曲——这也成了她日后的昵称，人们反而记不得这个伶俐女孩的真名——吸引来心仪的军官爱人，对方却只接受爱情而拒绝婚姻。

在上世纪初欧洲女子的行为规范里，柔弱接受一切便是最佳美德。她却带着浑身的执拗，不甘于生来贫寒的命运，不安于做花瓶般的贵妇人，不屑于男权社会强加的种种约束。凭着超乎常人的胆识，她把裙摆拉高，头发剪短，以简洁、舒适、自由的风格感染了整个世界。

此后关于“香奈儿5号”或是经典小黑裙的故事人们耳熟能详，影片也没再费力去讲。它只是让自信的香奈儿吐一口烟，坚定道来：“我们的勇气来源于一场场的失败，而不是什么成功。”

从这个角度看，那些艰辛都可以换一种方式诠释：早年被遗弃令她变得独立坚强，决心此生再不受人怜悯；针织店里她学习到缝纫知识和社交礼仪，并有机会与社会上流人士接触；与军官一起的生活使她真正了解到贵族们的生活，为日后化繁为简的设计打下基础，更重要的，提供了创业的资本。

即便在成为七十老妪之后，她依然能在失败中汲取力量。二战之后她重回巴黎，复出的第一个系列遭到尖刻批评，公司面临易手困境。她却从中生出勇气，坚持自己的风格，终于在第二个系列大获成功。

当她坐在镶满玻璃镜子的楼梯转角得意微笑时，我们很容易跟着一起欣慰。传记片最是精于此道，将名人还原为普通人，或者在普通人身上挖掘出金子般的闪光点，让无数置身相仿环境的人们感同身受，以为自己也可有朝一日喷薄而出大放异彩。现在困苦没什么，将来这些经历不都是会起作用的吗？

这与我朋友提供的经验如此一致，可见在成功人士那里，这是放之四海而皆准的真理。尤其，这还不仅仅限于解释个人的命运，放在更宏大的范围也是一样。黄仁宇先生的“中国大历史”观念不正是如此吗？他认为中国自古至今的发展，每一段也都不可或缺，诸如清末至民国的大粉碎，蒋介石接手后的上层建筑建设，都为此后新中国的成立做好了准备。

作为学术意义上的总结研究，以如此乐观态度给一切变故赋予其合理性，未免有些轻视了历史的偶然和曲折反复。然而对于渺小的个人而言，盲目乐观似乎是必要的，不然如何有勇气度过人生中诸多艰难时光？

于是，在凌晨时分硬生生将传记片看成励志片之后，我吹着门缝里窜进的寒风，看着墙角漏雨留下的痕迹，倒觉得可以安心睡个好觉。现下的小艰难没什么，没准儿它们日后发挥什么神奇作用，预备着“天将降大任于斯人”呢。

在一定程度上，香奈儿的时代的人，活得比我们都纯粹。

香奈儿式经典的旋转楼梯，镜子里重叠的身体，香奈儿一身白裙，掌声里，她在思念伯夷。

“你要的钱，我给你。”

 "我会让你破产的。”

“那就全给你好了。”

伯夷爱COCO，欣赏她的才华，支持她的事业。 然而伯夷给不了COCO婚姻。

红色的嫁衣，COCO，女人，想要的其实是归宿。

她是如此骄傲的女人，不愿意低头，求得伯夷的归宿。

“我不嫁人，一辈子单身。”

是自尊，是成全，是无奈，是现实。

而巴塞愿意娶COCO，愿意将自己的挚爱送给COCO。

可惜巴塞不能理解COCO的野心与才华，认为只有英国女人才会抛头露面的工作。这里是巴黎，巴黎的女人就应该呆在家里。

这就是巴塞与伯夷之间的区别。 两个同样爱COCO的男人。

“没有你，我该怎么活。”

“我害怕。”

 清晨里，道别，两人紧紧相拥。

 

“明天我就回来了，60个朝朝暮暮，与你缠缠绵绵。”

 可是，伯夷死了。

有些时候，传奇式的人生，传奇式的事业，是逼出来的，华丽的表面，藏着的是寂寞的深夜，与寂寞的灵魂。

很多年后，COCO仍然能清晰的回忆那个阳光明媚的早晨，COCO松散着长发，穿着睡衣，伯夷在弹琴，神态优雅，英俊的侧脸，回过头，与COCO相视。

“你真优雅。”伯夷说。

正如你说的，“总有一天我会忘了你就像你会忘了我一样。”
“是失败而不是成功才会让我们变得坚强”
“失败固然痛苦，维持现状则更为悲哀”
“没有风险的人生还有什么价值？”
只有相似的灵魂才会被互相吸引。因为共鸣，因为势均力敌，所以爱情是一场你争我夺的游戏，是你我欣赏倒影自怜的镜子，无须承诺，无须依靠。我要在我能独立时才肯嫁给你。可是却哪料到世事无情，好在烛光掠影中的回忆，如此的彩色，你的一颦一笑就如昨天我们一起翻过的书页。不曾忘记的是在最窘迫时看到你欣喜的笑容，在缠绵后的那一声郑重其事的承诺。
在生活的历练中如此坚强独立的女人。是有资格成就一生一世的事业，也唯有经历了刻骨铭心的爱恋和丰富的人生经历的女人，才可有才气创造出艺术的作品。或许已不再是一件衣服，或一瓶香水，而是，对生活艰难中的温柔，对爱情细腻中的洒脱。很少，看到她的眼泪，哪怕父亲另有家室，哪怕妹妹去世，哪怕挚爱在不幸中离去，她也是隐忍地闭上双眸，内心的一滩泪泉，冷暖自知。
很多巧妙的镜头拉伸和切换，最后在树枝上你曾赠与我的白色丝巾是我对你最后的牵挂，飘荡在风间，
如此坚强优雅的女人。
生生不息的掌声是令观众都动容的长久，蹒跚的步伐坚定略带傲气。
那是我——CoCo avant Chanel的成就

就像问结婚的老夫妻，妳们是怎么在一起的？通常，妳都不会拿到100%确凿的爱情证据，亦或是所谓的时间地点原因结局，哦，当然结局是有的。
　　
　　问，“嘿，妳是怎么喜欢上香奈儿的？”妳迟疑，一定的。原因有太多，就像玫瑰花有无数个小花瓣才架起它的瑰丽，爱Chanel,可能因为，
　　
　　壹、妳爱王菲，因为她唱《香奈儿》让妳爱屋及乌的喜欢了CHANEL
　　
　　贰，妳爱童话，爱法国，爱浪漫，爱纯洁女生怀揣对爱痴迷的小调调，所以，妳爱Coco, 很爱很法国~
　　是的，La France, 法国，注意，這時的妳要用台湾腔读一个“发国”才算够巴黎。每个女孩都有公主梦，灰姑娘，水晶鞋，毒苹果，睡美人,,,這一切的一切的場景——若妳懂得了大西洋東邊一個叫法國的版塊，妳一定，要把所有淒美の愛情場景設定在這個平行四邊形的版塊裏面。若妳涉讀文藝，那，COCO CHANEL就在這一刻，恰好寫在你愛慕的名單里。
　　
　　而我，香奈兒情節，該是在學法文之後愈演愈烈的罢。Numéro Cinq， Coco CHANEL, Rue de Cambon...香气，女人还有康朋街。
　　
　　法文老师说，其实法国人是世界上最不该自傲的民族，法国人不过是高卢人日耳曼人罗马人多了可能还有非洲裔的杂交品，法语也是世界上唯一把99的读法拆成=4*20+10+9的语言，至于商业，可想而知。。。
　　
　　可，这奇怪执拗的法国，就这样乐此不疲的执拗着自己的尊严。洗尽铅华，像电影里那样，Coco把简约、优雅、大胆、干练发挥到极致，管他身边的碎语闲言。
　　
　　若妳吹毛求疵般地在电影里搜寻Tautou演Coco里Amélie的影子，妳会发现，这是无果之寻。她叼着烟，无论年轻还是老去，她没了Amélie一样的怪脾气，一脸淡然，还有烟花般铿锵的孤独灿烂。
　　
　　于是，妳会像我一样
　　Attrape-la...si tu m'aimes 愛她，要她！
　　甭管Coco還是Tautou
　　把所有，都再一遍一遍看净！