潜水钟与蝴蝶

"除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。"

科学研究，一个人在意识到死亡即将来临的那一秒钟的时间里能够回忆起整个一生中发生的所有事情。这就是我们通常所说的"濒死体验"。

{潜水钟与蝴蝶}里的简多，经历的不是濒死体验，而是"濒生"体验。

全身除了左眼皮之外不能动弹，不能说话进食，不能像爸爸一样抚摸孩子的头，不能在想看一场期待已久的比赛却被医生关掉电视时反抗。他能的，只是在床上，轮椅上想象，回忆。这足够了么？这足够了。

是不是只有到了即将死亡的那一刻，我们才会开始静静地思考一些事情，一些我们曾经从来都不去想，不敢想的事情？希望这个词，在什么时候最有力量，我们想过么？我们的生活充实么？我们的精神世界充实么？我们经常责问自己，反省自己么？在物质生活之下的我们，什么时候能够静静地思考这些问题？一部电影，也只能是一部电影而已，你得真的明白那些道理，才会真正理解一部电影啊，不是说一部没有看懂的片子它就是闷片，为什么现在的人不愿意看这样的片子，是它太沉重以至于人们都不敢接受了么？还是说人们在物质生活之下，已经将精神世界抛得一干二净了？可应该明白的是，这就是现实，人类目前所面临的，也许未来，这个问题将会更严重。不过我一直相信的是，只要这样的电影一直存在，总有那么一些人是不会忘记，不会忽视的。所以，总是需要一些希望的。

就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢复时，好像简多在告诉我们：
把握住生活，把握住身边所有爱你的人。
当这一天真正来临时，你还能告诉自己，你原来这么幸福，生活原来这么幸福。

我决定要从此以后认真写下每一次的感受，因为我知道感觉是怎样来去的飞快，一眨眼就有消逝无踪的可能。
而写下那些感受的同时，《时时刻刻》的OST也许是最好的背景乐。

活着，抗拒那些不能承受的生命之重。看完电影，我立刻想把原著小说找来立刻进入畅快的阅读当中。我仍然相信这部感而不伤的电影背后有着更为打动人心的精彩文字等着那些热爱生命的人前去体味。

当你处于人生得意的每一分钟，开着敞蓬跑车在两旁尽是翠绿的笔直公路上行驶的时候，你是否会意识到下一分钟，人生的轨迹就有被改写的无数可能性？也许，最不幸的一种就是你无法逃脱的宿命。我当然不是在问故事的主人公鲍比，我是在问每一个人，连同我在内的每一个人。也许“生命”这个字眼显的太过刺眼，几乎没有人愿意去正视它的强大力量，但电影帮助我们，去思考，去感受。

除了我的眼睛之外，还有两件东西没有瘫痪，我的思想，我的记忆……
也许，这就足够了。

人靠什么活着？是心脏提供给人体的动力，还是外界给予人们自身的无数外力支撑，亦或是奇迹在冥冥之中降临与人类的一种非自然的精神力量？这种力量也许从未被人们发觉，是不幸体现出了人的本性，当你认为生命中的一切都在悄悄从你身边溜走的时候，人的本性发挥出耀眼的光芒，纵使身体上的不幸使他像潜水钟一样沉入深海之中，思考，思想的挣扎让蝴蝶成为他翱翔的另一个身体，流连于世界上任何一处地方，自由驰骋，生命在一只眼睛的转动中找到了宣泄的出口，绽放在无声无息的静止当中。

我在轮椅上那个面目全非的男人身上看到了迷人的男性魅力，很难想象如果我是那个一直陪伴在他身边的治疗师，我会不会着迷一样的爱上他，爱上一只眼睛的他。

画面是美丽的，我可以看见斑斓的色彩，飞舞的蝴蝶，无际的大海，傍晚的余晖……那是他的世界，当人无力与命运斗争的时候，寻找另一个出口是唯一的办法。生命仍将继续。

一直觉得孤独是个相对的概念。有的人站在满是人流的街道中会感觉孤独，孤独于精神的无所依托，无所指望。当硬生生的被切断与外界的联系，拯救孤独的人，只有自己。蝴蝶的思想带领人们走出孤独，离开冰冷的水面。

阿兰德波顿说：一个过程突然失去目的，人会感到荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程，长久延续下去，人就会疲乏，麻木而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。
而鲍比的思想和记忆是他存在的目的，荒谬感从未产生，在生命即将结束前夕，生命仍然挣扎着，在延续，不知疲乏。

会看这部电影，是因为片名很矛盾，禁锢与自由，沉重与美丽，似乎是完全不相关的两件事物，却因一场疾病同时出现在了一个人的身上。

同名传记散文的作者让-多米尼克·鲍比全身无法行动，无法言语，只通过一只眼球的睁与闭来识别一个个字母的方式完成了这部自传体散文。

影片用主观角度拍摄，视角独特，但节奏实在让人瞌睡，我可是睡着了近二十分钟后倒带重看才完整的看完的。

不过由于电影，我决定去看原作者的作品，发现在那样处境下的他还保持着幽默与浪漫的想像，真很难得。这也是鲍比获得读者们尊重与敬佩的原因之一吧。

好的电影不一定是好看的电影，被利用作催眠良方的例子数不胜数。最近不止一次听到朋友说看《潜水钟与蝴蝶》不到一半就睡着了的抱怨。论观赏指数，也许《潜水钟与蝴蝶》真的不高，但真的是出好电影。

这是个真实的故事：1995年，法国ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，全身唯一可以动的地方是他的左眼眼皮。在治疗师、亲友和助手的帮助下，他抓住了唯一跟外界沟通的办法，旁人按顺序念出字母表，到了他想要的字母他就眨一下眼睛，表示否定眨两下眼睛。就这样他一个个字母地拼，拼出一个个词，一个个句子，最后拼成了一本书《潜水钟与蝴蝶》。鲍比的肉身就像个沉重的潜水钟，压抑得生不如死，但是他的灵魂和思想就像蝴蝶般轻盈，他告诉世界和他的孩子，痛苦跟折磨都永远不能磨灭他的存在。这本书发表１０天后，鲍比就离开了人世。

《潜水钟与蝴蝶》总共拿了４项奥斯卡提名，可惜全部落空，实在有点遗憾，特别是最佳改编剧本和最佳摄影。我看这本书的时候，实在很难想象怎么改成电影，因为这根本不是一本小说。鲍比的思想就像蝴蝶一样飞来飞去，一时飞到半空俯瞰他都不认得的自己，一时穿梭时空回望段段回忆，每一章节都很零散简洁，没有所谓的故事主线，就跟现在的博客差不多。编剧就是在这样一本书里抽丝剥茧，串联成一个完整的剧本。最佳改编剧本给了《老无所依》，我没看过，也许真的很好，但是《老无所依》本来就是一本小说，改编难度不可同日而言。电影的前半段，大部分镜头都是从鲍比的视角出发，摄影师模拟了他唯一一只看得见的眼睛里的视界。模糊不清的镜头让人体会到鲍比的潜水钟是何等沉重。后半段拉到外面广阔天地的镜头又处处透着法式的浪漫情怀。

电影里一次次地拍着鲍比的亲友们不厌其烦地念着字母表，几分钟才拼出一个短句，我理解耐性小点的人肯定像数绵羊一样昏昏睡去。连旁观都无法忍受，更可以体会身历其中的痛苦。俗套的励志片一向不是法国人的风格。从一开始拼出的第一句话“我想死”，到慢慢开始接受现实，鲍比没有一味地反省人生，他拿自己自嘲，又在自由的灵魂世界内，想象着与美丽的助手罗曼蒂克，坚持做一个风流浪漫的法国人。在鲍比回忆的段落里，有甜蜜地、沮丧的、遗憾的、寻常的，就像我们每个普通人一样。对于身边的人和事，我们总是习以为常，丝毫没有发现它们的珍贵，直到我们失去。珍惜眼前人，老生常谈，又百发百中。

《潜水钟与蝴蝶》最大的意义在于告诉我们，自由的灵魂和思想是多么可贵。

一个朋友说从《颐和园》的遭遇看到了我们现在生存环境的恶劣，我没有在《颐和园》的遭遇中看到（我觉得娄烨在拍之前就料到这下场了，属于明知山有虎偏向虎山行）。但是我从最新的秋后算账案例中看到了：汤同学被封杀，因为一部已经被审批被删减而且上映了半年的电影。《苹果》的制片人被禁止拍电影２年，也是在电影上映后几个月。还有数不清的社会新闻：52岁摄影记者王力利拍摄了一张区长低着头做报告的照片，发表在其供职的《通州时讯》上，被定性为“图片新闻出现导 向性偏差，政治影响极其不好，是一起政治事故”，他本人也因此被报社辞退……土豆正在被招安，豆瓣估计没多久也逃不了被和谐掉的命运……ｂｌａｂｌａｂｌａ……

得闭锁症候群的机会是亿万份之一，但是并非只有中风才会如潜水钟般封锁隔绝生命，白色恐怖也可以，或者各种不如意的遭遇都可以。但是，灵魂和思想永远是自由，而我们拥有的，不止左眼眼皮。

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)