最后的日子

   四月是我很不喜欢的一个月份。因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

    美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。我必须承认，这电影超出了我的想象。同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

    是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

    整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

    作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

    音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

    绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

我們不知Kurt Cobain自殺前的一天是什樣，但電影中 death to birth 便是他死前的絕唱，雖然Kurt Cobain已被人說得太多，甚至說俗了，但看到這段和聽到這歌，也不理俗與否地感動起來了。電影幾乎沒有劇情，只看到他夢囈般沒有明確訊息的喃喃自語，佝僂的身軀像幽靈般遊走在破落的舊屋和漆黑的森林，當中散發出的遊離感和蒼白的氛圍，讓我見識到什麼是真正絕望的電影。
From rape to right in, to real to live
 should I lie down or stand up
 And walk around again?
My eyes finally wide open up
 My eyes finally wide open shut
 to find the found of sound
 That hears the touch of my tears.
 Smells the taste of all we waste
 Could feed the others
 But we smother each other
 With the nectar and pucker the sour
 Of sugar sweet weather
 blows through our trees
 Swims through our seas
 flies to the last gasp we left on this earth, oh ohh
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to...
 it's a long lonely journey from death to birth
 oh, it's a long lonely journey from death to...birth
 Should I die again?
 Should I die around the pounds of matter wailing to space?
 I know I'll never know until I come face to face
 With my own cold, dead face
 with my own wooden case
 You are with me, with me, ooh, ohh, hmm
 I'm mourning you ooh, ooh, ohh, hmm
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to... birth

作为nirvana的fans这个电影是不能错过的，也许有些人看完之后会感到失望。
 
坦白说，看完这部片子后我也有点郁闷，幸好曾看过加斯范桑特的《大象》，对他的有催眠功效的长镜头有一些免疫力。
 
我曾看过一些关于《last days》的影评，比较普遍的观点是说这片拍的冗长无聊，故事简单，就那几个长镜头剪来接去，还有就是cobain的形象塑造的不知所云。我猜持此观点的不乏nirvana的歌迷，的确，与他们心目中cobain的灿烂涅槃比起来，电影里的形象肯定给fans们泼了不只一瓢的冷水。
 
我觉的这些观点的产生很大程度上不是因为导演和影片的问题，而是看者太过主观。因为影片的名字是《last days》！last months，cobain在他最后一场德国慕尼黑演唱会上再一次失声了，而且他还曾自杀过一次（吞食药片），被抢救过来。
就是这样一个有着赌瘾，有自杀倾向，并且被已媒体百般折磨的cobain，你能指望他在最后几天神气活现的出现在银幕上？谁会相信？
 
还有一些人以为这部电影会大曝猛料，诸如cobain不是自杀是他杀，什么什么寇特尼为了财产顾凶杀夫之类的。要是电影真排成那样，我可不看，nirvana和cobain被商业利用的还不够吗？人都死了...
 
所以，这部电影的沉闷是有理由的。
 
给我印象很深的镜头有三个:
一是影片开篇时衣衫褴褛的主人公在鲜绿的树林里端着枪向幽灵一样的游走，整个画面拍摄的很唯美，绿色绿得刺眼，然后他到了河边（记得好像不远处有瀑布），孩子气的在河边小解。人和景成鲜明的对比，生死边缘的徘徊，我猜那时的cobain对生是十分留恋的。
 
二是在两个同性恋做爱的同时主人公在另一间屋子里弹唱的情景。排有关于cobain的电影怎能没有音乐！这部电影里对音乐的表现却很少（并没有像我想象当中的搞个nirvana联唱之类的，呵呵。）电影里面有一首地下丝绒的《Venus In Furs》，这个曲子像一个标志，把前后两个长镜头拼接起来，然后主人公佝偻着演奏了那首绝唱《death to birth》。麦克皮特（主人公的饰者，他也是个音乐人！）的嗓子的确很像cobain，不过仔细听还是有些做作（当然，这是不可避免的）。我个人还是比较喜欢这首曲子，特别是那段华彩。有些人说影片没用《All Apologies》或其他cobain的歌是一大败笔。我不这么认为，别忘了，电影的主人公不是cobain而是一个叫布莱克的家伙。
 
三是影片最后cobain倒在暖房内，赤裸的灵魂慢慢站起，仍觉得疲惫的爬向高处（天堂），我觉的这一点导演处理的有些主观，也许他本意是安慰爱cobain的人和cobain本人，但cobain生前不是基督教徒，可以说朋克精神是他唯一的信仰，cobain会接受这样的结局吗？
 
当然，影片的主人公叫布莱克...
 
总之，这还是一部比较真诚的电影
 
向cobain致敬！

當你即將死去，你最想做什麼？

隱喻Kurt Cobain，雖然我對Kurt這個玩團小孩心中的神並不了解，，但是卻下意識被催促著非看不可。於是我又多了一個偶像Gus Van Sant，用殘酷語言說著青春凋零的導演。

Blake什麼也不(能)做，在林間無目的的遊蕩，閃躲著不知為何要閃躲的人，卻和不需要見的業務達成合約。他並不打算要轟轟烈烈的燃燒生命。

對照主角意識狀態的失焦鏡頭、錯亂的時間線，Blake沒有對著誰說、沒有誰聽懂的囈語，你只知道他焦慮他無助他沒有出口，卻什麼也不(能)做。Van Sant完全孤立著Blake，大部分的時候，鏡頭只是遠遠地長拍他往前遊走的背影，就連Blake的特寫也沒有幾個，觀眾被架開在中遠景以外的距離，誰也不能靠近、不能阻擋他茫然的去路。

但至少Blake拿起了吉他，在空無一人的練團室獨奏，週遭安靜到了極點，只剩下吉他刷弦和低沉的吟唱，鏡頭緩慢的向後退去，突然間他拔去一條弦，不去管缺弦的吉他聲變調了仍然照樣唱著。裸露而震撼的畫面。

Van Sant沒有說Michael Pitt被選中重現著Kurt，但是似乎誰都清楚。削瘦四肢套上橫條毛衣，總是挖洞的袖口和破褲，一副誇張的墨鏡，甚至在Pitt穿黑色蕾絲女裝現身時，我被螢幕上那個(男)人的魅力吸引，就像愛上某個人。也許Kurt就是這個樣子的我暗想。

連槍響也沒有，他最後的日子結束，半透明的Blake脫離軀殼，攀著窗框往上爬離鏡頭。他死亡的事實是一個震驚的消息，但是死亡發生的瞬間，卻像在窮途末路的後段，靜靜地抵達無法再繼續的終點。

沒有太多音樂，這絕對不是一般的搖滾電影，我不能從這裡開始認識Kurt Cobain和他的音樂，但我能看見他人生最後的焦慮、空洞和凋零。

有时候一件小事就会让我莫名其妙的愉快起来：可能是在要洗的裤子口袋里发现了皱巴巴的十块钱；可能是lomo的卖家二话不说的给我换了新的相机；可能是在剧场里发现其实二楼的座位也很不错；也可能是突然发现，原来学校超市门口不只能买到烂大街的碟。当然，这个烂大街并不是强调烂，而是说诸如《十七岁的单车》这种在任何碟店都可以看到的碟。其实简单说就是，我买到了嚷嚷了一年的《最后的日子（last days）》，在学校超市的门口。当然，也可以把原因归结为大连的盗版碟市场太不够与时俱进了。
可是，这个我期盼了一年的电影却让我在看的过程中饱受折磨。首先是因为我知道电影的结局。这个事情实在太难过了，我明明知道主角最后自杀了，然而我又非常好奇导演会怎么表达他的死亡。然后当我大气不敢出的看完沉闷的90分钟之后，我发现导演也是歌迷，他让他赤条条的脱离肉体，他是向上走的。所以导演和所有的歌迷一样，让自己的偶像走上了天堂。你知道我看到这个镜头的时候有多郁闷么。
片尾字幕中几次提到kurt cobain：灵感来自于kurt cobain最后的日子，纪念kurt cobain。当然，导演有权利不承认主角就是被神化或者被“俗化”的cobain。电影中的主角叫blake，有着和cobain神似的长发的black。我承认，我这个不那么忠实的grunge fan在看到主角那头长发的时候还是忍不住激动了一下，当然，这种激动在看到长发下的那张脸之后立刻烟消云散了。没错，他的确不是cobain。纵然这部电影和cobain有着千丝万缕的联系。
这的确是一部沉闷的电影，通篇充斥着长镜头，固定机位长镜头，长镜头跟拍。而且，这些长镜头几乎都是对准主角的，而当镜头转向其它人物的时候，画面便以一种正常的速度切换着。那些对准blake的超超超长镜头一次次的考验着我的耐性，甚至，当我看到镜头中那个佝偻的身影的时候还曾想，如果通篇只有一个镜头又会是什么效果呢。
有人说，这种长镜头会带来两个效果，一个是使观众沉入其中，随着那个蹒跚的背影喃喃自语，一个使迅速的抽离开。我不属于任何一种。我看这个电影的状态是，不断地和自己较劲。一方面我在午夜十二点多对着本本的显示器不停的打瞌睡，另一方面是我不停的告诉自己，看完吧看完吧看完吧。于是我就这样把它看完了。
电影的名字叫做最后的日子，于是，整部电影都在讲述主角——导演说不是cobain——自杀前最后几天发生的事，都是些平淡的琐碎的事情。我们可以从其它人物的行动中知道一些主角的生活片断，他的妻子不理解他，即使他才华横溢；他的乐队成员想要离开他，乐队经济上出现困难；他从戒毒所逃了出来；他不知道该如何面对自己的女儿。而电影的主角，自始至终没有任何情感的发泄。我们看到的，仅仅是一个佝偻的背影，行动迟缓，不停的自言自语。从他零星的语言碎片中可以知道，他对世界对自己的茫然。然后是他回避人群，不会与人沟通。最后他自杀了。
这是我看到的故事，或者说，不是故事，而是状态。一个灵魂已经游离在肉体之外的人的状态。这状态就和电影一样的平凡而沉闷。
我仍然固执的认为自己是在窥探cobain的last days，所以我无论如何都不会喜欢这部电影。我承认自己是把cobain神化的那类人，所以当我看到那个游走在电影中只有状态没有思想的blake的时候不由得深深的失望。但是转念，cobain最后的日子到底是怎样的，大概，每个人都可以是心里那出戏的导演吧。
电影中音乐蛮少的，不过值得一听。本来我以为会听到All Apologies或者I Hate Myself and Want to Die，但是没有，不知道是不是刻意的在和cobain划清界限。不过，最后的那首death to birth听起来还真像cobain的歌，Michael Pitt弹吉它的样子也确实令人激动。

Ps.看一个评论说这部电影的节奏和gus van sant的另一部电影《大象》和相似。所以我这个只知道看电影却记不住电影的人决定今晚重温下《大象》。

《Last Days》。
                             1
最后导演安排了布莱克的灵魂从那后面的围栏爬了上去。是解脱了在他的看法里。
甚至这些明星的吸毒，范·桑特给与了理解，在突然面对一个明星如此受到的关注而产生的压力，他们用吸毒来寻找这样的解脱。
多少仍保留了《大象》的痕迹。立体主义拍摄法，半记录片式，长长的甚至沉闷的镜头。
这次干脆从不同角度描绘了一个场景，甚至不惜在镜头上的重叠。感觉这是很奇妙的拍法。
几乎是忘记了作为主演的麦克尓·皮特同样是《梦想家》里的主演。也许是除了头发其他根本没一点相像原因，他的镜头并不是那么令人高兴。在演几乎崩溃了的科本，其实更像是愚蠢地生硬地模仿。
                             2
而我们在屏幕前一个半小时地沉闷，我想这几乎是导演刻意安排的，最后一天，我只看到伟大的摇滚手的模糊自语，穿上裙子，撕下吉他上的一根琴弦。
我们的苍白的，在这片影片不耐烦的长镜头里。
可能的话，生活多些神经质，活得就像电影里的一样。因为我们忍受不了这么多无聊的日子。
                            3
结尾的时候，他的朋友因为布莱克的死亡，觉得该是离开那地方。车上的时候，后座的一个人轻轻地拨着吉他，轻情荡荡地，不说一句话，仿佛穿透了阴霾地天空底下地沉重。毕竟，是一个人死了，毕竟是一伟大地灵魂死了。