姨妈的后现代生活

　　姨妈是个混在上海的略微不靠谱的小人物。有些文化，有些善良，有些小气，有些寂寞，有些疯狂，还有一些梦。

　　姨妈一个人住在上海，养着十四只美丽的鸟，痛恨邻居家养的猫，喜欢跟别人吹嘘自己的女儿在美国。姨妈学过京剧，会画国画，念过大学，曾嫁过一个粗人，后离夫弃女，来到上海这个花花世界。

　　凭着早年的经历，姨妈仍然残留着对精神层面的许多幻想。
　　她把年轻时自己的虞姬扮相照片留在墙上最醒目的位置；她自恃着自己大学背景而对邻居水太太嗤之以鼻；她也希望凭借些许自豪的文化功底谋生——给富家孩子做英文家教，而且还要用有品味的英式英语；她在心里不爽的时候仍然不忘教训外地人讲文明；她穿着粉红色的练功服慢斯条理打太极；她也渴望融入京剧票友圈子中被兴趣相投者欣赏；甚至在被宽宽告知偷走自己一副画的时候，首先流露的，仍然是自己被人欣赏时的喜悦。

　　总之，就是这样一个孔乙己似的姨妈，年龄摆在那里，她仍然抱着那么点，就是那么点仿佛年轻人才常有的浪漫的梦，不肯撒手。她唱道：“青春整二八,生长在贫家,绿窗人寂静,空负貌如花。”她想象中的自己，就像她养的十四只鸟，美丽的鸟，每到夜晚，自由的煽动漂亮的羽毛，飞在自己的房间里，无人观赏，无人打扰。

  　但是，姨妈有着现实一面也让我们看到。她会为开空调的电费叫真儿；她清楚的打点着宽宽到来后的消费帐单；她做着和普通人一样的发财梦，义无反顾的拿出全部积蓄炒地皮；

　　回到现实里，姨妈也不清楚自己到底追求的是什么。发哥的出现，像是一个巨大的漂亮的肥皂泡，真实而彻底的把姨妈罩了进去，姨妈被她憧憬许久的泡影弄的如醉如痴，直到目送发哥远去的背影，才发现人财两空。

　　姨妈看到那个及其不真实的大月亮时，一夜之间老了许多，神态却更加从容。钱财皆是身外物，走到最后，不过化作了草坪上的一片的墓地。

　　故事中的老年人，有着这样几种结局。寂寞的水太太每天变换头发衣服的颜色，希望以此来使别人注意自己，她拥有了手机，渴望接到别人的来电。直至猫的离开，她那跟绷了很久的孤寂的心筋终于断了，很快撒手人寰。飞飞的外婆，也是个孤独的老人，只有个问题外孙女陪在身边，子女都远在外地，在老年痴呆多年之后被外孙女送进了养老院。

　　姨妈决定离开。姨妈很清楚，她将会面对的，是粗俗的丈夫，破落的住宅，不靠谱的女儿，更加不靠谱的女儿对象，恶劣的天气，荒廖的东北。即便如此，她还是选择了离开，离开繁华的大都市，大上海。夜幕下的上海，格外迷人。夜空一样的车水马龙，好像一个美丽的梦，还有梦一样的发哥，她把这一切都抛开，什么都不带走。

　　回到家乡后，和任何一个普通家庭一样，姨妈为这个家辛苦的操持着家务，女儿和对象天天吵架，无能的丈夫则只管看着喜剧小品傻乐。看上去好像真的是糟糕无比。其实，也许没有糟糕到哪去。丈夫在傻乐的时候，我在想，也许他真的是发自内心的感到幸福了。

  一家人在饭桌上吃饭的时候，我想，观众会莫名的欣慰吧。宽宽即将出国深造，女儿和所有年轻人一样，做着出国梦，想去繁华的世界。就像她当年的母亲。

  　故事到最后，姨妈和丈夫摆起了地摊儿，她表情淡然着吃着馒头就咸菜，这时候听到旁人收音机里传出来的京剧曲子，那声音好像来自另一个世界。

  　看完影片，已经是深夜。北京这个时候的夜，已经温暖无风。和上海的繁荣比起来，北京街道上干枯的树枝更容易让人冷却。走进一家茶餐厅，偶然听到邻座的女子在评价MLA的专辑，于是不自觉的冷语即出。忽然，有种好玩的感觉，就像看到了姨妈锁紧的眉头，念着水太太的名字

《姨妈的后现代生活》比预想中的好一点还是差一点，说不清楚了，这要看预想是个什么样子：
    大约两年前就盼这片子来着，主要是片名诱惑我；后来明星阵容建起来，就更盼了；最后编剧曝光，李樯，于是我就无穷盼了。
    但是在这两年内了解了许鞍华是个什么风格后，就又很为这电影担心了。特别是看了许的代表作《女人四十》。要我说，许鞍华就两种风格，分为张爱玲许鞍华杂交式和许鞍华独创式。前者比如《半生缘》，后者比如《女人四十》。
    许鞍华的风格就是浮泛，也可以说是生活化，我之前看的两个片子《玉观音》《女人四十》以及这部《姨妈》，莫不如此。生活化也并非就是现实主义这顶亮帽子，说不好听点就是粗糙。场景很杂，剧情很乱，人物都咋咋呼呼，气氛全都是浮起来的。《女人四十》里面，痴呆公公反复出逃，把个家搅得鸡飞狗跳，罗家英的老实巴交无主见，罗家英妹妹的势利市侩，都助长了剧情越来越朝乱炖一锅粥方向发展，以至于都不知道美满的结局是如何发展出来的。而《玉观音》，除了剧情粗糙外，更让人不能容忍的是谢霆锋等人表演的不靠谱。
    我当然知道，《女人四十》是中国文艺片中的扛鼎代表之一。可是我那时就是喜欢不起来。感觉导演不知道是干什么的，为什么就不懂得控制一下呢？
  
    可是看了《姨妈》，我观念突转：just so so，也许这就是生活。
    从一开始，斯琴高娃就是个咋咋呼呼虚张声势的小老太太，她的表情和语调使我感觉很不习惯，虽然确实有这样的人。这个开头一下子就把我带回到了《女人四十》的浮泛生活图景中，包括水太太，金永花，宽宽，以及痴呆婆婆，简直和《女人四十》一脉相承。所有的人，不管老不老，嫩不嫩，全部都像气球一样充胀起来。水太太的歌唱和挤眉弄眼，金永花的豁出去碰瓷，宽宽的离家出走，以及痴呆婆婆的手舞足蹈，全部都很不老实很不正经。潘知常就更是如此了，年纪也有五十多了，又是玩感情又是玩生意，再加上周润发那些过火的表演，整个人就飘起来了，让人感觉很不踏实，完全不是周润发惯有的作派。私以为，周润发这次让人很别扭，堪称最别扭的一个人。而姨妈呢，别看她爱多管闲事，很讲做人原则，甚至同情心泛滥，实际上还是没活明白但想活得滋润的老女人，她的真面目因为潘知常的出现而暴露无遗，于是乎老树放新枝了，躲在房间里唱戏唱得忘乎所以了，得知炒墓地可以赚钱欢呼雀跃了，最经典的一个镜头，就是游泳馆那场，红装艳裹，扑通掉下水，堪称六十岁的叶如棠同志人生的一次光芒四射的尽情展现。
    是的，影片中段风格突转，转喜为悲。但是前半只是轻喜，后半于是也只是轻悲，所以也算不上悲剧。这就是生活，如果说前半段展现的是我们不曾看到的六十岁女人的人生，那么后半段就是曾经无数次流连于我们眼前的六十岁女人，落寞的苍凉的无可奈何花落去的。不过是做生意亏了，被女儿骂了，下楼梯摔了，与情人掰了，这些事情，如果放在一个年轻人身上，丝毫没有什么，关键就是，叶如棠六十岁了。“我都这么大年纪了，经受不起这个了”，那句台词大概是这么个意思，是这电影中最震的台词，也是最核心的台词。六十岁应该是一个活人的最后可以动起来的时候吧，过了六十岁，一切基本已经定下来，然后就向死而生了。六十岁的叶如棠，向人生发起了最后一轮攻势，结果败了，败得有一点悲壮。
    结尾，小老太太变成了老老太太，皈依于面无表情的生活了。这个电影主要就是表现老年人生活吧，除了六十岁老太太，水太太似乎有七十了，飞飞的外婆大概有八十了，但是都是老人，都有各自的问题。这些年，真正关注老人的中国电影找不到几部，《姨妈》值得表扬。导演风格虽然没有变化，但是编剧李樯保持了一贯的水准，除了疤脸女飞飞的戏我觉得欠缺了一点表现力（听说演飞飞的就是王朔出山要打官司的当事人，莫非这戏是靠的王朔的关系？），其他情节设置都还算保持水准。虽然和《孔雀》比起来，结构不够精巧，细节不够动人，并且有点乱（这可能是导演的原因）。姨妈和《孔雀》里的姐姐还是有些相似性的。莫非那个姐姐就叫叶如棠？

    最后，我要隆重表彰一下赵薇同学堪称脱胎换骨的表演。这是这部片子给我的最大惊喜。可以说，整部片子中的人物，就属赵薇最不别扭了最沉得下来了。别看她一直吵吵闹闹，言语粗俗，但凡真正死了心的人才这样歇斯底里不计较形象呢。所以所有赵薇出现的镜头都让我过瘾，大笑，震惊。我觉得，这戏要让老徐来演，拧死也演不出。有时候我会觉得，老徐是因为演不出好戏才去导戏的。

记得06年初时列了06年期待的几个片目，其中就有《姨妈的后现代生活》，不曾想一年过去才得窥真容。期待的原因只是因为许鞍华，这个有《投奔怒海》《客途秋恨》《女人四十》《半生缘》《千言万语》等佳作等身的香港女导演，从来都有着对于生活细节的细腻捕捉，和对于历史现实的敏锐洞察。

外甥宽宽来上海姨妈家度假，这个保守、清高、吝啬、矜持的独居中年妇人的平静生活被打破，随之而来一系列生活变故。姨妈是一个理想主义者，但对于人生的一点小小的理想却在纷繁复杂、孤清无依的生活中无情幻灭。

纷繁杂乱的生活中，原本可以构筑出一个丰满、立体的形象，但对于整体把握的缺乏，造成了形象的失控，这种失控一方面来自于斯琴高娃的表演，另一方面来自于情节的铺陈：姨妈本是一个清高孤傲的小知识分子，但斯琴高娃本身的气质，却给角色带来了市井粗野的一面，而有些细节，例如睡觉打鼾、穿毛线衣游泳等等场景，除了引人发笑，实不知对于形象的建构有任何作用。斯琴高娃的表演虽然时有令人击掌之处，但总体上并没能建构出一个清晰完整的角色，甚而有时过于用力，使表演流于夸张，这也是斯琴高娃一贯以来表演上的缺陷。何为真正优秀的表演？何为收放自如？可以参见许鞍华前作《女人四十》中的萧芳芳。

影片中还有许多其他人在姨妈的生活中进进出出，为了女儿的白血病而碰瓷行骗的史可，终日抱着猫、花枝招展的邻居卢燕，在沦陷在生活的泥潭、粗口成章的闺女赵薇，还有被外婆领养长大、半边脸遭毁容的飞飞，这些人在姨妈的生活中进进出出，而正是这些人来人往最后造成了姨妈的惨淡收场（也许这种表面上惨淡的人生，表面上没那么光鲜，但却更有安全感、更让人踏实）。配角个个给出了精彩的表演，尤其是史可的表演，火花四溅，让人大开眼界，而赵薇的表演虽然仍旧那么不靠谱，但相较自身而言无疑是天大的突破。这些鲜活的角色构成了那些被主流社会所忽视的女性群像，一个个鲜活生动。但有时过于抢戏，有喧宾夺主的嫌疑，而且这些角色很多时候游离在影片主线之外，并未能与影片结合成一个有机的整体，像是影片长歪的枝丫。

影片结尾不免让人错愕，情人鸡飞蛋打，邻人魂归西天，女儿从天而降，姨妈的前情旧事终于揭开，给姨妈的生活状态提供了一个注解，好似悬疑故事，终于揭开了谜底。姨妈跟着女儿回到了曾经抛夫弃女的下放之地，开始了一种乏味寻常的草芥人生。影片毫不犹豫地撕开了人生的本来面目，还原了嬉闹生活背后血淋淋赤裸裸的本来面目，在这里许鞍华依旧保持了对于历史的严肃反思，和对于现实的深刻洞察。

但这样把影片突如其来的带入对于历史现实叙述当中的做法，使得影片就像是一个请君入瓮的圈套，那一切的嬉笑怒骂都只是为了影片最后的现实升华，这种刻意为之的做法并非从影片本身自然生发出的枝丫，非但没有拔高影片的立意，反而割裂了整部电影的情绪律动和情节逻辑，对于现实的嘲讽和批判在这种前后矛盾的叙述和悲喜剧的犹豫不决中被削弱。

影片中段，姨妈和潘知常穿上霸王虞姬的戏服，细踩碎步，轻甩水袖，乐颠颠美滋滋地从房间舞到走道，久石让的音乐梦幻中带悲凉，整个画面色调暖意浓浓，成为整部电影的华彩乐章。我理想中的影片结尾就应该是这样，一个类似于《女人四十》的结尾，这才符合整部影片的气质，缭乱绚丽，却有着人生无尽忧伤，让人回味无穷，唇齿留香。可惜许鞍华预支了如此动人场景，空留苦涩绵绵的人世沧桑。

许鞍华与编剧李樯、摄影余力为、剪辑廖庆松、录音杜笃之、配乐久石让等人合力嘈嘈切切错错杂杂弹奏了一曲，弹了出大珠小珠，只可惜珠子大小不同，成色各异，没能用一根合适的线仔细串连起来，因为要拿出来展示，大家催促得厉害，匆忙用一个普通瓷盘盛了端上来，尽管珠光宝气，却也乏善可陈。

李樯对“高潮前置”这样的提法感到很新鲜。作为《姨妈的后现代生活》（以下简称《姨妈》）编剧，他愿意倾听别人对电影的任何看法。姨妈叶之棠与“表弟”潘之常在别墅房子（开放式的叙事结构并不用交待别墅的出处）里披着戏服唱着京剧上演了一场忘记世俗生活的“赏心乐事”，堪称华美、惊艳、令人心旌荡漾。这是影片中的高潮，它在影片进行到一半时就出现了。
此后，情节急转直下，管繁弦急，姨妈因投资墓地而血本无归，因邻居水太太之死而“兔死狐悲”，因急火攻心而摔伤了腿，因错帮了骗子金秀花而闭门不出，大城市的繁华闹尽、风流云散，小百姓的恩怨情仇、家长里短最终有个落脚之处——因对女儿的愧疚而离开上海回到鞍山，结局则具有“救赎”的意味：与前夫在小商品市场上摆着地摊卖鞋，影片定格于姨妈就着咸菜啃馒头。
如田沁鑫、邹静之等优秀的导演和编剧一样，在李樯这里也听到了“世道人心”的说法，他用这四个字来概括他的文本。导演许鞍华也把影片的成功和引发的讨论归功于“剧本的力量”。
李樯戴着一副大黑框眼镜，中等个子略显单薄，深色而简练的衣着使他显得低调，这个身份证上写着1968年出生、实则是1970年生人说起话来显得很有活力，已经完全没有老家河南安阳的口音——安阳是他的第一个剧本《孔雀》的故事发生地，在这个给他带来一致赞誉的剧本中，讲述了一个家庭与一个时代的冲突与和解，在李樯的叙事中，人们总是带着梦想去生活，想当伞兵的姐姐和叛逆的弟弟在上世纪七、八十年代特有的环境中，完成了他们残酷青春的成长。
李樯对中国社会转型时期的巨变保持着一种本能的清醒，尽管他不愿意承认，他对生活的敏锐关注，他甚至不愿意承认一个剧作家所具有的梦想。很难让人相信，一个没有梦想的剧作家，能使他的剧作中的主人公，有那么强烈的梦想。在《姨妈》中，表达那种梦想的时候，是用一轮大得超乎常态的月亮所代替的：它映照在姨妈的病床前，此后，又在外甥和表姐的窗台前，照亮了他们憧憬未来的面孔。
李樯在剧本中是用这样来描述月亮的：它像一头“温柔的大兽”趴在那里；它“一点一点”照进房间，最后整个房间都亮了起来。
在影像上，许鞍华用特技对月亮进行了处理，使它足够大，有童话般的效果。人们对这轮超现实的“月亮”争论不一，有人认为，它与另一部当代题材的电影《三峡好人》中出现冉冉升起的“火箭”一样，这种超现实主义的意象是“廉价而讨巧”的。
李樯不能接受这样的评价，他激动地谈论月亮对于中国人所具有的意义。这是在北京安贞桥附近的一个咖啡厅里，服务员都认识他，因为他常来这里见人，有时候点一杯卡布其诺，店方每次都给他打八折，但有可能并不知道他是中国目前最受欢迎的编剧之一。《姨妈》刚刚从北京的各大院线下线，这部慢热型的电影获得了众口一辞的口碑，一些人在MSN上互相推荐这部影片。
李樯用唐朝诗人王健的诗句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”来解释，月亮在中国人精神蔚藉和情怀表达上所占有的份量，他用卖火柴的小女孩来对比剧中“姨妈”的“晚年情景”，最后他摊摊手：“总有月亮来照耀吧。”
在社会学的层面，《姨妈》的触觉不可避免地探及到两大问题，使得这部都市化的“文艺片”不仅仅具有娱乐价值：一是姨妈的“晚年幸福”，中国正在迎来一个老龄化的社会，每年新增近600万老年人的现实使得人们不得不考虑他们的生活，是像“姨妈”一样回到前夫孩子身边去、继续谋生还是别的，摆在每个家庭面前；二是片中的金秀花对因身体衰竭的女儿实施了“安乐死”，这在中国仍是一个道德和法律上悬而未决的难题，金秀花说：“把双方都耽搁着不如再生一个呢”是许多百姓的内心写照。
这样的“中国式困境”在拍戏过程中也有遇到，导演许鞍华对这场“安乐死”的戏并不满意，原因是找来演金秀花女儿的小演员的戏份不够，因为小演员的母亲忌讳女儿演“死人”的场景，许鞍华遗憾地表示：“哪怕后期时觉得需要剪掉，但至少拍的时候女儿的死应该表现得更充分、更惨一些。”
影片中，起初的感觉是姨妈的邻居水太太比姨妈更加“后现代”一些，每天都换不同颜色的头套；而每次都穿着一件不同阿迪达斯运动服出场的外甥，更像是全球化消费主义盛行的一个小小样本，他最后将会出国留学，这也许是在鞍山某餐厅当厨师的表姐梦寐以求的东西，世界对于某些人而言是“平”的，对于另一些人来说则充满“坎坷”和“不可能”。
影片中随处可见的戏谑和娱乐的场景，容易使人联想到《疯狂的石头》的某些段落，却往往会使人忽略片中存在着三次死亡。
除了金秀花女儿的死之外，邻居水太太的猫是推动情节向前发展的一种力量，这只“明星”猫在一开始就有穿着短裙的镜头出现，此后，它的死亡带给影片急转直下的转折，缓慢的叙事在这里发生了转折——李樯的剧本经常是这样，在娓娓道来的叙事结构中，使大幕徐徐拉开，不少悬念引而不发，然后陡生波折，像一道心电图的曲线，不停地移步换景、引发冲突和交待悬念，令人目不暇接。
爱猫死后，水太太也郁郁而终，这令姨妈既愧疚又悲痛，她在上海这座国际化大都市的唯一近邻也失去了，像是最后一根稻草使她走向了暮年。李樯非常满意自己目前的精神漫游状态，他将“戏”与个人生活分得非常清楚，在日常生活中，他一点也不“后现代”，虽然他能将片中的网名“六公主”、“七侠演义”叫出来，但自己从来不用电脑、不使用互联网，保持着手稿写作的状态。对于他而言，世界是否是平的，一点关系都没有。
然而，他仍然看到了当代题材所引起关注的力量。尤其是，当代题材是对正在身边发生的事情的处理，更容易受到怀疑的眼光。从这个角度来讲，挑战性也更大。他愿意就此做更多的尝试。
37岁的李樯当过兵，曾经是文艺兵的一分子，被送到中央戏剧学院编剧专业学习后，于95年离开北京，转业到河南安阳的豫剧团作编剧。
那也许是他人生当中最苦闷的一段日子，相较后来再次返回北京，做一个“北漂”，在大望路附近租住地下室，甚至有短暂的报社编辑的经历，他在安阳豫剧团一年多的平庸的生活，使他觉得既与工作绝缘（写不了豫剧）、又与社会隔膜（同学们都在北京发展）。
“有剧本写就很开心了。”李樯虽然稳坐“文艺片编剧”第一把交椅，也有外界传闻他迈入“百万编剧俱乐部”，但他对此似乎并不上心。“我不是一个有梦想的人，就这样懒懒的很好。”
许鞍华正是在看过李樯的剧本《孔雀》后，而想与李樯合作的，尤其是，周润发的加盟给片子带来意想不到的效果——他所扮演的潘知常，被很多观众认为是周润发近年来发挥最好的演技，其中许多经典的段落已为人熟知并津津乐道，大有盖过周星驰的无厘头之风，其穿风衣的背影再次出现，但这次却给人完全不同的心理感受。
“我就是想让80年代的孩子知道，什么是风流。”李樯笑着诠释这个角色：“与速配不一样的是，浪子也有浪子的情深义重。”与这个时代的“酷”不一样，在街头老骗子潘知常那里，也拥有“风华”。
潘知常说：“长恨此身非我有”。他年轻时还写过两句诗：平生只有双行泪，半为浮生半美人。潘知常说：“我父亲过去是丝绸商人，我母亲是他的二房太太。因为失宠，很落寞，脾气很暴躁。她评价我的诗是‘君诗如美色’……”
说到这里，李樯笑声中多了一些调侃之气。他的另一部与导演顾长卫合作的电影《立春》下半年就要上映了，蒋雯丽将在其中扮演与她反差较大的女主角（貌丑音美），这对她的演技而言也是一个挑战。而李樯在下半年将投入一部新片的编剧中，内容将取材于《七千湘女下天山》的故事。
这部被人“后现代的大姨妈”或“后姨妈的现代生活”等等一通乱叫的电影获得了成功，在香港的观影热甚至超过了内地，最初许鞍华担心票房的压力会有损下一部电影的投资，但她在香港那边电话中传来的声音却是如释重负，“《姨妈》的反响那么好，投资方当然愿意继续合作啦。”
 

《姨妈的后现代生活》终于登场，大喜大悲充斥着我观影的两个小时，其精彩程度也超过了我的预期。

姨妈是影片贯穿始终的绝对主角，斯琴高娃对角色的诠释非常精彩并恰到好处，小人物的矛盾性格自然彰显，初始惹人发笑，随着情节展开却让人心生怜意，如同看到自己身边亲友的遭遇。
电影开篇干脆，以宽宽的角度勾勒姨妈身处繁华都市的矛盾心态。她自命清高，自私，嫉妒膨胀，甚至有些斤斤计较。邻居水太太表面来看是姨妈的鲜明对比，可纵然她追赶潮流，绝不落伍，内心却和姨妈一样孤寂，一样与时代相左，同样无奈的将满怀的依赖寄托于宠物之上。
少女飞飞以及金永花的引出，在彰显姨妈性情之余，也给观者蒙上了另一种压抑着的悲哀。不得不提史可的表演，戏份虽少，但寥寥几个镜头的勾勒却把碰瓷耍赖的金永花身后隐藏的悲凄无奈表现得让人唏嘘不已，此为亮点之一。

“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”
潘知常粉墨登场，几句唱腔，正好拨动了姨妈心中的失意。周润发风流倜傥不减当年，把潘知常的油滑之气勾勒得有过之而无不及。
“青春整二八，生长在贫家，绿窗人寂静，空负貌如花。”借用唱词，姨妈内心长期的寂寥与当时的激荡可见一斑。
两段戏曲的插入，十分巧妙，不但反衬出姨妈与时代的格格不入，并为影片增加了一抹奇妙美涣的色彩，又十分精准的将姨妈内心世界的作以明示。
猫咪之死算得上影片的急转，潘知常是不是骗走了姨妈的积蓄已经不重要，而床边的一夜相守是否是另一个垂暮之人悲哀的良心回转？
自此，姨妈的境遇急转直下，结束了短暂梦幻又似灾难一般的黄昏恋。而其他小人物的悲哀隐情也随之一并揭开。

由赵薇饰演的姨妈刘大凡形象之出现，是《姨妈》的另一个亮点。街头吵架一场戏，爆发力之强自然毋庸置疑，更难能可贵之处在于其他几处没有台词，只靠眼神表情彰显内心的镜头。鞍山饭店外抽烟的一场戏虽然没有一字台词却非常抢眼，所有的悲哀愤怒不平都化作烟圈被吸入呼出，叹息之后，生活继续，大厨的工作要继续，生活也要继续。而此般种种不免让人感叹赵薇演技的成熟蜕变。

如果与许鞍华导演的另一经典之作《女人四十》相比，也许是由于编剧李樯的加盟，再加上许导自身的变化，《姨妈》最难能可贵就是已经突破了单纯的描绘一个女人的经历和喜哀，与此同时跃上一个更高的角度去宏观描绘社会景况，而由姨妈所扩散开来的观感和所遇之人又可以构成一个个独立的精彩小单元。从此而论，与《女人四十》并没有太多可比性。唯一遗憾即是过为分明的三段式结构过于分明，在衔接时稍显突兀。
编剧李樯的作品《孔雀》所述即是压抑状态下的不如意，如今再上阵，依然爱用象征。月亮的隐喻十分有趣。姨妈、宽宽、刘大凡都曾被月光所吸引，而他们是否也从月光中获取些许的希望？也许希望只是藏匿在心底，等待被召唤吧。
摄影的功力为《姨妈》增色不少，而久石让的音乐虽然足以渲染气氛，但有些片断与如此写实的风格相配稍嫌刻意了。
电影中每一桩悲剧式的结尾都巧妙的省去了对前因的交待演绎。姨妈的悲哀境遇也许就始于特殊年代造就的错位婚姻；而少女“七公主”的遭遇追根溯源是父母远赴新疆一去不归，也是时代的产物；潘知常虽是骗人骗财的大骗子，可谁有知道他的身后有没有一番血泪史？金永花、灰带鱼的境遇也是一样，都在时代的巨浪洪流中飘荡。其实身处其中，我们又有谁可以幸免于难？

好一出淋漓尽致悲喜剧！
鞍山，宽宽到来后的饭桌上，刘大凡粗鲁依然的喊着，不禁想笑，却突然感到悲哀，生活之中，我们总有不甘，改变的努力到最后往往却又无力。
电影看罢，不至绝望，也寻不到希望。
也许，生活中境遇之常态就是如此吧，或喜或悲，或希望或绝望，并无什么明确的暗示。
生活仍将继续，没有更好，也未必会更糟。姨妈在时代召唤下从上海到鞍山，又从鞍山离婚到上海本为寻找自己的所谓理想，却终于落得年老寂寥受骗受伤重回故里，一切不过回到并不美好的最初。怎样继续，全指仗当事人是否知足而乐得其所。

我们看喜剧，常常嫌太过肤浅一味讨笑，我们看悲剧，常常觉得悲痛悲哀难以释怀，但生活本身其实很难明确悲或喜。悲喜交集，乐极生悲，否极泰来是我们的常有体验。
因此，看着电影，忍不住喷笑，也不自主的流泪，只因为，太过真实，真实到残忍。
终于还是瘸腿的宽宽走在雪地之中，身边是想帮忙却已经力不从心的姨妈，宽宽说“我也不瘸过”。
好在，一切都曾经拥有曾经经历，好在，活过。

《锁麟囊》是翁偶虹先生为程砚秋先生创作的一部喜剧，于1940年4月29日在上海黄金戏院上演。故事讲述登州富户薛姥的女儿薛湘灵出嫁，嫁前按当地习俗给了她一个锁麟囊，取“早生贵子”之意，内中装了不少珠宝——婚期中途遇雨，在春秋亭暂避；恰巧又来了一乘花轿，轿中的赵守贞是贫士赵禄寒的女儿，由于感到身世凄凉，不禁悲啼。薛湘灵叫老仆问明情由，颇表同情，慨然以锁麟囊相赠，赵守贞感遇知己，遂留空囊而璧还珠宝，雨止各去——六年后登州大水，薛湘灵和家人失散，漂流到莱州，遇见旧仆胡婆，引她到当地官员卢胜筹家，适卢家正为儿子卢天麟雇保姆，薛湘灵得入府中，伴卢天麟玩耍，百感交集——卢天麟把球抛进一座小楼，逼薛湘灵去拾，薛湘灵上楼看见当年的锁麟囊，不觉感泣——卢夫人原来就是赵守贞，见状加以盘问，才知薛湘灵就是当年赠囊之人——改容敬礼，结为姊妹，并帮助她一家团聚。
   简单可以分为六部分：选囊——春秋亭——遇灾——花园——相认——大团圆。
  而剧中主要角色有薛湘灵（正旦）、薛夫人（老旦）、赵守贞（旦）、卢胜筹（老生）、薛良（老生）、程俊（丑）、胡杰（丑）、卢天麟（娃娃生）、周大器（娃娃生）、碧玉（丑旦）、梅香（丑旦）、胡婆（丑）、赵禄寒（老生）、卢仁（丑）、卢义（丑）、老傧相（丑）和少傧相（丑）。抽取部分人物，可得如下人物简图：

 （略）
由图示可看出，薛赵两家人命运的转折都是由于春秋亭和锁麟囊这两物。薛湘灵由贵至贫，暗含在“春秋亭”里；赵守贞有贫转福，也是在“春秋亭”里。而联系二者的便是锁麟囊这一器物，一赠一还。
作为集程派集大成的经典名剧《锁麟囊》，自上演以来，经过半个多世纪而历久弥精，这当然与程砚秋先生以及众多程派优秀传人的辛勤耕耘分不开。但是，《锁麟囊》单就其剧本来说，已经堪称为京剧剧本的经典之作，我想，这也是它盛演不衰的原因之一。
李济世，、迟小秋和张火丁等，每一个版本都是独一无二的，都有自己的风格，自有一番韵味。时代在变，演唱的人在变，每一个观众对剧情的体会，能读懂的东西，能体味到的思想也是在变化的。其实正因为具有这种变化的能力，剧本才能在不同的时代，展现出新的生命力。正是因为它的可解读性，才吸引着一代代的观众为它痴迷，为它陶醉。
    《锁麟囊》剧本值得探讨的地方很多，过去人们更多的关注“积阴德吉人天相”。而这里我只想谈一下它对于世事变化的解读。重点分析春秋亭一折，对比电影《姨妈的后现代生活》探讨这部戏的现实人生意义。
春秋亭外风雨暴
“春秋亭外风雨暴”：薛湘灵出嫁时，在春秋亭避雨，遇见赵守贞，听见轿中有人啼哭，那段著名“西皮二六”唱腔，开始便是这句。面对此情此景，这句唱词显得很自然。但是，难道这句唱词的意义仅止于此吗？“春秋亭”是全剧很重要的一折，它在剧中不仅承前启后，而且薛湘灵还把锁麟囊赠予了赵守贞，为后面故事的发展埋下了伏笔。
春秋亭，这个亭的名字，起得意味深长。“春秋”，可以理解为人世的变迁，沧海桑田，世事无常，顷刻巨变等。联想到以后薛湘灵的遭遇，更觉得“春秋”二字，实在用得讲究。同样“风雨暴”，也不仅仅是天气不好，“风雨”是人生道路上的坎坷，磨难，苦难。“暴”，说明这磨难还不是一般的磨难，想想以后薛湘灵的遭遇就知道了。
所以说，“春秋亭外风雨暴”，是预示了主人公以后的遭遇的。这里的“春秋亭”，“风雨”，“暴”，包含了更多更深层次的寓意。当然，人生的风雨，不仅是对于主人公薛湘灵说的，对于赵守贞来说，出嫁遇雨，也算人生的坎坷了，但这里却是她人生的转折。
“舞台小世界，人生大舞台”。京剧的美是写意的，它不同于话剧的写实。京剧咋一看显得很假，但是耐得住品味，可以抽丝剥茧般的一层一层的细看，越看越发现新的感悟；又像品茶，可以从不同的角度去感受，茶香，茶的温度，入口甘苦，回旋时沁人心脾。看京剧的感觉是持久的，就像是洗照片：你看第一遍，只记住了故事的情节，只惊叹于演员的表演，还有剧情的起伏波澜；然而，照片会在暗房中逐渐显示出真实的模样，京剧的回味也是如此，它会萦绕在你的心头，由不清晰到清晰，让你在生活中体会到它的存在。它就像一份超浓缩的咖啡粉，被人生无数的琐事构成的开水，一冲，便弥漫整个杯子，甚至整个空间。所以说，戏剧是人生的缩影。
  由此我想到一部电影《姨妈的后现代生活》。影片讲述：12岁的侄子宽宽，在假期去看望退休后独自在上海生活的姨妈（斯琴高娃饰）。在宽宽眼里，姨妈是个怪癖多多的人。一次姨妈在公园遇到了一个从广东到上海来发展的江湖混混潘知常（周润发饰），这个神秘男人使得姨妈神魂颠倒，两人因京剧成了知音，并演绎出一段黄昏恋情。不料好景不长，潘知常带着姨妈的棺材本积蓄一道消失。与此同时，姨妈又发现保姆（史可饰）竟然是靠“碰瓷”来赚取外快。接连发生的事件让姨妈醒悟万千，她决定离开上海，回到东北的家，那里有已经疏远了的丈夫和女儿（赵薇饰），过着混沌和无味的生活。
之所以要把这两个故事联系起来，是因为要真正读懂《姨妈的后现代生活》，必须要明白《锁麟囊》的主题。在电影之中两次出现著名唱段“春秋亭外风雨暴”。
 第一次出现在影片开始三十分钟时候，姨妈正在公园晨运联系太极剑，潘知常在一群京剧爱好者（都是老人家了）的伴奏下，唱“隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”然后，姨妈回了一段《霸王别姬》南梆子的道白“大王醉卧帐中，我不眠到帐外，闲步一回。”两人便因此相识。
在我没有听过《锁麟囊》以前，也许我看到这部电影只会把京剧让二人相识，想当然的认为仅仅是爱好。却不知道，二人所唱的选段都是大有深意的。其实，京剧在漫长的文化沉淀中已不再是单纯的曲和戏，而是具有文化内涵的，具有寓意的一种浓缩的文化符号。像这电影中，潘知常唱的选自春秋亭一折，薛湘灵与赵守贞的相遇。很多的时候，人们只关注薛湘灵的善良，怜贫济困，忽略了另一方面，对赵守贞来说意味着什么？一个受尽了人间贫困所带来的苦的女孩子，遭人白眼，受人欺凌，连大喜日子，本应该高高兴兴出嫁的，却也是因为家中贫寒，受势利小人奚落。看到薛湘灵的嫁妆不下百万，怎能不痛哭垂泪。正是因为对比如此之大，才更显出薛湘灵的施恩对赵守贞触动之大。知音难觅，自古中国就有“士为知己者死”的古话，这里虽不是此种关系，但是在这种时刻，能遇到一位知音，对赵守贞的人生是多大的温暖啊。所以，她珍惜这份情，只收下锁麟囊，归还珠宝，并且一直把锁麟囊视为最珍贵的礼物，因为她守着的是一份在人生最绝望的时候的一缕阳光，是希望。所以，这几句唱的便是“遇知音”。
回到电影当中，姨妈是一个戏迷，但是多少年来都缺少知音，她经历过文革，曾经上山下乡到东北鞍山，在那里和一个大老粗结婚生了个女儿。但是，最后她决然丢下鞍山的家，毅然回到上海，继续原本她认为的高雅生活。她是大学生，却只能和市井小人物住在旧城区；讲一口流利的英式英语，却被人认为已经过时；爱好高雅，喜欢京剧，却没有知音；志趣清高，却总为电费水费等斤斤计较；上山下乡把青春都献给祖国，却人到中年始终找不到工作。她其实已经跟不上这时代的步伐了，却顽强的坚守着心中的信仰。离开鞍山十几年了，舍弃了自己最看不起的生活，回到繁华的上海，却始终找不到生活的焦点。比之赵守贞的绝望，同样的是深入骨髓的寂寞。明白了这段唱词，就不难理解为什么一向精明的姨妈会这么容易的上当受骗，而且被骗得如此彻底。因为，潘知常打中的是她心中最最软弱的地方。
第二次出现是在影片结尾处：姨妈没有了往日在上海的神气，那时候她尽管穷，但是仍然是坚持自己（养了14只鸟，打扮的很端庄，看到别人不遵守道德，她会叫城管来）。可是，如今她空洞的眼神中看不出任何寄托，一个人守着一个杂货摊，和一群没有文化更不懂欣赏京剧的人生活，啃着大饼，远处传来的“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥”，不知姨妈仍听到不？同样，不知道春秋亭一折的观众，是不会听得出在电影结尾处出现这段唱词的深意。姨妈最后的归宿居然是回到鞍山，其实她的一生早已定格——1968年上山下乡。电影很残酷的，让她曾经的所有努力都回到远点，命运像是1968年一样，没有给她机会。
离开上海回到鞍山时，电影随着姨妈所坐的车，扫过夜晚的上海：现代化的国际都市，当年的上海已不复存在，或许残留在旧城区中，但是那里只住着一些贫困的人们。车水马龙，汽车穿梭在夜色中却不显得孤单，黑夜的城市与白天同样繁华。霓虹灯让上海显得现代且崭新。强烈的对比中，更是说明姨妈生活的年代已经不存在了，她的“后现代生活”是个悲剧。
那一刹那让人想起，“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知祸福事倾刻分明。想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。”
在上面，我已经解释过“春秋亭外风雨暴”，寓意人世的变迁，往往顷刻巨变，影响一生，而你却身不由己，慢慢的被命运推向边缘，经历巨大的磨难。至于能否最后改变命运，这不是这里要探讨的。其实《锁麟囊》仅仅是要圆一部喜剧（一是因为程砚秋先生当时指定要喜剧，而是中国人喜欢大团圆结局，更有“阳光总在风雨后”一说），才把结局设置成大团圆。为什么说“圆”？其实圆是最深奥的，它没有终点没有起点，也可以说，它每一处都是起点，每一处都是终点。戏剧《锁麟囊》让薛湘灵回到原点（即重获锁麟囊），并且给了她一个新的希望，义结金兰，可知此后生活虽然没有前半生那样风光，但也不会凄苦的，也许会很快乐的，因为她从失去中学会了珍惜。而电影并没有说是一定要喜剧，自然也就不需要“圆”姨妈的一生。所以，残酷的让她回到原点，却没有给她新的希望，而是盲目地行走于人生的圆里面，没有终点没有光明。这是戏剧《锁麟囊》和电影《姨妈的后现代生活》选择的两种不同结局。
结局不重要，因为一万个人有一万个结局。关键是时空偷换，生命转折的那一刹那，叫人无奈。无奈的不仅仅是命运的跌宕起伏，更是你身在其中，却不得而知。
如果说，无论是戏剧还是电影都是不真实的。那么我想说，现实往往更残酷，更让你欲哭无泪。
“知青”这一词是对以一代人岁月的认证，那代人当时是年轻人，但是现在已经是两鬓斑白，已经到了知天命的年纪了，毕竟那个年代已经过去40年了，。 1968年，为了响应毛主席号召，1600万城市学生离开家乡，上山下乡，到农村去接受贫下中农的再教育。是非功过，难以三言两语明白，因为这跟每个人的具体经历有关。我只关注这一件事对于他们——1600万人的命运转折，就像“春秋亭外风雨暴”一样，忽然间“当日里好风光忽觉转变，在轿中只觉得天昏地暗，耳听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道说是大雨倾天。”必须直面生活的现实和无法选择的人生旅途，是知青们最大的挑战。有的知青甚至是几岁的孩子。举个极端的例子，任毅是名南京知青，他因作知青之歌《我的家乡》一曲，1970被判反革命入狱10年，1979年才获平反。接受采访时，他说，歌曲是在一晚完成的，没想到那一晚的冲动会造成此后的悲剧。歌曲给当时知青们的生活带来活力的，在1969年得到广泛传唱。可是莫斯科电台作为正面教材播放了该曲，同时毛主席说过“凡是敌人拥护的，我们就反对；凡是敌人反对的，我们就支持”，所以，1970年5月被判死刑。为什么后来改判10年？也许正像《锁麟囊》中的薛湘灵最后终于得到赵守贞的帮助一样，任毅遇到了许世友将军（他认为任毅历史清白，因一首歌被判死刑说不过去，所以就刀下留人了）。他放出来时已经三十几岁了，发现人们还在唱那首歌，他当时就哭了。在采访结束时，他唱出那首歌的最后一句“未来的道路多么曲折，多么漫长。生活的脚印，深浅在偏僻的异乡。”
近一点的例子，512汶川7.8级大地震。顷刻间人生易转，家园变成废墟，这难道说用几年重新建起倒塌的房屋，便可恢复？回忆起唐山大地震，几十年过去了，人们还是无法忘记那幕悲剧。所以，这次汶川人们，也是需要勇气去面对失去的亲人，面对心中的阴影。值得欣慰的是，这次灾难中，全国人们表现出来的团结与爱心真的让人感动。灾区那个大钟楼，指针永远停在“14：28”地震发生的时间，让我想到“春秋亭”，二者同样具有象征意义。
人生便是在不声不响中时光暗换，每时每刻你都会听到“春秋亭外风雨暴， 何处悲声破寂寥。”
湘灵可爱在于她遭此大变，没有放弃自己，而是选择“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，振作精神，早悟兰因。”姨妈可爱在于，她坚持心中的自我二十几年。面对变故，我们不应该总是沉湎于悲痛，深陷于世事无常而不能自拔，而是要表现出勇气。管他“春秋亭外风雨暴”，心要相信“锁麟囊上彩云飘”。
舞台小世界，人生大世界。戏剧与人生同样让人迷恋。

故事一開始，腳受傷的外甥站在火車站等待姨媽來接他，姨媽扯大嗓門在站內喊：「寬寬，寬寬……」及後發現外甥正靜靜地站在一旁，興奮得大叫。站在姨媽旁的一名老人家被嚇得心臟病發，倒在地上。

許鞍華導演的《姨媽的後現代生活》從姨媽的一句對白正式開始：「哎，你這人咋喇。」老人的病發，她忙不迭地澄清：「不關我的事，我根本沒有碰到他。」很真實的一個情節，沒有安全感的中國人，有事發生，首先確保自己不會被牽涉在內，至於對方是該先搶救，還是該先報警，是該找人幫忙，還是該馬上撤離現場？種種考慮都不及姨媽的反應來得真實：別的先別管，首先證明自己與事無關。

然後，故事開始。外甥寬寬來度假，和網友合作假扮被綁架騙姨媽錢，鬧上警局的姨媽得知事實真相，馬上一力承擔後果；外鄉人金永花流落街頭，姨媽好心收留，卻發現對方騙錢賺取女兒的醫藥費，姨媽趕對方出門，卻為她的女兒擔憂；遇上文質彬彬的潘知常，姨媽墮入愛河，卻被騙掉所有積蓄；最後，在姨媽口中遠在美國的女兒出現，原來她只是東北一名小廚師……

後現代是甚麼？編劇李檣說，後現代便是各種不同風格的東西拼貼在一起，既互相排斥，又互相接納的一種狀態。即排斥且接納，是一種矛盾的狀態，這種矛盾，正是姨媽的生活寫照。

可以說是有著精神潔癖的姨媽，看不過眼小食店弄污地方，不能容忍金永花為了醫藥費騙錢，瞧不起水太太的花俏，可是她同樣愛扮靚、滿口謊言，從謊稱女兒在美國騙倒一眾鄰居，到假扮沒錢及有病不讓外甥多花水電費，細眉細眼之處，姨媽有著與其他人同樣的習慣，但她卻堅稱英式英文是最好的，以自己的大學生身份為榮，甚至為了在大城市生活而拋夫棄女。

姨媽的矛盾，卻也是中國人的矛盾。影片一開場姨媽在火車站的表現，也正正是中國人的表現，不論發生甚麼事，只要是不好的事，都「與我無關」。然而姨媽卻不能放下自我的道德，她可以撒些無傷大雅的謊言，如謊稱女兒在美國，這是為了面子，且是不會傷害其他人，但面對水太太愛貓飛飛之死，她卻過不了良心的譴責。於是姨媽註定要被騙，且被騙至身無分文。

騙成為此片的重心，姨媽那些小謊不過是無傷大雅的玩笑，但金永花的騙，潘知常的騙，綜合起來，都是中國人在你我互騙的情況下，缺乏安全感的表現；或者，是在缺乏安全感的情況下，終於走至互騙的階段。

但戰鬥力與生命力似乎是相輔相成的，處於時刻被騙的環境中，反倒凸顯出人們頑強的生命力，相較起來，落後的東北顯得平靜，睡在醫院病床的姨媽看見無瑕的月亮，終於決定重返東北。只是貧窮的工業城市，沒有多姿多彩的生活，姨媽回到這個地方，整個人失去了光彩，就像不需要戰鬥的將軍，卸下了盔甲，但卻一下子蒼老了。（原載5月27日《文匯報‧百花周刊》）