玛雅

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."

刚看完《启示》，出了一身冷汗。
先赞一下，我对Mel Gibson的情绪，真是不简单，amazing~
于是更加鄙视某些由演员转为的所谓导演。看看Gibson去，再看看你们自己，然后买块豆腐撞头。能把演员做好本就不易，没学会走就嚷着跑，跌倒让人看笑话也不觉得丢人。

《启示》说的是一个非常简单的故事。
它是原始的，平和的；自然，却如森林般坚定着，伟大着。
它关于杀戮，关于信仰。
还有爱。
难能可贵的是，Gibson把这样一个简单的故事，一个我们甚至能预料到结局的故事说的如此惊心动魄。这是用心拍出的电影，粗糙的视觉，精致的电影语言。边缘题材。震撼人心。

整部电影是用玛雅语演绎的。我甚至觉得，有无语言，并不重要。Gibson的镜头，强忍着即将喷涌而出的感情波澜，如此有力地推动着故事的进展。
小村被屠戮时，镜头在草丛间晃动交错着，听不见尖叫声，却看见喷血。黑耀石，这种作为武器的矿石所带来的被动的压迫感，窒息得不能思考，唯有恐惧。
在集市中心，惊人的长镜头，扫过骨瘦如柴的老人微笑的面孔，扫过混乱的奴隶市场上女人的头发，扫过烧制白石灰的奴隶嘴里的那口鲜血，扫过挥动着的手臂。。。恐惧吗？早已消失在来时的路途中，一切麻木，原来这就是伟大的帝国。闷热，然后恶心。
在祭台上，视角开始紊乱，渐渐变暗的天空，国王毫无表情的点头，肥胖的孩子，红色的狰狞面具，狂乱的人群。不是绝望，而是不理解，一切都已然失去了秩序而不自知。。。
无论是森林的绿色，美洲虎的黑色，还是作为奴隶标志的蓝色，鲜血的红色，在这样一部影片中都带有强烈的情感，这不是叙述，这是雪崩，是洪水，汹涌澎湃。

村子里最后那个宁静的夜晚，大家围坐在火堆前，静静地听满是皱纹的族长讲的故事：
一个人孤独地坐着，深陷在悲伤中。所有的动物靠近他，对他说，我们不愿意看到你如此难过，问我们要你想要的，你就会得到。
那个人说，我想有好的视力。秃鹰回答道，你把我的拿去。
那个人说，我希望强壮起来。美洲虎说，你会变的和我一样强壮。
接着那个人又说，我想要知道地球的秘密。大毒蛇回答道，我来告诉你。
……就这样，所有的动物都解决了他的要求。当这个人拥有动物们能给予的所有礼物时，他就离开了。
猫头鹰对其他动物说，现在人类知道的太多，能做很多事情，我突然有点害怕了。
鹿说，人得到了他所要的一切，他的悲伤可以结束了。
但猫头鹰回答道，不对，我看到了他内心的深洞，像一个永远无法填饱的饥渴者，是因为他所求无度所以才悲伤，他会继续这样不停的索取，直到有一天，世界就会说，我已经没有什么可以给你了。

从《耶酥受难记》开始，Gibson就在试图向我们说这些什么。
影片开头说，一个伟大的文明不是毁于外部的侵略，而是亡于自身的衰落。
可我认为这不是一部探讨玛雅文明衰落的影片，也许它披了这层外衣，但它在和我们说着生命的顽强，心灵的平衡，一种信仰，一种态度。
所以，我被它深深感动了。

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

500年前，哥伦布开始创世航行的前夜，南美洲的土著居民玛雅人，在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。《启示》的故事就发生在此时，大略相当于公元纪年的1500年。电影的开篇说道，一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。

梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演，但他的独特之处是，他的视野更乖张，内心更冲动，对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架，似乎不承受肉体的极致之苦，便无法得到精神的超脱和重生。

《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。以猎杀貘（野猪一种）的一场戏作为开篇，画面原始生猛、异常干净，并排的尖刺刺入貘的身体，虎爪和伙伴们手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野调笑。从这一刻起，影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。标枪刺穿身体，毒蛇咬破喉咙，黑豹撕碎人脸，个人的受难再次达到了观者承受的极限。

然而，梅尔·吉布森不再满足于戕害个体，这一次他想要让整个文明遭殃。用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解，进而对全人类的命运给出思考。这个野心的实现，是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式（就像是一出通俗剧）对好莱坞做出的哲学意味上的解构。

于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下，布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中，观者的体验甚至超离了恐惧，产生出非现实的荒诞意味。瘟疫、内讧、烂杀，甚至是生育能力的丧失，都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。

梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下，有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。所以难免，影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。人们无法忘怀华莱士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。

然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志，而是宿命有意的安排。那场突如其来的日食，终结了血腥的祭祀，也让断头台上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，让虎爪有了逃入森林的可能；在追逐与被追逐的博弈中，幸运的成分同样不可忽略，比如飞身瀑布的一纵，比如早就安置完毕的猎器。虽然，虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。

看破这层表象不难，然而梅尔·吉布森的真意又何在？在我看来，吉布森是在通往好莱坞未来的路上，实践着自己的认知。那就是，用最好莱坞的方式来超越好莱坞。影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬：意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。然而穿透表象，我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。

玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿，这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。

梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索，顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入，在所有手段和表达的背后，导演并非为了标新立异，而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩，只不过，他带入了一种崭新的境界。

两层含意上的结尾十足的好莱坞，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面对代表现代文明的航船的到来，虎爪选择了离开。然而在我看来，这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。并非说这样的结尾不好，只是会有太多的人误会了导演的意图。

事实是，虎爪的离开，未必是幸福的开始，更可能是苦难的开端，历史似乎也证明了这一点。降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望，不如说是人类文明的模棱两可的预言，因为又有谁能肯定，这个婴儿的出生就一定指向新生呢？人类总是自以为是。

启示是部好电影——我面向夕阳，抬头45度角，发丝轻扬，面露微笑，在大逆光中决绝的说。我是由心里喜欢这个电影的，有想法又不显摆。

其实我一直怀疑梅尔.吉布森对待生命的消逝时有一种面对宗教中圣神般的无力感和心灵震撼。这才会使他一次又一次的试图在自己能做主的影片里把生命消逝的漫长过程压缩到一个较短的时间内来表现——那就是杀戮，一种被动的死亡，一种同样让人无力的生命的消逝。

做为生命力最直接的代表，心脏一次次极具象征意味的从梅尔吉布森影片的主人公身上被生剖了出来。其中包括，一个苏格兰革命者，几个倒霉的玛雅猎人，一只肥肥的同样倒霉的貘，在这里幸免于难没被生挖心的只有神的儿子——基督，当然这哥们最后也挂了。

是什么才能让人象神一样，拥有对生命猎取的权利，这就是启示要问的问题。让人感到非常欣慰的是。美欧这帮搞电影的哥们有一个非常好的习惯——他们都不喜欢当老师。他们都不说自己的牛B的人，虽然他们确实牛B，而且骨子里也可能认为自己是牛B的，但他们很有礼貌的不表现出来。他们总是很识趣的，仅仅只是提出问题，从来不会做自问自答这种蠢事。

拥有权利的是什么，是什么可以让一类生命凌驾于另一类生命之上？我想那东西叫文明。对，就是文明，那是一种让一类生命拥有力量、拥有权力、拥有神格的东西。

加瓦尔剖开那只貘的时候，他宛如神明。祭祀剖开牺牲的时候，对那些人来说他就是神明。当西班牙人的大帆张满海湾，架着十字架的神父和禀着铁剑的骑士立于船头向新大陆进发的时候，他们就是神明。

当加瓦尔目睹着在高高的金字塔上的牺牲们被一个个剖开胸腔的时候，那是一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀着他的力量。

而猎奴者们在海湾里看到了那如神器一般出现的舰队时，也同样如此。

在这部电影里加瓦尔并不是一个正义的符号，起码对于貘来说不是。猎奴者们不是正义的，起码对于加瓦尔来说不是。西班牙人也不是，我们都知道他们的出现让玛雅文化消失了。

正义在这里是缺失的元素，这个词有太多的解释方式，早已经失去了纯粹。在这部电影中以暖色出现的只是最原始的人性。用个说起来挺奶气的词，那个就是爱呀（“呀”这个语气助词在奶气的语境中一定要拉长音节，如叹如诵的读出才能达到最佳效果，谢谢各位合作）。

那个傻大个对他妻子的爱、对父兄和族人的爱……；加瓦尔对自己妻子、孩子的爱……；加瓦尔的父亲对孩子们的爱……；就是这种爱让这一群人住在一起组成家庭、猎取食物、开过火的玩笑、打打闹闹、在圣山上听长老吹牛皮、然后一起跳舞、和喜欢的人亲吻、争吵、做爱。

而加瓦尔所拥有的，所守护的就其实就爱而已，除此无它。

“我们一直在这片丛林里打猎为生，在我小的时候我的父亲就带着我在这片丛林里打猎，现在我带着我的儿子们，而在我死后，我的儿子也将带着他的儿子在这片丛林里打猎。这是属于我们的丛林。”

当加瓦尔的父亲郑重的说出这一句话时，我没有意识到这是一种宣示——这个丛林是一个爱的结界，所以试图打破这一结界的人都将受到天罚。

当加瓦尔跳下瀑布对着高高在上的强大的敌人们，再次说出同一句话时，誓言又一次被重复。终于，爱有了延续，有了一个继任的守护者。

“想不想知道自己将如何死去，神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗；当心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空；也能铲平大地；铲平你们所有人；终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。”

这个启示，为一个文明的消亡做了一个很好的题注。但一个濒死小孩子的诅咒如神谕一般变为了现实。并且这个启示也在一个濒死的猎奴者口中被再一次复述。这不能不说有一点刻意的神秘主义描画。但生命的消逝本身不正是一种充满着神秘主义的事情吗。消逝——这才是永恒的主题，是一切事物——那怕它看似强大亦都无法逃脱的宿命，即使文明本身也是如此。

谢谢梅尔.吉布森，他把思索的权利留给了我。我无法想象，一个中国大导演在处理这个严肃体裁的时候会用多少段大段的台词来展示自己高尚的想法和思考的结果。他们热衷于把馒头嚼的烂西西的再用嘴哺给你，如果你拥有一个正常的性取向，多少感觉有点别扭的时候，他们还会喝骂你：“人不能无耻到这个地步！”，你就变成了一个不懂艺术，也不配懂他们艺术的人渣。

我无法想象，在加瓦尔目睹大船后还要从怀里拿出一个馒头，叨叨四百多句关于爱、消逝和守护之间复杂的逻辑关系是一个什么场景。在我眼中加瓦尔在说这种台词的时候决不应该是站在丛林里，他应该手待教鞭，身着西服站在讲坛上侃侃而谈，当然这样的加瓦尔是最起码有个副教授职称的。

当我真的不幸目睹了这样一个加瓦尔时，我能说什么？我只能说：“闭嘴！思索是我的权利！！”

我知道，有许多人，对“预言”感兴趣。相信与否倒在其次，攫取心、脑的，是那种或神秘或诡异的力量。而事实上，好奇，正是人类智力发展的一个重要诱因。
米歇尔•德•诺查丹玛斯在中国流行的时候，我正备战高考，看到关于世界毁灭的预言，立时就颓了，认为自己当下所做的一切，毫无意义。可是，老爸说：“倘若注定的，是明天死，今天，你就得活。”
结果，之后，一晃，便“活”了18年。看到各种预言，我依旧兴奋，只是，早已与肯定或否定无关。
不过，当电影里，一个守着破败家园和母亲尸体的女孩儿，以炯炯的目光盯着远去的某人，然后，笃定地说：“你怕我！这就对了。你们这些歹毒的人，想不想知道自己会怎么死？提防那一天的黑暗吧！提防带来老虎的那个人！他会在泥沼中重生，他将为你们引见的人，能够抹灭天空，也能铲平大地，铲除你们所有人，终结你们的世界！而此刻，他已经在这里。白昼将变成黑夜，虎之人，将会把你们引向灭亡！”彼时，你会做何感想？嘿嘿，反正，我，是饶有兴致地开始了等待预言实现的“旅程”。
故事，发生在500年前的拉美大陆。那会儿，玛雅文明即将消失殆尽。年轻力壮的虎爪，生活在从林部落。他有一个可爱的儿子，妻子马上就要再次分娩；依旧强健的父亲，诙谐、勇敢。
然而，平静与幸福的日子，惨遭外族入侵者的破坏——村民们死伤无数，一些年轻的男人和女人，成为战利品。所幸，在被抓之前，虎爪已将妻儿藏在了深洞；不幸，父亲，死在眼前，他却无能为力。
经过艰苦的行进，虎爪与族人抵达了玛雅人的城市，女人们，被当作奴隶拍卖，男人们，被推上了金字塔似的祭祀台。轮到他时，天空出现了日食，台下“观礼”的玛雅人，一片慌乱。祭司说：“全能的库库尔茨神喝饱了鲜血！”稍顷，太阳的光芒再次普照大地，虎爪逃过一劫。
但是，灾难并未远离。他和剩余的族人，接收的仍是“处理掉”的指令。残忍的酋长，将虐杀俘虏作为上好的游戏，被“释放”的人，只能得到来自背后的长矛与冷箭。虎爪，算是最幸运的那个，在朋友舍命的帮助下，杀死了酋长的儿子，带着箭伤逃向了丛林。
被丧子之痛刺激得近乎疯狂的酋长，带着手下紧追不舍，一幕翻版的《罗拉快跑》即时上演，而女孩儿的预言，一步步地开始应验。黑虎、毒蛇、瀑布、沼泽……虎爪躲开了一个又一个致命的危险，而酋长及其手下，却接二连三地死去。
倒在海滩上的虎爪，已经全无气力，似乎准备接受追上来的最后两个人的“裁决”。此时，几艘帆船靠岸了，上面载着穿戴完全不同的另一个世界的“人”。目瞪口呆的玛雅人，彻底遗忘了“猎物”，懵懂地向海滩走去。
救出妻儿并又得一子的虎爪，瞟了眼岸边的帆船，平静地说：“我们去丛林里，重新开始生活。”
不喜欢梅尔•吉布森，尽管他出演了那部相当优秀的《勇敢的心》。他的反犹家传深入骨髓，所以，才会闹出醉酒诋犹的风波，才会在编导的影片中，将犹太教的拉比们描绘得如同吸血鬼。而我，刚巧是一个“盲目”的犹太fan。
好在，我还算能够摒弃偏见。当初，比较客观地欣赏了《基督受难记》；现在，又比较客观地浏览了《启示》。不管怎么说，在对人的感官的冲击上，吉布森做到了淋漓尽致——服饰设计、生活习俗、人物诠释，都很靠谱儿；动作足够生猛，杀戮特别血腥，场景十分宏大。
在电影的宣传期，诸多媒体一直拿玛雅文明说事儿。实际上，要的就是让观众上当，一本正经地拿它当深刻的还原历史的片子看。
嗨！别想那么多，别去追究玛雅文明毁于内因还是外因，别去琢磨西班牙人搞掉的是印加文明还是玛雅文明。请以安祥的姿态，享受一段惊心动魄的历险。
如果非要找到一点“启示”，那么，我个人认为，影片开始不久，虎爪父亲及其族长（大概是族长）的两句话，就是了。虎父说：“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂。”族长说：“我在人身上看见一个洞，深得像永远填不饱的肚子。这个洞，就是他的忧愁和欲望之源。他会不断索取，直到有一天，世界会说——我已经枯竭，再不能给你什么了！”
举凡泄露天机的文本，必定是真假相混而传。因为，预言，只能是寓（或喻）言。执拗的话，就把《启示》当作一篇有点简单道理的寓言吧。