独奏者

去年的这个时候刚看完了独奏者，当时正值高考，压力重重，不知道前面的路到底会通道哪里，难以言喻的压力。《the solosit》无疑是一部励志感人的影片，暂不说小唐尼的出彩表现，就单剧本而言就是经久不衰的绝好剧本，janmie foxx 为接此剧深入学习乐理，不免看的出好莱坞演员的敬业本分之心，再说说影片内容，种种错层的人物关系让人们在生活的压力中看到希望，看到们梦想。人们常说艺术家的内心比常人更脆弱敏感，一面坐视与这纷扰的世间一面又要清醒的面对，无论是对生活的看法与行动上都让我们感受到两个不同阶层不同身份的责任。

诗人不是狭义的写诗之人
他们是这样的人：冒着毁掉世俗生活的危险，而进行高峰（狂喜）体验的人，正如“独奏者”。

独奏者（诗人）：
你可以成为他的朋友，但不能够替他扼住他自己命运的咽喉。
现代性摧残着天才。
城市隐居者，在确定性的城市里捕捉偶然。
他爱所有，他爱所有人，害怕apartment；他拥有巨大的爱，成为上帝的爱。
天赋是世俗生活的障碍。
平庸在现代社会已成为一种品质。
到底谁疯了，精神病的伦理困境。
宗教的回归：除了关注命运（贝多芬），更要回归宗教（巴赫）。
愚蠢的人，他妙语连珠的诗篇你们却充耳不闻！（每次见Lopez时，Ayers都有看似絮叨却充满寓意的诗篇）

当无知又成为我的品质时，在失眠的夜晚我写下这些平庸之词，这样的失眠并没有佩索阿说的那么伟大。世俗生活变为将要入睡的几个小时，在这几个小时里，至少我不知道自己在干什么，也总比在清晰中不知所谓的好。我们每天在夜晚独奏着自己的梦，奏者自己，听者自己，而又是谁睡了 谁醒着，谁正常，谁疯了。
"The Soloist" is about how unknowable other people really are“
------ Milostiva

  不要抱怨这部电影的松散，因为那是真正存在的一个支离破碎的世界。
  电影里有大段的无意义自白，发自心声的自白，你的听众就在你的对面可你还是自说自话，无交流的自说自话。电影里每个人物都有这个特点，虽然他们并不都是神经分裂。
  现代主义的美在于每个人都有属于自己的伊甸园，每个人都有属于自己的美，它就挂在那颗属于自己的苹果树上，触手既得。属于纳萨尼尔的美就是他的发型、他的贝多芬。那不是对美的追求，那是和美的无休止的温存。
  至于他的不安他的流浪他的癫狂，那其实都是属于他的美，you can't give him a better world you can't make him a better life。他的世界已经完全属于那些幻听幻象。他受到现实社会的制约，他的幻听中都是彼此矛盾的斥责，是退缩，是不安，是他的困扰。但他拥有自己的一套感官，他不需要融入别人的世界，但他也没办法完全忽视现实。他不需要统一的神，他需要的只是别人向他的世界投入一个尊重并温情的目光。
  

从2008年到2009年我一直都没有好过过，尤其在我刚经历过黑色7月20日。不得不说眼下，现在，这一刻，让我看到这部独奏者，它没给我带来一点儿积极、充满感激的正面意义。我也不知道这部片子到底要表达什么，有点什么都想说，最后什么都没说清楚的感觉。

纳萨尼是一名过期的音乐天才，他和记者洛佩兹的相遇并不是那么美好，其实只是各取所需罢了。因为纳萨尼曾经是一名音乐院校的高材生，又因为纳萨尼被沦为一名流浪汉，这才引起了洛佩兹的注意。试想一名穿着邋遢的流浪汉站在广场拉着小提琴，当然吸引眼球。更何况对任何事情捕捉都保持相当敏锐力的记者洛佩兹了。这时的正义感让他认为，纳萨尼需要被救助，需要一个更好的环境。当然他自始至终的初衷都很清晰，那就是纳萨尼是自己专栏笔下一个重要的资源。

然后一切都按照正常发展。纳萨尼被更多的市民接受，为他心痛，甚至无偿送上不菲的大提琴。他有了房子，有了钥匙，更重要的是有了观众。而纳萨尼也为洛佩兹带来了荣耀，被市长接见，亲手颁上灿灿的奖杯。

然而，到底谁才是谁的救世主？谁是谁的上帝？影片在最后要结束时，纳萨尼举行了一场小型的演奏会，演奏会失败了，在他即将成为主角的时候，在所有慕名而来的观众期待下，他落荒而逃。就像年轻时候一样。

想一想，LAMP外的大街上，依然流落着无数的乞丐、毒贩、问题青年。流血打人的事件依然每日上演，这条街道上有多少需要被帮助的人？可惜他们不是纳萨尼，他们不会拉大提琴，他们不是曾经的天才，他们只是普通人。

最后，纳萨尼的妹妹来接他回家。结果会如何？可以肯定的是，当年的那个天才，是再也回不来了。把他送回去是不是就真的帮到了他？这恐怕不得而知。谁又能确定，纳萨尼过上正常的生活以后就一定会比当初的流浪汉快乐呢？

喜欢音乐的人，没有音乐对他来说就是地狱。喜欢钱的人，没钱对他来说就是地狱，深陷爱的人，没有爱对他来说就是地狱，喜欢什么，但没有什么，这个世界对他来说就是地狱。人们是不是真的需要这么多东西满足自己，平淡或者不平淡那又如何，认真或者不认真又如何，迷路或者不迷路又如何。。。。。。

在很久前就看到这片的预告了，因为是音乐类剧所以就留心了下，但是各大影评对这部改编自真人真事的片却评价不高，其实整片看下来，要不是有音乐穿插着，真的会看睡着，那萨尔的神技却有着这样那样的问题，整部片一直在强调着那个问题，变成了不知道是音乐片还是传记片或者纪录片，到最后已经变的莫名其妙了。

也许拍的太实了，所以感觉不是很喜欢，现实本来就发生在我们的身边，我们不需要在花钱去看现实到底有多残酷，电影，请给我们一个梦就好。

当你看到一个站在悬崖边的人时，不要贸然向他伸出手。因为你自以为是把他拉回安全地带的援助之手却很有可能变成将他推下悬崖的最后助力。从这一点上来看，洛佩兹是幸运的。就在他将将要逼疯纳萨尼尔时最后并没有酿成悲剧。

我从未曾像纳萨尼尔爱音乐那样爱过什么事物

纳萨尼尔是个极有天赋的音乐演奏家。虽然小时候最初选择的乐器是大提琴，但洛佩兹第一次遇见他的时候他拉的是一个仅剩两个弦的小提琴。纳萨尼尔会的可不止这两样，他甚至可以把他那堆满破烂的手推车当做架子鼓，演奏出美妙的旋律来。

纳萨尼尔考进了音乐第一殿堂茱莉亚音乐学院，成为了全家人的骄傲。可第二年开始他便产生了幻听，头脑里有好几个声音在不停地诋毁他，消磨他的自信。这让他无处可逃，最后中途辍学成为了一个流浪汉。可这一切并没有阻止他对音乐的热爱。他在纽约的街头聆听着，他用不知道从哪儿得来的破损的小提琴演奏着，他在贝多芬是领袖的这座城市的街头忘我地抵消着纷繁的噪音。他认为亲近自然的室外才是演奏和欣赏音乐的最佳场所。

音乐一直以来就是他生活的全部，他所拥有的一切。为了音乐，他一再妥协洛佩兹的各种要求。为了拉大提琴，逼着自己去顶讨厌的社区；为了听演出，逼着自己暂时离开手推车；为了继续学琴，逼着自己再次踏入可怕的公寓。他就是爱音乐爱到这个份上。不仅洛佩兹，可能包括我在内的大部分人都得感叹，我们从未曾像纳萨尼尔爱音乐那样爱过什么事物。

我不要他爱我，以我有限的经历来看他爱你然后你让他失望最后你们分道扬镳连朋友也不是

表面上来看纳萨尼尔是个精神错乱的流浪汉，洛佩兹发现他以后就一直在帮助他，希望他能继续音乐之路。可实际上洛佩兹种种急切焦躁的行为背后隐藏的是自己的困惑和无助，是纳萨尼尔的存在和音乐在帮助他。

我猜想洛佩兹是隐隐察觉到这一点的。所以当纳萨尼尔跟他说“你就是我们的上帝，我爱你”时他慌乱了。他的慌乱与其说是纳萨尼尔对他的态度引起的，倒不如说是这件事勾起了他过往痛苦的回忆引起的。这从他和社区治疗师的对话中就能够看出来。

他急急忙忙找到治疗师，想要强行对纳萨尼尔进行精神治疗。他说以他有限的经验来看，人们爱你然后你让他们失望最后你们分开那份爱荡然无存，彼此都很痛苦。这大概是在说他和他的前妻吧。虽然电影里没有交代是什么让他们分开了，但肯定不是什么好的回忆。看得出他们仍然相爱，可曾经的失望让他们不能再在一起了。

别让自己像上帝一样降临到别人的生活中，做一个普通的朋友姿态出现就好

对洛佩兹的讨厌是一点点累积的。他接近纳萨尼尔的动机很简单，不过是想为自己写的专栏找到一个题材而已。纳萨尼尔简直就是当时他能找到的最好的故事了。所以他不仅接近了纳萨尼尔，还进行了很多帮助或者说是干预。在我看来一开始的目的很有可能是为了可以将这个故事继续写下去。他一直在用自己认为对纳萨尼尔好的方式帮助他，而我看到的却是他一再逼迫纳萨尼尔给纳萨尼尔带来了不少痛苦。

纳萨尼尔认为他是朋友，甚至把他看做上帝。有一次纳萨尼尔推着手推车在他公司楼下打鼓，可他下来第一句话就是赶他离开，告诉他他不能呆在这里。纳萨尼尔脸上掩饰不住失落的表情，呐呐自语到“别挡道，在洛佩兹先生要工作的时候。是的，人人都要工作，你别挡道”。他以为的友情不过是被对方拿来谋利的工具而已。幸好幸好，他没有意识到或者没有这么想。

洛佩兹找到治疗师想要强行对纳萨尼尔进行心理治疗时是对他厌恶的顶点。他真的就将自己当做了纳萨尼尔的上帝，忘记了他们本就是平等的两个人。他的“精神正常”并不能成为强迫纳萨尼尔做任何事的权利，纳萨尼尔的“精神分裂”也不应该是他随意插手的借口。治疗师给的建议非常赞，他一针见血地指出了洛佩兹的问题，“纳萨尼尔需要的是一个朋友，你做他的朋友听他说话陪在他身边就是对他最好的帮助”。是的，别自以为高人一等，我们都一样，谁也不比谁明白地更多一点。别人需要的是个可以陪伴的朋友而不是发号施令的上帝。

P.S.贫民窟引发的一点思考。市长宣布财政同意拨款帮助用于贫民窟整顿时人们是满怀希望的。然而这笔钱却不是用在帮助贫民窟的人们获得更好的生活上，而是用在组织警察逮捕和驱赶贫民窟住民上。这不仅让人唏嘘。有时候那些所谓的帮助实际上是在剥夺别人最后的栖息之处和希望之光。

                                     大都市里的灵魂独奏者
                                             ——评电影《独奏者》

                                     

       《独奏者》出自乔•怀特之手，那位靠《傲慢与偏见》一举成名的导演。《独奏者》于2009年4月在北美首映，上映日期远远滞后于它的拍摄期，而且档期也是选择在暑期档之前最冷的一个周末。似乎这已经映射出了该部影片的特立独行之处。
       小罗伯特•唐尼在剧中饰演《洛杉矶时报》专栏作家斯蒂夫•洛佩兹，杰米•福克斯扮演极富音乐天份却患有精神分裂症的纳撒尼尔。影片的故事和角色在现实中确有其人其事。故事本身并没有过多花哨和噱头，讲的就是这两个男人之间的故事。影片所折射出来的主题却是我们都在经历的永恒主题：关于拯救、关于爱、关于艺术。但在很多时候这却是我们在大都市的后工业文明中逐渐失去的那一部分。

一、音乐和爱的光辉
       为寻找一些新鲜素材的专栏作家洛佩兹在洛杉矶珀欣广场（Pershing Square）里碰到了纳撒尼尔。一个身着异服，在贝多芬的雕像下拉着小提琴，远处一个手推车里塞满了他捡拾的垃圾。这便是这部影片的主角和他全部家当的第一个镜头。
       洛佩兹和纳撒尼尔的第一次见面显得愉快和轻松。洛佩兹觉得可以写点关于纳撒尼尔的故事，就对他的信息进行了搜集，并逐渐的萌生了去帮助纳撒尼尔的想法。
       影片进行到第二十五分钟，在夜里练习大提琴的纳撒尼尔看到窗外一辆燃烧起来的汽车缓缓驶进一处民居，他感受到了可怕的事情在逼近，现实中的恐怖的东西在逼近他幼小的头脑。他把这些演奏进了音乐，一段低沉却又强劲的大提琴独奏。也许这成了他后来精神分裂的前兆和最初的源头。
       母亲来到纳撒尼尔的床前告诉他：“知道你演奏的时候，我听到了什么吗？我听到了上帝的降临。”这个时候纳撒尼尔天真的笑了，仿若自己就是与上帝进行对话的天使，只是他凭借的是富于灵性的音乐和美妙的发声的弦。母亲的爱使他看到了音乐对于自己的分量和光辉。美是一种艺术，音乐是一种美。纳撒尼尔在洛杉矶的隧道里告诉洛佩兹。
       在纳撒尼尔的世界里是不容许人们对事物的玷污的。他可以为了捡拾一个被随手丢弃在隧道里的烟头而不顾来回穿梭的汽车对他造成的潜在的危险。他就是这样一个单纯的独奏者。在最为喧闹的噪音充斥着人们耳膜的大都市的隧道里。
       洛佩兹后来把纳撒尼尔送往位于洛杉矶的lamp community（兰普社区），一个收容无家可归者和精神病患者的机构，带他聆听关于贝多芬的一场音乐会并请一位乐师教他大提琴。洛佩兹想藉此解救纳撒尼尔的精神危机，使他不至于在洛杉矶街头处于危险的境地。然而情况并总是为洛佩兹所掌控，对于他所作出的帮助纳撒尼尔因为极度的不适应而与他发生了肢体冲突。然而洛佩兹并没有为此放弃给予纳撒尼尔爱护，他们也在最后握手言和。
        洛佩兹把纳撒尼尔的故事写进了《洛杉矶时报》的专栏，一个受关节炎折磨的读者读到了报纸并为纳撒尼尔的音乐故事所感动，把陪伴了自己半个世纪的大提琴送给了纳撒尼尔。纳撒尼尔显得很高兴，小心翼翼的打开琴盒。“得在琴弓上擦松香，就像在喂小鹦鹉一样。琴弓需要松香，就像警车需要犯人一样。”纳撒尼尔对洛佩兹说。一件乐器对一个音乐家来说就是他的真实和全部世界。纳撒尼尔为此即兴演奏了一曲。

二、后工业文明下的大都市
       随着知识和技术在社会进程中功效显著，美国社会学家D•贝尔在《后工业化社会的来临》提出了后工业社会的概念。作为同属于工业文明的范畴，即便我们在工业化的进程中收获了不胜枚举的便利，但也出现了工业文明引发的诸多难题。最首当其冲的当属人类本身的精神和环境的恶化。在文明的进程中，满腹智慧的我们也会处于自身造就的尴尬境地之中，这是一种宿命式的悖论。
       面对金属冰冷的面孔、日益嘈杂和拥堵的城市交通以及大都市市郊的贫民窟，维系我们存在的那根向往光和温暖的弦就被抽离了。这就像纳撒尼尔在影片一开始所拉的那把只有两根弦的小提琴一样，缺失了另外的两根。
       和弦在这个时候显得疲乏和残缺。这也恰好象征了纳撒尼尔和我们整个大都市生活的现实存在。上班，下班，愈来愈程式化的生活方式考验着我们的想象力。生活本身变成了例行公事式的表演。即便后工业化的社会结构所依靠的核心较之于前工业社会有所变化，但不可否认的是人类的工业文明对人自身和自然环境的侵蚀也自始至终存在。这带给了我们长期的困扰。在大都市里永远都游荡着那些像纳撒尼尔一样的孤独的灵魂。他们深处大都市，却站在其外，观望着我们生活的存在状态。
       纳撒尼尔一直都在寻找着他的贝多芬，那位享誉世界的德国作曲家。他看到贝多芬在对面的窗户里演奏他的奏鸣曲。纳撒尼尔梦想他的梦幻天堂，白天阳光普照，夜晚凉爽静谧，他周围的人都在善意的微笑。
       除了电影本身所追求的艺术效果外，导演也把镜头推向了我们生存的大都市下的现实世界。政客们靠战争谋求他们的利益和膨胀的自由主义，为此有的国家处于水深火热的战事之中不能不能自拔，更遑论拥有自己的艺术和安定的快乐。
       洛杉矶，作为仅次于纽约的世界的大都市，汇集了多重元素的文化。高度发达的物质文明，拥有自己完美装饰的居所和汽车的市民，周末可以去咖啡馆释放闲情逸致。然而与此形成鲜明对比的却是郊区的贫民窟，纳撒尼尔一开始就待在那里。作为毫无文明可言，落后肮脏的贫民窟，却不乏满怀梦想和希望的天才。他们观望并觉知了人的生存处境并祈求在艺术的世界里寻求庇护所，去给予人们温暖和生活的希望。

三、一条灵魂救赎之路
       极富音乐天赋的纳撒尼尔被送到了一所音乐学院学琴，并考进了在美国音乐学院中极富盛名的茱莉亚音乐学院（Juilliard School），跟随音乐学院里的音乐家学习并参加音乐厅的演奏。纳撒尼尔的一切显得那么顺利和成功。但出乎意料的是就在一次音乐会的彩排上，他的头脑中开始出现不干净的声音，这些声音困扰着他。他开始逃跑和躲避。然而幻听一直困扰着他的神经，时好时坏。
       有人说艺术家的基因跟常人是有差异的，这些差异在生命形成过程之时，如果基因组合出现丁点的变化就可以把原本一个伟大的艺术家推向另一个极端：神经质。也许纳撒尼尔就是一粒生命种子的一个变奏。但更多的却也是社会的一种强加使得纳撒尼尔无法摆脱那些离音乐和天国之途遥远的现状。他于是背负着两种不同的人格游荡在洛杉矶的街头。
       纳撒尼尔是幸运的，在俄亥俄州捡到了一把破损的小提琴。这使得他内心不协调的声音得到了平息。他怀揣了一个梦想，他要找寻到他的缺失掉的两根琴弦。这无疑也是一种象征和隐喻。缺失琴弦的不仅是纳撒尼尔本身，也是洛佩兹与妻子离异的平淡生活，而且可以涵盖他流浪的大都市洛杉矶，甚至整个处于现代文明境遇里的人们的生存状态。
       洛佩兹在纳撒尼尔那里找寻到了自己的救赎之路。纳撒尼尔在洛佩兹这里也看到了自己真实的现状并在洛佩兹的帮助下得到了一份异常珍贵的友谊和爱，对于纳撒尼尔这是一种内心的拯救。经过洛佩兹的帮助，纳撒尼尔的妹妹得以和他失散多年的哥哥重逢。而洛佩兹也与自己的妻子玛丽破镜重圆。
       洛佩兹并不知道自己是否解救了纳撒尼尔，但经过与这位音乐天才的交往使他懂得了“忠诚于自己的信仰是一种高尚。这种信仰，胜于一切，绝不放弃。同时，不加质疑坚信信仰，那么它就能带你驶回港湾。”
       纳撒尼尔念叨着他的贝多芬和贝多芬协奏曲中的章节。纳撒尼尔看到大提琴里充满象征的音符环绕着他，游曳在洛杉矶纵横交错的立交桥，穿梭于城市中的滨河公园和广场，敲击着人们日渐麻木的耳鼓，在城市的上空像鸟群一样飞扬，和云块一起聚集蒸发掉的雾气，并最终散佚在澄碧的一片内心的溪流。
       相信今晚那些上帝的孩子能够一切都好，他们在睡梦中如凡人一般。纳撒尼尔这样告诉我们。影片在尾部写到：洛杉矶市郊街头仍然有九万人无家可归。这似乎也在预示着救赎之路并没有告终。

 

选这部片，钢铁MAN是一个理由，怀特是一个理由，‘独奏’是一个理由，最大的理由是音乐。对，真正的音乐。

这些年，‘音乐’仿佛成了一个被滥用的标签，偶像歌手说自己热爱音乐，超级女声说‘我的特长是音乐’，这些人，甚至五线谱都看不全。我必须对所有把这种所谓‘音乐’当梦想的人说一句，sorry，但是我仍然坚持的直言，你们那不过是在‘唱歌’，请不要滥用‘音乐’这个词，哪怕这会伤害到你心里的‘梦想’。

看不惯传统教条也会好，坚信离经叛道也能闯出个名堂也好，但音乐它无论怎么看待都是一门艺术，艺术是需要天赋和积累的。并不是说正统音乐才叫音乐，流行音乐也叫音乐，如果你愿意，袁惟仁也可以被称作是艺术家，因为在之前一些岁月里，他们对自己领域的音乐已经有所了解并且将在以后的日子长期的了解下去，对他们而言，音乐虽然是弹弹琴唱唱歌，但也绝不仅仅是弹弹琴唱唱歌这么简单，这就是唱歌和做音乐的最基本的区别。

电影里的杰米福克斯，是一个天才，我们却可以看到真正的天才才是更加不会忽视练习和积累的，关于做人的道理每部电影里都会告诉我们什么是善，什么恶，而关于音乐的道理，只有真正的艺术电影里才会对需要的人有所启迪。

我想，如果你真正信仰你的‘音乐’，如果你发现自己不是个绝顶的天才，那么就应该按照传统从了解基础开始，这好比李小龙在学会蹲好第一个马步之前他也只能被师傅看作是一个‘会打架的混混’，如果你真如你所表达的那样热爱你的音乐，我相信你一定会在某一个时刻自动自发的去想办法搞清楚什么是和弦，什么是变奏，什么是大调什么又是圆舞曲。当你在枯燥的过程中了解了它以后如果还能保持着最初的热爱，你才会更加坚定更加骄傲的说出，音乐是你的理想这样的话，这时的你，应该是幸福的。就像我们在鸡毛蒜皮的生活里越来越了解自己的爱人之后仍然爱他甚至比以前更爱他的时候，体会到那种骄傲的坚定的幸福感。我很抱歉，我曾经在枯燥的过程中丧失了对‘唱歌’和‘学习音乐’的热爱，如今它已不再是我的理想，我像是一个已经与它分手的情人，在远远的地方，默默的小小的关注着它，给予它我所能给的维护和欣赏。

不得不承认怀特的这部作品确实很松散很令人难以集中思想，但反而也是这样的作品，就像一颗破碎的玻璃球一样能折射出许多来自不同方向的光线，你的目光采集到了哪一点，引出怎样的感触甚至是共鸣，即是你自己的‘获得’，而不是别人告诉你的，大家推崇的。这也可以被理解成是另外一种不同的观影感受。有人说这样的电影‘无聊’，你何不收起这句评判，在影片中途就退场，如果非要看完，关掉播放器默默的给出三颗星或两颗星也就好了，因为，恕我直言，这样做便不会泄漏出我们的无知。

诚然，对纳斯尼来说‘就像香肠一样’的大提琴你可以完全不了解也不想了解，正如你永远不会体会到一个拾掇垃圾的流浪汉对于香肠会有什么样的感知一样。既然是不同世界，你完全可以忽视它，但请不要亵渎了别人的信仰和表达，那是你所不了解的观点和视角，你可以评价，但没有评判的资格。

所以给予选片的人建议是，如果你期盼从电影里找到满足你小资情怀的高尚音乐氛围，如果你觉得每一部电影都应该有个理所当然的大结局，如果你不接受别人的世界可以很肮脏很絮叨，如果你无法认同‘信仰只是相对而言’，那么你最好关掉这个窗口，用这两个小时的时间再去看一遍《变形金刚》和《哈利波特》。不要误会，变形金刚2、哈利波特6和独奏者，我给的星星都是同样的四颗。

在此，我也收回以前评价过‘烂片’的话语，我觉得自己还远远不够格做出这样的评语，三颗星还是五颗星，其真相并不在于电影是否‘烂’，而是有没有触发到‘我世界’的共鸣，或者适不适合当时的我观看，仅此而已。