杀手阿一

一个我很喜欢的片子。新宿歌舞伎町的民宿大厦——“流氓公寓”的山口组蜗居点。黑社会组织安生组的老大安生芳雄与情妇及一亿日圆现金失踪后，流氓公寓每天都有黑道人被杀。外界断定这是传说中的杀手“Ichi”所为。武斗派头目垣原于是开始疯狂寻找凶手。

片头做的很不错，感觉十面埋伏的片头就是抄袭这部一样。里面的暴力施虐，恒源的被虐情节，阿一的被控制，力大无比的控制者，生活所迫的警察。一部刺激的电影，三池崇史的重口血腥片。杀手阿一的恶人形象在电影史上独一无二，平日里胆小怕事委曲求全，一旦进入杀戮状态则变得惨无人道，善良弱小和邪恶强大集于一身。

《杀手阿一》的最后解构：s/m的暴力解读 　　　　　　　　■ 文/火神纪

　　残暴。血腥。精液的味道和无止境的杀戮。 　　如此平面的解读让我抽疯。 　　然而。所有的这些却都让我沉溺而迷恋。 　　别跟我说；直白而无味。 　　在我看来；那只是间接地告诉我。 　　其实，是你不够勇敢。——题记。火神纪。

　　首先。有必要说明一下的是，这里说的最后的解构，指的是我对这部电影最后一次的阐述而非这部电影的终极解读。我做不到，也许也没有任何人能够做到，甚至包括三池崇史；我无法确定。这部电影里有着太多的可能性，这些可能性带来的是不确定的臆测，而这也是这部电影最迷人的地方。很多的，看似不可理喻的，很像神来之笔；而太多的巧合和灵感堆凑在一起，如果给以正确和适当的诠释的话，以人性的描绘角度上说，这部电影已经非常接近伟大了。 　　在此之前关于这部电影我写了四篇文章：《以三池崇史之名彻底残暴》；《浅野忠信的疯狂和被虐待的渴望》；《孙佳君，嘉伦或立花的困惑》和《关于金子一家的假想》。可是在写这篇文章之前，我总以为，我对这部电影的解读是不完整的。因为我一直回避着阿一，我一直在期待着写这篇评论的契机，灵感或者欲望。我一直想把阿一独立出来写一篇评论，而之前的评论一直不曾说到的阿一，这就是这篇文章的由来了。

　　我记得台湾欧阳子的书评。她的评论是白先勇先生对于自己的小说认同度最高的书评。白先勇先生曾经说过，很多在他自己创作的时候还只是停留在潜意识里的东西都被欧阳子挖掘出来了，创作的时候只是觉得，他想这样，必须这样，只能这样，却从来不曾想过为什么。而欧阳子却替他把为什么都给解答了。 　　潜意识。这样的字眼似乎让我非常振奋。在创作的时候，没有原因的东西其实都有其原因的。而连作者都不知道为什么的东西被挖掘出来之后，潜意识会被解读。潜意识在作品里流淌，很多时候显得有些无解或者没有因由，这是很多作品，包括文字和电影里最精彩的地方。 　　我为什么说，这部电影没有人能够给出一个终极的解读呢。因为这部电影有很多类似这种潜意识流的东西。 　　紊乱。不可理喻。繁杂的支线。合情合理却又情理之外。这是任何一部伟大作品最迷人的地方，最闪烁的光茫。尤其是当我们找到了解读的方法。或者试图解读的时候，这足以让我们沉溺。 　　潜意识。白先勇。欧阳子。《台北人》。解读。三池崇史。电影。文学。创作。这组凌乱的词组是我所说的这些的关键字。我也许可以编排得更好，可是我懒得那样去做了。因为某些人会看得明白。这就够了。有些电影并不是拍给所有的人看的，而有些文字也不是所有的人都能看得明白的。 　　三池崇史有这样的天赋和能力把电影拍得更接近伟大。

　　前阵子和朋友Nymphetamine谈起过关于类型电影的异样审美。Nymphetamine对于这种类型电影的偏好是我远远不及的。她的看法相当极端，可是我能够接受，甚至认同。因为在很多人看来，我的审美观也是同样的扭曲而且另类的。 　　很多人不喜欢这种类型电影。CUT；切割；血腥。这种电影在我的个人分类为CUT电影(非CULT)。Nymphetamine说，为什么人们无法接受这种电影，因为这种电影涉及了太多的人性阴暗面的描绘，而那些无法接受的人们，其实他们更多的无法接受自己的阴暗欲望，最真实的东西往往是最让人无法接受的。所以人们习惯于道貌岸然地站在远处尖叫，满脸上的不屑和惊惶。最大的惊惶其实在他们心里，而他们无法面对那个面目丑陋的自己。 Nymphetamine用到的一个词：“不配”。我发现，我喜欢这个词。至少在这个词里面，我被提升到了某个档次，一个可以与之谈论和争辩的档次。 　　如上所述。每个人在某些时候总会有一些疯狂得连自己也无法相信的欲望和隐晦的东西。而无疑，阿一这个人物形象是符合我的这种欲望。于是，我如此钟爱这部电影。

　　阿一是个有着严重的精神分裂却身怀绝技的人。我是不是可以这样说呢。或者说，他只是一个正常的懦弱的孩子。可是他长期接受催眠，于是很多时候他根本不知道他就是那个曾经杀戮无数的救世主阿一。但是这依旧是精神分裂。 　　大部分时候，阿一显得内敛，安静，懦弱，胆怯，不安，孤独，带有点自闭，像个天真而可爱的孩子。 　　然而作为一个杀手的阿一却如此暴虐而疯狂。那是作为一个人最张狂的残暴。作为只是阿一的阿一，却是一个人最懦弱的苍白。 　　他把自己裹在棉被里瑟瑟发抖，不停地操控着电玩如同他自己在杀人时一样冷酷无情而且手段恶劣。也许只有在这个时候，阿一才得到了统一。一个懦弱却残暴的孩子；一个害怕却暴力的天才。

　　我喜欢阿一。因为不论是那个疯狂的或者是那个懦弱的阿一，都曾在某个时候存活在我的身上。 　　最多的时候我依旧是那个懦弱的阿一。纵然我依旧渴望残暴。可是因为渴望永远没有能力去满足，于是懦弱的本能可以把我彻底地扼杀。于是我更喜欢阿一。 　　杀死坏人，杀死最坏的恶霸；从此之后天下太平。在小时候看动漫《阿童木》、《变形金刚》或者《圣斗士》的时候就曾有过的天真的愿望从来不曾消亡。只是，最多的时候我依旧只能裹着我的棉被控操着一个看似无敌英雄的另一个我去征服那个陌生的黑暗世界。我的足迹可以遍布所有的角落并且带去光明。只是我明白，一个最坏的恶霸后面总会有一个更大的恶霸，这就是现实。 　　人生是一场游戏。一场没有终极Boss没有办法通关的游戏。我渴望的东西永远不可能实现。而更可悲的是，我往往只能在旁边无能为力地看着所有一切发生，消生，死去，复活。我不会是这个游戏的主角，我只是一个无关紧要的角色。于是不管我想为这个世界做点什么，是否如此迫切；我什么也做不了，我无能为力。 　　在我的世界里，我是世界之王，我是高高在上的主神。可是走出这个世界；我什么都不是，我什么都没有。 　　阿一。杀手阿一。其实只是一个被扭曲了的天真愿望。只是三池崇史的血腥童话里永远不会出现这样一个温情的结局：坏人死去，善良的人们从此过上平静安定幸福的生活。而三池崇史所做的，只是把这种苍白的现状用一种看似直白的抽象扭曲在他残酷的镜头里。

　　阿一是一个良善的孩子。至少在他自己心理他所做的只是替天行道的善行。杀人，仅仅只是为了让那些和他自己一样懦弱无助的人们，那些无力反抗的人们过上更好的生活。某种程度上说，他也是个懦弱的孩子。他总在人显得最无助的时候最为狂暴。只有在陷入无助和惊惶的最底层之后，所有的与懦弱相关的东西全部反扑，以残暴折射出来，于是成就了疯狂。 　　当然，他也是一个有着虐待倾向的人。那个被杀死的无辜而可怜的妓女和她同样病态的马夫，阿一每次躲在他们阳台上偷窥他们拳打脚踢和s/m式的性爱过程总会让他陷入亢奋和狂乱。而在他几乎杀死全部安生组成员的时候，镜头曾经特写他勃起的阴茎。四溅的血浆里混杂着的是阿一滚烫的精液。毫无疑问：杀人；飞溅的鲜血；弥漫的血腥气息；死亡和绝望；悲戚的嘶吼都会让他不由自主地亢奋。 　　这一切让阿一看起来成了一个扭曲的怪孩子。怯懦让他显得楚楚可怜，在我看这部电影的时候无数次泛滥了我的同情。杀人让他畅快也让我畅快，在我看这部电影的时候无数次泛滥了我的残暴。于是，一边越是懦弱地哭泣，一边更疯狂地撕杀。中间，还夹杂着他复杂的性亢奋。在某种程度上我又推翻了之前的论点，或者更深一层地推断，阿一不只是一个有着虐恋情绪的怪孩子。他同时也是一个有着受虐倾向的怪孩子。在杀人的时候他依旧受着强烈的怯懦折磨。他在压抑自己的害怕而且压抑自己的愤怒，哭泣和残暴成了他释放的唯一途径。 　　他在更努力地压抑所有的一切。我们可以在他的脸部特写里看到这种克制的挣扎。只是，愈压抑愈挣扎，愈挣扎愈痛苦。这是一种他完全无力左右的折磨。可是他又在享受他的折磨。不管这种折磨缘于自己或者缘于他人，他对这种折磨以及折磨之后得以释放的快感是无力摆脱的。这一点其实是他的受虐性。 　　由此可见，整一个阿一，他的所有一切跟s/m式的虐恋何其相似。谁曾经说过，爱的表现形式只有两种：受虐和施虐，也就是s/m。或者说，s/m是爱的唯一形式。有点断章取义，可是从某种层面上来说其实不无意义。我曾在以前的影评里论证过这个观点，于是不再赘述了。

　　虐恋。s/m。爱的唯一形式。当爱到了某种程度的极致之后，所谓的疯狂并不会让人惊讶。这也许就是s/m的由来。日本特有的岛国民族哲理里，s/m也并非是一个局限的民族特点，比如武士道，就带有强烈的s/m味道。当然，s/m并不仅仅表现在sex里面。 　　所有的这一切映射在阿一身止时，也许，就是那个或许虚构的立花小姐了。 　　阿叔或者可以解答所有的一切。他构建了阿一几乎所有的记忆。他和嘉伦的对话也许是这部电影里最重要的一个场景。因为这个场景赋予了这部电影更多的可能性而使得这部电影显得不再平面直白。 　　嘉伦或者立花小姐。或者被催眠了之后接受了立花小姐记忆的嘉伦。或者是忘却了自己是立花小姐的嘉伦。不论是哪一种可能，这都直接地导致了这个人物最终的死亡。她激发了阿一的疯狂而且完整了阿一虚构的记忆。从这点来说，这个人物人形的两种可能性都显得无关紧要。可是对阿一来说，她却是个至关重要的人物。 　　安生老大也确实是死在阿一和阿叔这四个人手里。这一点毫无疑问。可是他们为什么要杀死安生老大呢。这个场景至少给出了一个可能的隐晦解释。他是死于嘉伦和阿叔的某种交易、阴谋或者约定。当然，事情也许并不是如表面如此简单。嘉伦也许是为了一个女人的占有欲望，包括她对安生老大的垣原的占有欲望，以及取代安生老大对垣原的意义等等的原因而想杀死安生老大，可是阿叔为什么会和她合作就不得而知的。可是共同的目的和利益可以促成一个阴秽的契约。

　　阿一的所有记忆几乎都是阿叔催眠灌输给他的。所以，这个场景对于阿一的心理纠结的解读也显得尤为重要。 　　一个人构建起另一个人的记忆必须是有理可循的，这是一个浩大的心理工程。阿叔，这个躲在雨衣里的肌肉男至少是一个心理学大师。而阿一的心理纠结最大的一个组成部分就是那个也许并不存在的立花小姐。阿一被几个人围攻，立花小姐挺身而出救了他却反而被强奸。阿一只能眼睁睁地看着她被人侵犯无计可施，这是阿一的第一个心结。而后一个更难以启齿的隐晦心理出现了，他看着那个救了自己却被人强奸的女人有种强烈的冲动和前所未有的亢奋，他除了无力救助之外又多了一种更可耻的情绪，那就是强烈的去侵犯这个女人的欲望。这种欲望逐渐地变质，最后成了立花小姐不只不怕被侵犯而且喜欢被侵犯，而且她最渴望的是被阿一侵犯。 　　这一切是阿一的心理构成里的基石。受虐和施虐，s/m。在此基础上，很多的看似并不关联的东西可以被关联起来了。 　　比如阿一去窥望一个男人虐待一个妓女而且兴奋地射精。 　　比如阿一杀死那个男人并对那个女人说：别担忧，以后我会替他打你的。 　　比如阿一救了小武之后惊惶地逃走。 　　比如嘉伦对阿一倾诉说：我渴望被侵犯，渴望被你侵犯，渴望被一片片切开，渴望疼痛，渴望绝望，渴望用这种方式仔细地品味死亡的味道……可以说，嘉伦是阿叔送给阿一的一份厚礼，受虐的渴望和施虐的残暴以及所有隐晦的欲望都得以满足，所有虚构的记忆都得以被证实。 　　这部电影是对s/m的暴力解读。至少在阿一身上，我们可以看到某种东西。 　　虐恋。s/m。暴力。这三者在阿一身上得到了一种完善的统一。这就是为什么每每阿一杀人的时候总会有的那种莫名其妙的性亢奋，勃起阴茎甚至射精。至于哭泣的阿一；那是软弱面里的担忧、害怕和愤怒。

　　阿叔也曾告诉阿一，金子是他失散了多年的哥哥。于是金子和阿一相遇的情境显得非常有趣。一方充满了温情的祈盼，一方充满了悲切的回忆。两者错开。各自为政地平行。场景里发生的故事和回忆里的故事层层叠加。由此而碰撞的火花足以把电影的抒情描绘推至顶端。 　　阿叔至少可以算是这部电影里操控一切的幕后黑手。阿一的记忆以及金子的经历，叠加在阿叔的谋划里。成了第三个故事。 　　或者说。阿一最后是否死去了呢。如果死在小武的拳打脚踢里，这个假设也许显得过份大胆。可是电影最后那个镜头里的乌鸦也许能够说明那个眼睛里充满仇恨的青年就是小武，这一切也就不无可能了。阿一死于自己虚构的记忆，死于对这个虚构侄子的温和情感，死于阿叔的计策里。 　　而阿叔死于小武的复仇。离地面的高度让他不可能是自己上吊杀死自己。而小武的怨恨的眼神给我留下了最后的一个猜想，如果阿一并不存在，而仅仅只是小武的妄念或者扭曲的记忆，仅仅只是小武杀死阿叔的一个虚构的理由。 　　如此层层虚构的电影里，这个更大的关于虚构的可能性也许存在。

　　s/m。把这一切描绘得如此美好的只能是三池崇史。 　　暴力解读。这部电影里太多的可能性背后，是日本岛国民族对于s/m根深蒂固的沉淀和总结。而在这些可能性之前，仅仅只是对镜头操控的个人化运转和畅快残暴的视觉效果的个性理解。 　　残暴。这没什么不好。当我们已经无力自救的时候。s/m。施虐和受虐。当所有的东西到达了某种极致之后，任何的残暴都是可以被理解而且都存在的。 　　这部电影我已经写了太多太多的文字了。审美疲劳让我不想再多写一个字。至少我完整地完成了自我的解读。而这部电影里更多的东西存在于我的假想。也许，这已经不是我能一一赘述的了。

2007-02-23；丁亥年壬寅月戊子日。

附注：电影资料链接。 　　■片名：《杀手阿一》 　　■外文片名：《Ichi the Killer》 　　■导演：三池崇史 　　■主演：塚本晋也/浅野忠信/大森南朋 　　■类型：惊悚/剧情/恐怖/犯罪/喜剧 　　■片长：129 min 　　■地区：香港/日本/韩国 　　■语言：粤语/英语/日语 　　■发行：Media Blasters 　　■上映：2001年9月

《杀手阿一》：浅野忠信的疯狂和被虐待的渴望 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/火神纪

　　人，除了虐待只有被虐待的欲望。这是垣原说的。可是，这样的论调基本上主导了这部电影的所有一切。垣原一开始发了疯地寻找安生老大，是因为他的身体在渴望安生老大纯暴力的拳手脚踢，可是到了后来知道安生老大已经死去，于是他的目标从寻找安生老大转向寻找阿一。 　　报仇也许只是其次。找到阿一，因为知道阿一会杀死自己。而尽快地找到他，尽可能地不被阿一杀死，那样可以非常接近死亡，越接受越绝望，越绝望越兴奋，越兴奋越紧张。对垣原来说，这一切似乎是让他非常享受的。说到底，这是那种受虐的狂躁情结所决定的。 　　垣原曾在被嘉伦拳打之后说的，你比安生老大差多了，你根本不行。垣原也曾被阿龙打了一拳之后对他说，你的暴力里面根本没有感情。我在很努力地想象垣原所说的那种纯暴力里所包含的感情是一种什么样的感动。其实真正理解垣原的也许只有加纳，他问过垣原：你爱上了安生老大，对吗？并不是普通同性恋的那种，你爱上的是他纯粹的暴力和当中的痛楚，你拼了命地找他是因为你渴望他可以继续殴打你。在垣原的颓然躺倒的身子和不带表情的脸上，也许，我们可以知道答案。

　　当殴打和暴力可以被理解为温柔、纯粹以及情感；我在想象，很努力地想象。无暇去追寻漫画原著里的电影画着的垣原是一个什么模样，他的背景和成长时代的心理是否扭曲。因为过份迷恋，我似乎拒绝所有电影之外的东西。

　　毫无疑问，垣原的渴望不仅仅只是一种被虐的渴望。更多的时候总有些对死亡的向往和害怕。可是越害怕越向往，越向往越害怕。似乎在非常靠近死亡的时候，这种害怕会转变成快感和兴奋。这种辩证式存在给这部电影抹上了一层浓烈的糜烂味道。 　　我挚爱。也许，这是一个很重要的原因。

　　垣原在追逐一种绝望的兴奋。追逐一种死亡的快感。在生与死的边缘，S/M者总会很疯狂地感觉到快感。这几乎是所有有S/M者的追逐。很多时候，爱可以和S/M联系在一起，可是更多的时候S/M并不与性挂钩。 　　暴力，纯粹的暴力。这部电影企图说明的也许是暴力带给人们的快感，绝望、死亡和被虐者的快感。对垣原来说，生存的意义也许仅仅只是被最疯狂的杀人者虐待而努力地不那么快死去。

　　这种受虐的背后意味着的又是一种什么样的东西呢。 　　在我看来，更多的是悲凉。爆口男，垣原，为什么会变成一个残暴的施虐者的同时又是一个疯狂的受虐者呢。电影并没有交待。 　　电影里的垣原只是疯狂地迷恋暴力，疯狂地追逐受虐，疯狂地折磨别人，以及疯狂地渴望死去。没有任何一个镜头告诉我们，为什么他会迷恋这所有的东西。 　　依赖于想象，他是不是有一个支离破碎的童年，是不是有一个喜欢殴打他母亲的父亲，是不是小时候在学校被学长鸡奸，是不是目睹了什么残暴……或者仅仅只是与生俱来的迷恋。没有人知道。可是正是因为这样的猜想由始至终弥漫在这部电影里的任何一个镜头里，以至于这部电影由始至终也弥散着一种诱人的气息。

　　电影由始至终没有告诉我们垣原为什么会迷恋这一切。于是在我的无数次假想之后我开始固执地相信，垣原其实很悲凉。在垣原炫丽的衣裳和略带着神经质的躯体下，他真正歪歪斜斜的是他那个已经疲惫不堪懦弱的灵魂。 　　因为他疯狂地追逐着被虐，疯狂地追逐着被殴打。在我看来，这一切已经充满了一种悲情的残酷。什么样的人才会去追逐所有的这一切呢。在我固执的假想里，他是一个悲凉的孩子。 　　我喜欢垣原这孩子，这个死寂的没得救的可怜孩子。因为他的悲情。

　　走路歪歪斜斜，带着点神经质。但是垣原最终死了，死于他的自己的想象。他毫无选择。我不管他曾经做过多少的坏事，不管他曾经如何疯狂地折磨过别人，不管他是不是杀死了多少人，在我看来，作为一个无恶不作的社团头目，他的死也许并没有多少值得别人同情的味道。可是冲着他对暴力的痴迷，我同情他。 　　镜头里阿一的鞋子后根的钢刀割开了垣原的额头。很多时候我曾经以为他是被阿一杀死的，可是其实不然。那只是垣原自己的妄图罢了。当垣原发现阿一根本不想杀死他的时候，他开始绝望。他用自己长长的钢针刺穿了自己的耳膜，然后从楼上摔下去而死。 　　多么悲凉的一幕。最大的悲凉是一个追逐死亡，追逐被虐，被杀的人最终却只能在自己的假想里杀死自己。 　　死于假想的满足。这样的满足恰恰相反地表现了这个人物无力满足的悲怆。

　　如果说，阿一在这部电影里是一个疯狂的施虐者和受害者的话；那么，垣原是一个更无助而惹人怜的可怜孩子。 　　他的痴迷是什么，仅仅只是悲怆。因为暴力以及对暴力的迷恋，对死亡的追逐。绝望，彻底绝望。垣原就是带着这样彻底的绝望阴暗地感动着我。就算我这样的感动也许并不健康。 　　在我看来，他的残暴仅仅只是因为他的软弱。他折磨别人，仅仅只是渴望被折磨。对暴力的迷恋和对死亡的追逐让这个人物成了我挚爱的银幕形象之一。就算神经质，就算爆口男，就算歪歪斜斜。

2007-01-17；丙戌年辛丑月辛亥日。钗钏金室。

　　附注：电影资料链接。 　　■片名：《杀手阿一》 　　■外文片名：《Ichi the Killer》 　　■导演：三池崇史 　　■主演：塚本晋也 　　　　　　浅野忠信 　　　　　　大森南朋 　　■类型：惊悚/剧情/恐怖/犯罪/喜剧 　　■片长：129 min 　　■地区：香港/日本/韩国 　　■语言：粤语/英语/日语 　　■发行：Media Blasters 　　■上映：2001年9月