幼儿园教师

乍看[幼儿园教师]的名字和内容……还真的隐约以为讲的是恋童癖。

误会了误会了。

其实看片的全过程中，情节的推进也让人一直都不由得会去想：

是不是最终会引向这方面……

就连海报中的人物状态，都和之前儿童性侵题材的[信笺故事]有点像

还真不是。

不过，总感觉电影本身，是确实想塑造出这样一个氛围，有意引导观众往逾界犯罪话题去猜。

但本片包裹的主题，要比恶毒的犯罪要复杂得多——

电影的切入点，也与多数涉及儿童的题材中、由儿童出发的视角，有所不同。

以成年女主角入手，她是整个事件的实施者

小男主角吉米只是故事的立足点之一，他的存在是女主角心理状态的投射甚至对比；

女主角混乱的内心被身边各种人或物加以外化，推动着故事朝着不明晰的方向前进。

丽莎是个幼儿园教师，是个普普通通的女人，是个温柔的妻子，是两个青春期少年的母亲。

粗略一看，她和大多数中年女性没什么两样。

班上一个五岁男孩引起了她的注意

她偶然发现这个叫吉米的男孩是个诗歌天才——而除了她，大概没人意识到这一点。

同样热爱写诗，却怎么也走不出瓶颈的她，仿佛找到了救命稻草。

她几乎把所有的关注都倾倒在了这个男孩的身上——

她越来越痴迷男孩，一门心思、不择手段要保护他的天赋。

她逐渐走上危险又绝望的道路

虽然故事总体相对平和，电影仍是颇有些心理惊悚的意味；

女主角越绕越远，最后无法自拔，到了几乎有些癫狂的程度。

以静为主导，引向最后女主角濒临崩溃时的波澜——

旁人看来，她大概是走火入魔了；可这，究竟是怎么发生的，真的是她的错吗？

The Kindergarten Teacher

01

中年危机

遇上天才儿童

电影的最后一场戏长达近二十分钟，描绘了丽莎与小男孩吉米相处的最后一天——

也是理智与情感爆发的一天。

丽莎瞒着所有人，带吉米来到湖边游玩，试图激活他写诗的思维。

但结局与她预想的不大一样。

又或者，她早已为这样的结局做好了准备？

潜移默化地，她从一个拥有平凡家庭、平凡生活的平凡女性，走向了歇斯底里。

在这一天，她打包好行李箱，一声不吭地从家出来，开车跟踪吉米到了他玩耍的地方。

没有人知道她的前来，没有人知道她会带着男孩去往哪里。

观众从头到尾，可能都很难摸清她的意图，到了此处，更是模糊。

在此之前，吉米的离开成为了最后一根稻草

但对于她一厢情愿对于这名儿童的引导，并不是导致她失去平衡的全部原因；

作为现代女性，来自家庭、工作、生活和精神世界的所有压力，都一并担在了她身上。

这一切，都可以往前追溯。

毕竟整个故事发生的周期并不长。

她例行参加诗歌学习的课程

她报课，学写诗，无非是因为自己就热爱诗歌、热爱艺术；

但课堂上的分享效果并不好——她一直就希望写出美好的诗篇，却一直难以做到；

梦想的淡化和消逝，是触发她“保护天才少年天赋”行为和导致她中年危机的根本来由。

与此同时，她生活中的庸碌感，也使她意识到自己和艺术追求之路的渐行渐远。

丈夫支持她，但无法理解她

班上的孩子们，基本也和大多数孩子别无两样

自己的孩子，也离她的期许甚远

所以最后的离开，与其说是她心态崩塌，不如说她终于下定了决心

她亲吻丈夫，是因为她还热爱这个家庭；

但打包离开，是因为她再也无法忍受自己平庸的生活。

吉米被带走后，她内心对艺术守护最后的一点依托也已远离，于是她没有什么可顾虑和留恋的了。

之前的一顿晚餐，说明了家庭的貌合神离，对于丽莎来说，看似完美的家庭已经坍塌了。

自己梦想的彻底崩塌，也发生在吉米离开之前

除了家庭状况难以和解，她的诗歌创作之路也跌向深渊。

她决定让吉米上台念诗的时候，便接受了自己注定无法有这般成就的命运。

与诗歌老师互相迷恋的这段关系，也迅速恶化。

梦想，和梦想道路上遇到的知己，都转身离去了。

所以在最后一次记下美丽的诗篇时，她无法抑制地哭了

她不仅为诗作本身而感动，大概也在唏嘘自己人生意义的迷失吧。

家庭的疏远，梦想的倾覆，除了这些，让丽莎的执念被如此放大化的，正是身边人。

不仅是她身边的人，更是男孩吉米身边的人。

吉米是真正的艺术家、天才儿童，对于她来说，是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一个人理解这个想法。

保姆并不在意吉米的天赋，把他当怪小孩

作为文学启迪的叔叔，也无法为吉米做更多

吉米的父亲更是不愿意发展吉米的天赋

男孩的家庭生活状态，对于男孩的天赋，几乎起不到任何正面作用。

丽莎自己的梦想被各种原因搁置，她认为她有义务去保护这份天赋；

于是，便产生了愈来愈大的执念，最终无法回头。

在她的眼里，全世界都阻隔在吉米成为一名诗人的道路上，只有她还在坚持和维护。

最后她甚至进行跟踪，偷偷把男孩带走

从她的视角来说，她并没有做错什么——残忍的是这个世界，它不允许真正的诗人存在。

也许正是这个世界扼杀了她的梦想，所以她拼命要保护好吉米的特长。

不管是不是“单方面”，不管有没有“救世”心理的嫌疑，电影其实把“白人特权”以隐晦的方式展现在观众眼前——

比起丽莎的“嬉皮”家庭，吉米想要做自己想做的，难度会更大。

丽莎对于吉米总是关照有加

丽莎无疑是善良的人——

但她在想要“解救”的心情，和难以“解救”的愧疚感中，苦苦挣扎。

这样的挫败，时刻吞噬着她。

她失败了，现在吉米也失败了。

02

揠苗助长

心态不攻自破

在影片最后的高潮阶段，丽莎的一番话，也完整表达了她的心情——

吉米将她反锁在浴室，敌对情绪升起；

然而她仍想说服吉米，不是以企图洗清嫌疑的语气，而是仍不死心的执拗；

但聪明的吉米报了警，让她彻底放弃了希望。

在她心里，世界上不会有艺术家的一席之地

她为想到吉米的未来痛苦，大概也在为自己的现在而痛苦。

想到吉米以后可能会和自己一样庸碌和闭塞，她终于崩溃了。

可能大多数人看着电影的走向，无非是甩一句：这女的疯了吧。

然而她看似“疯”了的理由，正是无人与她共享心境的结果。

她甚至指导吉米如何报警

丽莎并不想伤害吉米，本片也没有任何将话题引向“侵害”的倾向；

但她彻底失望了，她放弃了对保护男孩天赋的最后尝试——

让警察带走他吧，让他的家人带走他吧。

所有人都不信她那一套，而现在一直听话的吉米也弃她而去。

终究，她是在为自己悲伤

她到底还是个不得志的中年女人，遇上了最复杂的中年危机；

她就像许许多多的父亲母亲，将未达成的梦想寄托在一个颇有潜力的孩子身上；

只不过她的梦想不是普通人会选择的，她想要培养的孩子也不是她自己的孩子。

她使用的方式，也因极端，背离了美好的初衷。

她全部的心理挣扎，全都在这场戏里

本片改编自2014年以色列电影[教师]，原版在最后一场戏中的拍摄方法，与[幼儿园教师]有着明显的不同：

比如最后这段谈话，原版中并没有过多展现浴室中女主角的视角，而是以男孩在门外听的方式，有些“闷”地讲述出这些痛心的台词。

而[幼儿园教师]中，镜头直接对准了跪在门前的丽莎的脸，让她把所有的心碎，都直接地表现出来。

玛吉·吉伦哈尔也以她微妙动人的演技，贴合了这种视角，放大了丽莎的心情。

女主角带男孩出行的地点设置也有所不同

本片中，比起原版，丽莎选择带吉米前往的这片湖，要僻静很多——

这在我看来，是为了电影的气氛烘托；

这无疑给结局又蒙上了一层心理惊悚的色彩，我们本来就难以猜测下一步会发生什么，摸不清她的动机……

这个背景，就更让人生疑。

原版中呈现了警察到来时的场景，本片却没有

没有拍出女主角被警察带走，包括女主角乞求男孩证明她清白；

本片以此为观众留有空间，我们都猜得到会发生什么——但她的痛苦和绝望，大概已经不需要任何行为或语言的辩驳了。

原版中也讨论到了上文提到的人种元素——阶级问题无疑是这部电影埋下的暗线；

而女主角这牵扯多方的复杂中年危机，使影片一开始就让我们能感觉到，这是个无法避免的悲剧。

高潮部分的最后一句台词，点睛作用极佳

这句话也是本片独有的亮点——男孩坐在警车里，虽然进行过了报警的行为，但心理上早已接受了丽莎的引导；

然而现实将他们打败，听到这句话，让人心头一震，也让人慨叹不已。

女主角的举止是模糊不清的，导演的意图是模糊不清的，观众的理解也难免有些模糊不清；

但这个世界对于自我的苛责，对于温柔的诘难，对于人类的追求，不也是模糊不清的吗？

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

幼儿园像一个小小的联合国，幼儿教师丽萨步入中年，老公的臃肿、儿女的不务正业和不求上进令她无比失望，她在家中找不到快乐，但不甘平庸的她找到了自己“脱平”的手段——诗歌，她积极参加诗歌研修班，她把自己的全部心血投入到一个五岁多的学生，一张有着中东人面孔的卷发洋娃娃的吉米身上，她在研修班朗诵吉米的诗作，以此赢得研修班同学的称赞。研修班老师的几句恭维，她即便不爱他也愿意委身于他，以此获得价值认同。她特意找到吉米父亲，这位生意人对这种过早过度的栽培毫无兴趣，但她依然要让吉米去诗歌朗诵会去朗诵自己的两首得意之作，以至于即使面对研修班老师的指责，她也毫不在意，仍然希望像奥地利的国王器重莫扎特一样，挖掘出吉米的天赋，让他成为自己一生一世的骄傲。

丽萨偏执认为吉米就像是诗歌界的莫扎特，是不世之才，自己是伯乐，自己的慧眼培养出杰出的诗人可以掩盖自己的平庸，这种人在外面身边特别是中年女性中表现得比较突出。爱情已半掩于坟墓，儿女已飞离了自己的羽翼，事业基本定型，不可能有太大野心，唯一让自己有可能赢得更多关注和认同的，就是利用自己的职业优势，发现天才，培养天才。其实平心而论吉米连早慧都算不上，更不用与莫扎特相比了。不甘平庸的丽萨无非是想在吉米身上赌一把，不惜压上她的全部身家。这才是电影要表达的。

这是第一次看完一部电影，翻了几篇影评，觉得都没说透，或是说得跟自己理解的大相径庭，所以想出来说点什么记录给自己听。 女主是个有着二十年教龄的幼儿园教师，专业耐心，优秀子女，安稳老公。但在这一切表象美好之下却有其无法忍受的一面：二十年的教学生涯变得机械无趣，子女虽然优秀却没往自己期望的路径发展，老公支持自己事业却不能真正理解自己的追求，自己虽然追求诗歌却碍于没有天赋受尽嫌弃，一切的一切在心中越堆越高，中年加中产，几近崩塌。

男孩在教室里无意间呢喃出的几句诗让她重拾了生活的光亮，20年教学经验告诉她这种天赋来之不易，在职业潜意识的驱动下，为了避免天才莫扎特的埋没，下一个梵高在世间活成一个阴影，女主在对世界诉诸无门的情况下终于孤注一掷，决定用自己的方式来保存天才的火苗。无奈事实分分钟打脸，故事以小男孩报警绑架告终，留下女主一个哀莫大于心死的空白。 接着来说说片子里面的三类人和两首诗。女主自己属于典型中产，受过教育饮食健康物质优渥家庭美满事业有成，但所谓的中年危机都是从一切细小的事情上失控开始的。子女不往自己期望的路径成长，老公不再是那个自己认定的soulmate，自己向往的人生成就好像跟自己也八竿子打不着。

其次是那个老师，代表的是另一类附庸文雅之人。我觉得老师的崩溃觉得女主欺骗了他是其次，重点在于知道那些诗歌来自一个五岁男孩的真相让他接受不了。女主第一次进他办公室他自己就承认说这么多书可能只看过10%而已，女主最后选择让小孩登台而不是像老师说的窃取，这是女主真正追求诗歌之美与老师的本质差别，女主关注产生美的事物本身，而老师在意创作者经历本身。

第三类人是以小男孩父亲为代表的这个世界上世俗的大多数人，他在上一次老师擅自带着他儿子夜不归宿的去参加读诗会开始灌输儿子基本的防范意识，导致最后一幕男孩懵懂报警的剧情伏笔，对于男孩诗歌的创作，对他们来说只是个如僵尸般走来走去，自言自语的怪胎行为而已。 两首诗歌，《安娜》写得是是女主视角，小男孩所拥有的才华就是女主眼中的安娜。而《公牛》则是小男孩视角，那双忧郁的蓝色眼睛盯着他，风吹过树梢，而他说，我只是个男孩。

丽萨是一名幼儿园教师，她热爱着那些仅由简单词语组成、却又深邃迷人的诗词，可惜她能写出来的，只是那些看起来美丽繁杂、却毫无意义的枯燥文字。

她的平庸，导致她对生活再无激情，宛如枯木行走在生活和工作的圈子里，把自己关起来，“惩罚”着如此无能的自己。

吉米是她班级里的学生，一次偶然的机会，她发现了吉米有着惊人的诗词天赋。他是天才，宛如莫扎特一般，而她，或许将成为近在天才身边瞻仰的人。

丽萨把吉米视作自己的神灵，她发现了他的天赋，而她要将这样的天赋发掘并保护好，向那些庸俗的世人展现出来——看！如此惊世绝才！

在丽萨眼里，吉米或许身躯幼小，但他的天赋惊人，她需要做的就是耐心引导，让他不被世俗淹没。于是她利用着自己的职务之便，让吉米的保姆关注吉米的动态，好及时记录下那短暂的灵感涌现。可她又是生气甚至于愤怒的，世人皆庸俗之辈，无论是老师、保姆还是吉米的父亲，都认为这不过是孩子的自言自语，他是个有些怪诞的可怜虫而已。

她总是引导吉米去创作，好去感受自己永远不可能拥有的灵光乍现。

丽萨有个深爱她的老公，尽管不理解她对于诗词的执着追求，却依然包容着她。她的儿女们似乎也进入了叛逆期，和她无法沟通起来，她对这个家已然没了耐心。正如她一直坚持不懈的去上课、去逼迫自己写诗一般，她把自己变成了艺术的奴隶，不过短暂接触的事物，就成了她毕生追求，为此她甘愿打破一切、牺牲自我和他人。

吉米是个小男孩，他的父亲忙着工作无暇照顾他，叔叔偶尔会陪伴他，给他读一些诗词文章。他是特殊的，不爱说话，纯真的大眼睛里总是带着丝丝成熟，和周围的环境相比，他更像是一个不小心开启了错误开关的小孩，所以他偶尔显得格格不入。

他会和班里的小孩一样玩耍，也会偶尔在那里来回走着，嘴里碎念着天然的诗词。有时候不得不承认，天才是生来不同的。吉米是天才，他敏感又有些忧郁的内心，使他比别人更能接触到凡事背后的深意。 他似乎都懂，又似乎都不懂，那一首首称得上精彩绝艳的诗词，是他向外界倾诉表达的唯一工具。

这样的天赋，却被别人忽视，看起来颇为可笑，所以丽萨发现吉米的天赋后，才会自诩为他的护卫，意图为世界再添一位“莫扎特”。丽萨早就承认自己毫无天赋，于是在遇到吉米前，她的背景音乐都是那般平静到压抑的，在遇到吉米之后，她的生活照进了一屡阳光，从而有了欢乐。

为了吉米的天赋，她变得愈发冲动，甚至越过了那道警戒线——她带走了吉米。她带着吉米去玩耍，去欣赏画作，去游泳……她想要和吉米建立更深的链接，成为走进他心中的人，就像丽萨的老师评价她那样，她在剥削，剥削一个孩子的快乐，剥削他的感知，剥削他的才华，把自己的意志强加在孩子的身上。

那是吉米无法意识到的侵略，所幸他最后拨打了报警电话，警察带走了丽萨，制止了这个女人的疯狂，也带走了吉米。

黑幕里吉米稚嫩的声音说着“我有一首诗”，只是如电影落幕时的黑暗，他的诗将不会再有人关注，他也许将如丽萨哭诉那般，最终被世界磨平成和丽萨一样的平凡人，泯然于众。

《幼儿园教师》讲述着关于丽萨的故事，她冷落了自己的生活，把它变成灰暗的色彩，偏执的去追那道光，想把它留在自己身边，成为冉冉升起的太阳。不过她失败了。世界不需要她那样出格的勇气，只需要安稳的前进，孩子也不需要她强加的拯救，只需要真挚的关爱。

从一开始，她的行为就掺杂了自己的欲望，并不纯粹，她早就被物质和欲望染得透彻，才会无法以纯粹的目光去看待事物。

这是一个关于欲望和偏执的故事，它太真实，也太残忍。与其说丽萨爱诗词，不如说她爱想象中星点笔墨集成大作的自己，爱想象中成为饱受追捧的艺术家的自己，爱不随世俗孤独追寻艺术的自己……

球波关注，蟹啦~\(≥▽≤)/~

本片主要探讨了当代社会的文化环境问题，同时带出了对艺术理论中的天才论的讨论等颇有意思的话题。对于这种以文学或艺术为重要元素的电影，我个人有着天然的偏好。导演今年获得柏林最高奖的《同义词》就是其中最典型的代表，奈何我对《同义词》的理解实在不足以支撑一篇长评，只能在这里稍作提及。

《同义词》作为一个寓言文本性质的作品，其中文学、词句作为重要的符号出现，这种运用以及人物看待文学、讨论文学的方式令我着迷。而在本片《幼儿园教师》中，虽然也有着较强的文本性和表达性，但比起《同义词》显得更加“亲民”，而诗歌也是作为叙事元素而非符号本身出现，这更是增添了一分趣味性。

本片通过丽萨的视角来讲述，通过描摹作为庸才的她和拥有天才的五岁男孩吉米之间的关系作为叙事重点。这种手法让我想起福尔曼的《莫扎特传》，虽然两部影片所要表现的主旨并不相同。

影片整体透着一种哀伤而略带绝望的气质，除了精巧的视听设置之外，最令人印象深刻的是导演的打光方式。我们可以发现，本片的打光策略是“尽可能地使用自然光”，室外场景自不必说，在室内场景中，除了少数必须使用灯光的场景，其余大量的室内场景导演都采用自然光源拍摄。例如从不开灯的幼儿园教室，家中的大多场景也是不开灯的。

这样的处理使大多镜头显得有些清冷而昏暗，缺乏活力，非常贴合主人公的心境。尤其是最后那场在旅店中的戏，昏暗的室内、窗外带着雾气的山林……值得一提的是，所有有人工光源设计的场景中，师哥朗读会那一场做的最为复杂，整个场景被营造出一种神秘而典雅的仪式感，与其他没有光泽的场景形成反差。

本片最重要表达的是对于现代社会中，日益热烈的消费主义与娱乐主义对于人们的侵蚀，越来越娱乐化的文化氛围侵蚀了艺术的生长土壤。在丽萨与女儿因为大麻发生争执的那场戏，我们可以知道其实女儿也是一个有天赋的孩子，她有着聪明的头脑，不需要怎么努力就能获得好成绩，但是这样本来有希望的孩子却被声色犬马所迷惑；影片的最后一个镜头，吉米坐在车上说着自己有一首诗了，但是却无人应答……

片中类似于这样的、表意明确的细节有很多，但是最主要的还是对于丽萨这个人物的刻画。最后她与吉米在浴室门前的那场戏设计非常真实，她试图带吉米走、试图保护他的天赋，但是同时又无奈地知道这一切是无济于事的。那么到底是什么导致了这样的无奈？她曾说“这种天赋是稀少而脆弱的。”确实如此，但是是什么让这种天赋在如今看起来尤其脆弱？

讨论这样的主题，就难以逃开对于天才理论问题的讨论。这样的讨论从艺术生根发芽的那一天就一直没有停止，大多数哲学家、美学家都对这个问题提出过自己的看法。康德说过天才这个词是只适用于艺术的，我部分认同，同时，由于艺术天赋是“在特定艺术规则下表现出来的与生俱来的敏感”，由此，不同的艺术，因为其艺术规则的不同，其天赋的特质也有所不同。

对于诗歌、音乐这样的艺术天赋，是更难以承受的，这样的时间艺术具有更直接的表情性质，因此也更容易在很小的年纪就体现出来。这样超乎常人的敏感会让拥有禀赋的孩子难以驾驭、无法承受，因此也需要更为精心地呵护和培养。

而对于向文学和电影这样更为综合的艺术来说，往往需要创作者进行大量的积累和观察，之后才能有所体现，在这个过程中创作者的心智慢慢成熟，也更容易驾驭天赋。说到这里，艺术创作与艺术鉴赏的问题也不请自来……

这个电影确实很容易让人联想到各种各样的问题，这都有赖于导演精准的掌控力，这种圆融的设计感，类似于《阳光普照》，有别于《比海更深》。

看了很多影评，觉得一楼包法力夫人那个写的最好。确实，很多影评写得不是不好，不生动。只是核心肯定是偏差了。这个电影的主题肯定说得不是天才与疯子，现实与理想。我承认有这个成分，但实实在在的就只是装饰。小孩本身就跟个能写诗的道具一样。说话都费劲的年纪，指望这个孩子演出啥呢？多了只能是过度解读而已。重心更不在诗歌上，别看这是剧情的关键，但整那么两首云里雾里的也是幌子。 重心是什么呢？除了之前的包法利夫人的观点之外。我们还能看到什么？就是这个女导演的倾向，价值输出。每个电影都存在这种价值输出。本片亦不能例外。 片名叫《幼儿园教师》，我们不可避免的要讨论她这么做，对不对的问题。包法力夫人理论是人物的核心。影片的问题核心呢？就是这样一个人，这么干，对不对？而且导演给予了这个教师所有的正义性。孩子跟她在一起，发挥了写诗的能力，而且越来越好。朗诵会上，老师那么渴望才华渴望认可的人设，竟然没有昧着良心占为己有。还不断地训练小孩演讲朗诵。小孩跟她去玩，游会泳诗兴大发，写诗了。小孩害怕，要报警，她告诉号码，告诉地址。不断的强调没有恶意。最关键的是，小孩被关进警车，说要写首诗。这个结尾有很多解读，有的偏离地很远。电影的关键点就不在这个小孩身上。最后他要写诗，再也没有人给他记录，重视，给予回应了。这才是最后的重击。导演要说，她这么做，对。不管之前多少情节都打压这个老师的意愿。最后都是，老师做得对。这样人才能发挥最大的价值和才华。可惜我们身边都没有这么一个奋不顾身的幼儿园教师。影片暗示了这个所谓天才儿童的几种未来人设。然后用女教师的行动证明，这样对他做好。小孩的爸爸说应该务实，搞钱。有毛病吗？对小孩的人生肯定没有毛病。他认为照这么发展发展就变成他叔叔，连编辑都不是，也白扯。发展成她儿子中二少年，她女儿大麻青年，她老公中年油腻，都不好。或者不够好。 最后她的融入家庭不全是强迫自己回归生活。更像一种跟家人的道别。因为镜头直接就切她拿个行李箱走了。她已经下定了决心用她的方式保护莫扎特或者她心中的莫扎特。但是结果是早就注定得了。 所以我认为，影片的核心是，突然产生了一个冲锋陷阵的幼师干得这么好。

Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway

湖边最后一首

Anna,get up

Remember

Loneliness is still time spent

With the world

Here's the room with everyone in it

Your dead friends passing through you

Like wind through a wind chime

Don't be afraid, Anna

The end of the road is so far ahead

It is already

Behind us.