报仇

　　

　　重看《报仇》印象最深刻的便是电影中嘹亮凄厉的小号，类似早坂文雄在《七武士》里，类似Ennio Morricone在《赏金三部曲》里。悲伤虽可侵袭入骨毕竟伤之于凄婉，雄壮虽然发愤于胸到底失之于矫饰，小号在夜风中嘹亮而唱，恰好中和了这两张情绪，是为“悲壮”。

　　男儿当流血，但流血往往虚掷。一次次地流血，究竟哪一次才真正的是拿到了仇人头，解了心头之恨？

　　电影开场有一行短字：
　　国民革命家北伐前夕
　　中国内地某城市

　　张彻弃政从影，满腔抱负总不免郁郁寡欢，他不可能忘记年轻时候在上海得到张道藩的赏识，他也不舍得忘记蒋经国在台湾对他的期许厚望（他在拍《八道楼子》的时候还特意唏嘘一番），所以如果说他的电影存在母题的话：不是热血，不是江湖道义，不是男儿情怀，而就是简简单单五个字“国民革命军”。

　　电影的后半段小楼在对心爱的人诉说的时候有这样的陈词：
　　531
　　01:18:37,760 --> 01:18:39,557
　　到南方去
　　534
　　01:18:52,160 --> 01:18:54,469
　　我們可以過完全新的生活

　　在当时的背景下，“中国内地某城市”几乎全部沦陷在军阀割据的黑暗里，南方也许是一个希望，至少是一个开始。

　　电影虽然是一个为兄报仇的故事，可是虽然众奸伏首，我们都知道不过就是“胡”大帅换了“说”大帅，再多的小楼也只能倒在血泊里，花正芳的前面是什么呢？最好的出路都也许是有人会来霸占了。一身好本领待又如何，一把刀，一腔血，奈何不了慢慢长夜。

　　电影是从小楼的哥哥被杀的。他的思维就更为简单：“我们唱戏的人不是好欺负的”。但是人家欺负到头上来又如何呢，不过就是单枪匹马杀他个痛快，结果是又痛又快地被人家杀了个眼破肚烂浑身酱油。他到死大概也在想：如果我背上不是先中了那把飞刀……

　　小楼的不同在于“这些年一直在南方唱戏”，这带来的不同不仅仅是哥哥抽烟嘴提笼驾鸟弟弟抽卷烟皮鞋皮箱，而在于他已经开始知道分析报仇的对象已经不仅仅是“快腿小黄”、“小虎头”乃至封开山这样的打手恶霸，而是他们背后的胡大帅。但他依旧没有意识到那个“我是好人”的金老板有多可怕，他依旧没有意识到哪怕胡大帅不过也就是放大了n倍的小虎头。他采用的方式直来直去：以血还血，以牙还牙，这些人杀得不冤枉，我和他们拼了。

　　拼命的根本原因就是因为觉得自己的命并不值钱，对方住的是一品香旅馆二层，住的是公馆，抽的是大烟吃的是酒席，自己的人脉也就到“王五茶馆”为止了。杀一个够本，杀两个赚一个，结果赚了一大堆之后，南方终于变成了远方。

　　张彻用喧闹沸腾的锣鼓点衬托江湖仇杀的刀光剑影，其实使人联想到看似慷慨激昂的男儿本色其实就是画鼻填脸的唱念做打，热闹也好，门道也罢。别人看了热闹觉得值了票钱，自己可就躺在冷冰冰的地上。为了拿一个金像奖吗？

　　张彻的电影一直是被看做暴力血腥的代表，事实上他的用意只要稍加分析就可以看出在说 暴力的无用。如果说吴宇森还强调了 优雅的暴力，那么张彻就直截了当地告诉我们：暴力就是暴力，暴力的用处就是同归于尽，甚至还不能做到同归于尽。暴力还能优雅？那是广告。

　　姜大卫作为主演在当时是很不被看好的，譬如王羽，譬如狄龙，譬如郑雷，譬如谷峰，至少都是双臂的肌肉满脸的横肉，姜大卫除了锁骨就是肋骨，绝对身高都不够秤，可就是这样一个类似小男孩的男人手起刀落，单手将烟头插入对方的喉咙，扭断了别人的脖子，将别人吊在了剧院的横梁上。就因为个子小，所以他一翻身从楼梯上纵下就显得轻巧，就因为个子小，所以他歪歪斜斜地倒在地上就像一个婴儿。他有眼神，他有背影，他有刘海，这些都是他的刀，都是他夺人魂魄的刀。

　　张彻自诩就是因为姜大卫的白色中山装显得帅气，所以李小龙在《精武门》里才特意让陈真换上了这身行头。白衣映照鲜血，的确使得少年的牺牲显得触目惊心，可是我更中意他最后满身是血地倒在花坛边上，圆形的花坛似乎在诉说尘土过后，无善无恶。（同样满身是血的陈星爬起来，他明明跌倒在我身边，怎么最后的特写我被拖走了捏……）

极富张力的片子，很奇怪，我竟然不喜欢。

喜欢《新独》、《大海盗》、《保镖》、《大决斗》、《双侠》、《无名英雄》、《刺马》。

喜欢雷力、胡义、骆逸、江南浪子、边幅、孟刚、张汶祥。

独不喜欢关小楼。

其实黑衣肃杀、脸色苍白的小楼绝美，仿佛哥特小说里走出来的贵族后裔。张导过分精雕细琢给片子添上几分阴柔，其实小楼是很man，很成熟的那种。

只是，我却喜欢那轻狂少年。

少年是简单的。他会把第一次见面的人当作性命相托的朋友。他期待一次惊天动地的壮举，一场轰轰烈烈的爱情。他不必为明天积攒微笑和眼泪——Every day is a special day!

关小楼却不是这样。

他的出场到谢幕极为切题：报仇。四个仇人是分开逐杀还是一次解决，是唯一需要关心的问题。他的行动极有计划，步骤分明。和正芳的重逢既在意料之中又在意料之外，正好，她顺势成了他的棋子。

说到正芳，小楼和她的关系异常诡异。戏子无义，小楼深知这个道理，更何况有姐姐正芬这个先例。青梅竹马两小无猜敌不过几年世俗浸润。小楼杀了正芬，正芳哼也没哼一声，就让事情过去了。或许她本也在利用小楼。两人在旅馆合作杀人极有默契，只有一方心怀杀意是不可能的。若是小楼成功，她便是他的妻，顺利成章得毫无激情可言。张导的电影千百次证明了，对于男人来说，激情是多余的，也是致命的。

少年不同，没有激情的少年，不再是少年。

少年当痛快如雷力。十步杀一人，千里不留行。封俊杰是他新仇旧恨的一口血，呕在雪白的衣上。与其说是报仇，不如说是痛快一刀，了结了心头的痛。

少年当胡闹如胡义。初登场扬言要混入海盗窝，一路上却打架闹事个不休，最后还把海盗头子给放了。看看这位少年将军自行其是的样子就觉得好玩，他自己大概也是冷眼看着的，亲手准备两个结局，若是张保仔不合了胃口，山上那批兵是随时可以把他抓起来的。

少年当混乱如骆逸。饿得连滋味都尝不出的鸡腿，多情的姑娘，爱猜疑的剑客，奉上自己山庄的怪老头。他莫名奇妙的来，又莫名奇妙的走，唯一不能忘的是自己的爱马：宁愿不吃饭，也不能饿着它。

少年当死鸭子嘴硬如江南浪子。人人都当他是大混混，他却咬定自己是搞革命的。

少年当快活如孟刚。有人送军火还一路上吃喝嫖赌么？

少年当直白如边幅。他对不成器的师兄说：我武功比你高，我要清理门户。

少年当懒散如张汶祥。只要跟着二哥，到哪里都是混日子。

只是算来算去，少年身边都没有姑娘。初恋情人当柔如芭蕉，烈如小辣椒，慧如铁心兰，妖如林仙儿。花正芬权且充作半个潘金莲，花正芳只好当玉兰养娘。

看见适当的时候相遇了适当的人是一件快意的事情，甚至比电影本身更加重要。幸而我不喜欢小楼。

看了《报仇》，我算是明白何以姜大卫可以让李碧华亦舒等如此痴迷了。
关小楼甫一出场便是为抱杀兄之仇而来，一身立领黑西装LOOK，面目清俊，眼神犀利，如黑夜里的一把刀。他从容矫健，心思细腻，袖里时刻藏着一把刀，该下手时毫不留情。如此这般，酷到了极点，便是后来好莱坞的黑衣人或是骇客帝国也不过如此嘛。而在上世纪70年代，那当然是相当的讨女孩子的欢喜了。然后还有暗夜中的对月独思，敞开领的白衬衫，与女人完事后的一支烟，烟晕在黑暗中漾开，配上的背景乐是旖旎孤清的jazz solo，性感呀。还有在青春序曲下与爱人的花间拥吻，又纯情到极点。总之这部电影就是姜大卫的扮酷个人秀吧。除却那个时代的技术所限，报仇在表现关小楼这个人物的个人特质上实在已经登峰造极了。也正是由于这部报仇，才有了李碧华后来的霸王别姬，这关玉楼和关小楼如何在李碧华的心中演变成了后来的段小楼和陈蝶衣倒也是蛮有意思的一件事
还比较有趣的依然是张彻最后的白衣与打滚情结。凡最后赴死者必穿白衣，果然关小楼的一身黑西装也换成了白西装，帅气依旧，只不过剧情说他是要扮成仆人的，于是编剧不得不给掰了个场景表现一下固执的小楼无论如何不肯换衣服，于是小楼就这样酷帅的赴死了，于是最后他也毫无意外的浴血而死了。噗，这本来应该很悲情的结局，女主角还在城外等着他会合呢，却因为最后，他用慢动作沿着楼梯从上滚到下再从厅里滚到院子里，这还不算，又在院子里打了好几个滚，最后终于挣扎着死去，这一系列慢动作让我看的不由的就欢乐无比了。啊哈哈哈~~~~那些有着特殊嗜好与执着的导演，真是让人又囧又佩服呢~~~

张彻每部戏都有不同的讲述方法，果然被人尊称一代宗师，实至名归。比如，这部就采用了戏中戏，现实与舞台交相呼应。开篇，关玉楼的死与戏台人物的死，曲终人散，大幕合上；
最后，小楼死也与戏台人物的死，甚至是关玉楼的死，叠加。
此外，小楼临死前回忆中的后空翻，瘫在师哥关玉楼身上，小楼笑得真撩啊。
结构也好，开篇小高潮——关玉楼被群杀；
剩下小楼复仇，干净利落，环环相扣。戏院厕所打斗，与花老板定情、更是江湖儿女江湖情，一张一弛，张彻导演好手笔。手刃封老板。
最后，与金志高定局，杀胡大帅，最后一石二鸟。
开篇关玉楼被人合力绞杀的死，和结尾关小楼复仇成功的死，也算是首尾呼应。

这部启发了李碧华写《霸王别姬》。