步履不停

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。 一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。 我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。 【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】 電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。 緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢腳步。我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。 【睿智的母親：家的真正支柱】 電影中最令我難忘的是母親。一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。 對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片。』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。 老式夫妻的相處之道，真令我佩服！即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。』看似平常，卻飽含深情的一句話。這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！ 【長長的路上，總會有光】 整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。 看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……

而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。是枝裕和经常把镜头对准家庭。不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

1.儿子，父亲，爷爷，三个人一起去海边玩。

儿子最年轻，跑的最快，爷爷年纪最大走的最慢，但是父亲为了爷爷的安全，为了他的尊严，故意玩手机放慢自己的脚步，让爷爷先走，确保自己的儿子和父亲都在自己的视线中。

忽然间明白了为什么我妈总是让我牵着外公的手，我习惯大步流星，总是嫌弃外公走的太慢不愿意牵，为什么妈妈自己也走的慢她自己却不牵。现在忽然懂了，老人都不愿意承认自己老了，当自己的儿子牵他，他会觉得没面子，而如果是自己的孙子牵着，抱有保护孙子安全的借口，其实对两个人而言都是最好的方式。

如果以后有了孩子，我也一定会对他说，无论何时，都要牵着长辈的手。学会感恩，学会去爱。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

2.邻居病了，爷爷接到别人的求救电话后只能表示自己的无能为力，让别人叫救护车。当他本能的去问病人的心跳时，却被医护人员嫌弃。那个背影，是不甘老去的背影，让人心疼。