践行者

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。

        人物分析。
        主角：
        1. 做事直接果断，不拖泥带水，也不允许有折扣。

        2. 目的感明确，所有行动以达到目的为最高标准。没有先入为主的接受传统教育，比如博爱啊，遵纪守法啊，平等自由啊。他始终保持一元价值观，从不胡思乱想，从不自我怀疑。这是中国传统文人酸腐气的反面最高代表。他像一只生活在城市里的野兽。

       3. 彻底的功利主义者。他肯定没有坐在教室里学过功利主义哲学，影片里提到过他没怎么读过书，但他对功利主义的利用却肯定比教这门课的教授高得多。那句话怎么说来着，最好的学习来源于生活，别掉无用的书袋子。
              他的助手就是一个比较酸腐的人，得了一点便宜后，就开始飘飘然起来，对吉伦哈尔说，你需要了解别人的想法，要把别人当人类一样来交流。
              吉伦哈尔回答，我知道他们在想什么，我只是不喜欢人类。

       4. 大心脏。
               没钱的时候，谁和他说话最后都要加一句fuck。他也只是笑笑离开。
               胁迫女编导的时候，他面不改色的说出那番令人腭舌的话，惊地那个女人觉得他是个神经病。
              前期抢拍新闻，警察骂他，同行无情的嘲笑他，就连采访一个路人老太太的时候，他请那个老太太不说粗话重复一遍刚才的话，老太太都不鸟他，说我从不说第二遍。
              近距离拍摄杀人犯时，他一脸镇定，拿摄像机的手没有一丝颤抖。

       5. 强大的说服力。
              在他默默无名的时候，他能死缠难打地说服别人。
              当他拥有权力的时候，他能善用手中的筹码来说服别人。
              他的眼神能突破那些不够自信的人脆弱的心理防线，他也可以看穿那些装出来的自信。影片分别对应的是他的助手和电视台的女编导。
              他的说服力让我想到了乔布斯和希特勒。

        6. 饥渴感。无论是影片开始时他穷困潦倒的时候，还是影片最后他已经有一份事业的时候，他的眼睛里都充满了一种饥渴感。

        7. 强大的行动力和意志力。
              他说他学东西很快，这点不假。影片里基本看不见他的业余爱好，他松懈下来的娱乐消遣，他像一根始终绷紧的弦。学习，行动，再学习，再行动，这就是我们可以看到的全部。唯一有个情节，他胁迫睡了女编导。这可能都不全是一种兴趣，攻陷女编导，更多的占有她，拿走她手中的资源，这是他计划的一部分。
              他为了抢时间赶到现场，可以不顾车祸的危险在路上飙车。
              很多次蹲守新闻的时候，助手已经睡着了，他还像一只警敏的猎豹始终盯着猎物。

       8. 专断独行。
               对他来说，没有真正意义上的合作，只有在利用这场游戏里的上风与下风。他不会真正的加入什么机构，也许会暂时性的，但他的脑中一直在构建他的帝国。这或许就是他眼神永远充满饥渴的原因。

       这是典型的成功型人格吧。

       助手：
       1. 不自信。怎么看怎么像一个刚毕业的大学生，把钱和尊严放在天枰的两端。
       2. 没有明确目标。他找工作的时候估计还有一点目标，但有每天30美元后，他就又得过且过了。
       3. 懦弱。一直很不爽吉伦哈尔，但从来不敢吭声。典型的被老板吃死的小员工。
       4. 懒散。看他们的工作情况就看得出来了。
       5. 缺乏观察力。吉伦哈尔提议给他加薪那场戏，他觉得吉伦哈尔被他击退了，就开始飘飘然起来，还开始鼓噪地评论起为人处事的方式了。他看不清吉伦哈尔，也看不清自己。他的死为他的失败划下了完美的句号。
       
        生活中大部分的人都是助手这样的，或者说大部分人的起步都是这样的。

        女编导：
        1. 能力平庸。
               刚开始像一个成功人士，但在和吉伦哈尔的角力里败下阵来后才发现，这种人其实能力平庸，也许多年的行业经验帮她到了某个位置，但那就是她的极限了。
        2. 职业道德泯灭。
               既然能力平庸，那获取高报酬的代价就是牺牲职业道德了。

        助手升职后，大概就到了女编导的位置了吧。平庸大众职业升级树。

        女编导的助手：

        1. 正义感。
               影片中唯一一个正义感爆棚的角色，在全片浓浓的黑暗风里像一丝阳光般明亮。可惜，正义感不能换成金钱。正义感也不能帮他升职。

杰克原来不止是帅，饰演的卢真是惟妙惟肖。
一开始就感觉卢这个人诡异，后来越看越让人感觉彻骨的寒冷。他的确是个quick learner、巧舌如簧、胆子超大、心思缜密且实施力超强，用流行语形容：“他也是蛮拼的”。但是现实当中控制欲超强的抖S让人感觉很糟。他利用自己也利用别人，他是个坏老板，坏合作人，冷血无情。他故意雇佣一个难以找到工作的有色人种员工，方便控制利用，他对雇员百般刻薄和刁难；他利用女编辑得不到好新闻会失业来威胁女编辑人做性交易；他面对同行的灾祸现场无动于衷并拍摄下来企图换取利益；他利用入室抢劫（后来证明不是入室抢劫）且有三名受害人的现场视频要挟他人做金钱交易、权力交易；观看自己拍摄的杀人惨案现场视频在电视上播出面露微笑；如果说到这里卢只是触摸人性底线的边缘，那么更进一步，他的所作所为已经泯灭了人性。他开始安排“新闻”的发生，他隐瞒自己知道凶手的实情，他故意等待持枪凶徒到人多的餐厅才报警，造成大量平民和警察的伤亡。最后他故意利用凶徒杀掉雇员，却是因为他和雇员之前那场利益之争。仔细想想他是个睚眦必报的人，不管对同行车祸面部特写的拍摄或安排雇员被枪杀都是出于报复和挡我者死的动机。
结尾设计的很有深意：
一是卢和雇员的对话：
卢面对濒死的雇员说：你以后还会威胁我。（卢这样说是因为自己就是一而再再而三的威胁女编辑）
雇员想了想说：我不知道，我不知道。（其实应该是知道的）
卢说：我知道。（卢了解人性的暗影）
二是卢和女编辑的对话：
女编辑说：那是你的同伴。（女编辑猜的了雇员死和卢有必然的关系或者至少卢对雇员死亡前无情的拍摄）
卢说：是的。
女编辑说：太疯狂了，我的意思是，太棒了。（女编辑的人性也走向黑化。后来对同事汇报的真实情况不够引人眼球而不予理睬再次证明这点）
结尾，警察并未能成功抓到卢犯罪的证据，卢雇用了一批新人继续他的无德无法行当，他将导致更多人受害或是培养更多人性泯灭的无良记者。这让我联想到很多，比如记者难道真是这样的职业？比如新闻难道真是这样产生和歪曲的？
黑化的结局或者就是我们生存的社会；黑化的人格或者就存在于我们的周围甚至是自己身上。

近日，第87届奥斯卡金像奖提名名单公布，杰克·吉伦哈尔主演的《独家腥闻》（又译《夜行者》）失落最佳男主角、最佳影片的提名让不少人扼腕叹息。无论是国内的豆瓣，还是国外的烂番茄，对《独家腥闻》都有着很高的评价。电影借由一个籍籍无名的小人物的奋斗之路揭露了新闻业丑陋和黑暗的一面。

主人公Lou Bloom原本是个彻彻底底的loser，因为有偷窃的坏习惯，没有人愿意雇佣他。一次偶然的机会他发现各种事故命案现场的第一手视频资料能够卖给电视台并获得高额回报，于是凭借偷来的自行车换取了一台手持DV和一只警用对讲机，他走上了新闻媒体从业之路。

Lou很快便崭露头角。这不仅仅来自于勤奋的学习和卖命的工作，更源于一次次突破道德底线的卑劣行径。为了获得独家新闻，他一次次闯入案发现场，甚至制造新闻，冷血、残酷，无所不用其极。在影片最后的豪宅凶杀案中，他故意让犯罪嫌疑人逃之夭夭，潜入豪宅拍遇难者死亡时的惨状，甚至残忍杀害了自己的搭档……

因为这个“独家重磅”新闻，Lou一举成功，成立了自己的视频公司，招兵买马，财源滚滚。清冷的月光下，Lou在给他的员工“洗脑”。影片戛然而止，其中况味令人咂摸。

之所以提及《独家腥闻》，是因为这几天《深圳晚报》“独家重磅”报道姚贝娜去世事件引发的舆论大战。1月16日下午，青年歌手姚贝娜因乳腺癌复发不幸去世。《深圳晚报》以“独家快讯”的方式第一时间在微博、微信公布消息，微博转发很快突破20万。仅仅两个小时不到的时间，《深圳晚报》又在微博、微信推送《独家重磅｜歌者姚贝娜的最后一周》的报道，微信阅读很快突破10万人次。无论是有意还是无意，《深圳晚报》确实凭借这两次独家新闻推广了自己的品牌。虽然微博上有网友质疑《深圳晚报》“独家重磅”的提法，以及报道《歌者姚贝娜的最后一周》中出现的明显错误，比如将姚贝娜演唱的《鱼》与陈绮贞的《鱼》歌词混淆、引用错误，但这些质疑声音相对微弱得多。

真正引起舆论逆转的是1月17日凌晨和上午在朋友圈疯狂转发的文章《记者们在病房外，焦急地等待着她的死亡》。作者掀起你的头盖骨“不惮以最坏的恶意”揣度记者的心理，认为记者堵在医院是等着人死去，并引用凯文·卡特的案例，斥责这些记者如同那只站在小女孩身后的秃鹫。同时，微博上一种说法广为流传，绘声绘色（添油加醋）地描述了《深圳晚报》记者的所作所为：“记者跟着姚医生进入太平间。华谊袁涛和家属以为是医生助理，就没在意，开始要手术时记者们拿出相机手机拍摄，家属和公司愣住立刻喝止，因此在里面发生争吵，记者大喊新闻自由，姚母在混乱中被推倒。袁涛勒令他们将相机里的照片删清，并将他们推了出来。”单看文章和这些描述，人们确实很容易将深圳晚报的那几个记者认定为《独家腥闻》中Lou一样的人物，为了抢新闻，丧失底线、丧失操守。《深圳晚报》随即上了微博热搜，无数网友涌向其微博底下痛骂。

只是，很快地，朋友圈又被另外两篇文章刷屏，很显然，他们是对掀起你的头盖骨的一文的回应，所持的立场也与之相对。一篇是陈博的《每人都有15分钟站上道德高地骂记者》，一篇是good说的《我就是你嘴里的那种“秃鹫记者”》。综合起来，两篇文章从三个角度反驳掀起你的头盖骨一文。首先，论证媒体报道的合理性和正当性。“记者守在姚贝娜病房的门口首先是因为她是一个公众人物，公众人物跟普通老百姓不一样，她的一切外界都想知道，包括病情。”“关注姚贝娜去世消息的人也不是变态读者，她的歌迷都想尽快知道她的消息。”二，论证记者客观报道是职业素养和要求。“突发记者的工作写照——放弃个人生活去工作”，记者去现场，不是要“扮演耶稣，安慰受害者家属、最好回避敏感问题甚至放弃采访、写稿时全用好词为死者讳、如果自己现场被感染哭一鼻子被镜头拍下来”，如同医生的职责是治病救人，而不是陪着病人家属痛苦。三，从个人角度讲述记者采访之外的个人情感。记者既可以抢独家新闻，也可以是有人情味、有温度的人，抢独家新闻与麻木冷血不能划上等号。“我也曾跟采访对象一起流泪，回去写稿的时候，我要收起情绪，冷静地陈述，每一个记者都是这样做的，所以读者只能看到记者冷若冰霜的一面，因为职业要求我们客观，不受外界干扰，不受情绪左右。”“昨天姚贝娜的新闻出来以后，我的很多同事在朋友圈里发文字悼念她，注意，是朋友圈，不是写稿，公众不会看见，所以记者也不用假惺惺，我也发了，我很难过，她唱得很好，她太年轻。”

陈博和good说的文章比起掀起你的头盖骨更具逻辑和条理，但《深圳晚报》的报道行为是否有悖新闻伦理，仍旧是个悬而未决的问题。比如，这三篇颇具代表性的文章虽然都聚焦于“抢独家的深晚记者是否麻木冷血”这一议题上，可最关键的因素，《深圳晚报》当事记者的声音，以及他们的报道却缺席了。

一切都是围观者的喧哗。没有人具体清楚当时记者是怎样的表现和心态，比如记者是“进入”还是“闯入”，假使是“闯入”，那记者私底下再温情，此举客观上也是冷血和悖于伦理，《深圳晚报》1月18日凌晨的致歉声明对此语焉不详。也鲜有人愿意分析《深圳晚报》的独家报道采写的专业性，是一种冷静却慈悲的态度，还是像Lou那样只为了制造“独家腥闻”，以血腥和猎奇迎合读者的趣味。这些界限的厘定关系着独家新闻与独家腥闻的认定，只有对这些有充分的判定，对深晚的讨论才应该开始。

然而，现在的争论却是悬空了这些关键因素，“以理对理，以空对空”。这样的争论我们太过熟悉了。很少人去具体探讨“这一次”纠纷的具体缘由、孰是孰非，更多人不过是借纠纷浇心中的块垒，选择去站队，各说各的理，各说各的不易。没有共识，没有和解，双方关系愈发紧张、一触即发。媒体与公众的矛盾如此，医患之间的矛盾也是如此。更隐蔽，也更可怕的危害是，在一次又一次的舆论消耗中，双方矛盾的根本缘由反倒得以遮蔽，关键问题的解决被搁置和延迟了。这让我想起西方新闻界“给野兽喂食”的说法：“在一个处在矛盾凸显期的社会，公众同样像渴望正义之肉的野兽，他们通常会在间歇性发作的正义声讨中‘尝鲜即安’，然后心满意足地离开，这也是许多争端大事化小、小事化了，不能彻底解决的原因所在。”

而这次围绕《深圳晚报》独家新闻与独家腥闻的争论不同样落入了这一窠臼？本来是新闻伦理讨论，却成了公众对媒体人不满情绪的一次集中爆发。公众借此宣泄对媒体的不满，媒体人也再一次伤春悲秋、感叹遭际艰难。有多少人真正去关注《深圳晚报》的报道方法和报道内容，人们只看到他们想看的；又有多少人会想到，中国媒体人身份的尴尬和不被信任其背后的真正原因。舆论一片狼藉，那些亢奋的情绪宣泄者不会想到，最后渔翁得利的，竟然是那“给野兽喂食”、但从始至终都没有真正露面的“饲养员”。

豆瓣“一刻”：http://moment.douban.com/post/111661/?douban_rec=1